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MADAME    LUCIEN  MUHLFELD 


PREMIÈRE  PARTIE 


C'est  après-demain  le  i^' janvier,  et  j'ai  eu  hier 
trente-trois  ans. 

J'aurais  laissé  passer  inaperçu  ce  double  événe- 
ment sans  la  visite  que  m'a  faite,  ce  matin,  mon 
ami  Pompeo  Neroli,  natif  de  Sienne  et  relieur  de 
son  état.  Oui,  sans  la  venue  inopinée  de  Pompeo 
Neroli,  j'oubliais  que  l'année  nouvelle  est  sur  le 
point  de  commencer  et  que,  pour  la  trente-qua- 
trième fois,  je  vais  assister  à  son  cours,  à  moins 
que  le  ciel  ne  m'interrompe  en  cette  occupation, 
ce  qui,  en  somme,  me  serait  assez  indifférent,  bien 
que  j'aime  la  vie,  à  ma  façon.  D'ailleurs,  ma  dis- 
parition hors  de  ce  monde  n'y  causerait  pas  de 
grands  regrets.  Sauf  ma  mère,  je  n'ai  guère  de 
parents  et  que  peu  d'amis,  en  y  comprenant  l'hon- 
nête Pompeo  Neroli. 

Ma  mère  ni  moi  ne  sommes  très  attentifs  aux 
anniversaires  et  nous  ne  recourons  guère  à  ces  pré- 
textes. La  tendre  union  de  nos  cœurs  n'en  a  pas 
besoin,  aussi  le  i^""  janvier  n'est  pas  pour  nous  une 
date  particulièrement  remarquable.  Elle  ne  motive 
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entre  nous  aucune  manifest.ition  exceptionnelle.  Il 
s'ensuit  donc  que  le  recommencement  de  l'année  ne 
me  préoccupe  pas  extrêmement  et  que  je  laisse 
volontiers  au  hasard  le  soin  de  m'apprendre  que  le 
moment  fatidique  approche  où  les  ei^ens  éprouvent 
le  besoin  de  se  congratuler  de  leur  durée  et  d'é- 
changer des  vœux  et  des  offrandes.  Le  plus  sou- 
vent, une  certaine  animation  des  rues,  la  parure  des 
mag^asins,  l'alfairement  des  passants  suffisent  à 
m'annoncer  que  le  temps  est  venu  où  je  dois  me 
munir  des  objets  et  des  paroles  d'usage.  A  défaut 
de  ces  indications,  les  soins  plus  empressés  de  mon 
valet  de  chambre  ou  le  sourire  plus  affectueux  de 
mon  concierge  me  rendent  le  service  de  ne  pas  me 
laisser  trop  ignorerce  qu'ils  attendent  demoi.  Alors, 
j'obéis  docilement  à  leur  injonction  et  je  me  pré- 
pare à  me  soumettre  sans  résistance  à  l'annuelle 
cérémonie.  Une  dizaine  de  petits  paquets,  un  dia- 
logue avec  le  confiseur,  quehjues  cartes  me  mettent 
en  règle  avec  les  exigences  de  la  politesse  et  de 
l'amitié. 

Cependant,  il  y  a  des  années  —  et  celle  d'après- 
demain  en  est  une  —  où  je  riscpierais  foit  de  de- 
meurer insensible  aux  suggestions  habituelles  et  où 
je  manquerais  aisément  aux  bienséances  les  plus 
élémentaires.  Sans  une  intervention  plus  explicite 
du  hasard,  je  serais  fort  capable  d'oublier  tous  mes 
devoirs,  et  je  le  regretterais,  car  je  ne  me  sens  aucun 
droit  de  m'en  affranchir.  Je  ne  suis  qu'un  mon- 
sieur quelconque  et  (jui  doit,  par  conséquent,  se 
conformer  à  la  discipline  commune,  tout  en  remer- 
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ciant  les  Dieux  de  ne  pas  la  lui  avoir  rendue  trop 
pesante.  Oui,  ne  suis-je  pas  tout  simplement  un 
brave  garçon  comme  tant  d'autres  et  même  pres- 
que un  vieux  g-arçon,  puisque  je  viens  d'avoir 
trente-trois  ans  ?  D'ailleurs,  je  ne  me  plains  pas 
de  cette  situation.  Si  elle  m'astreint  à  quelques 
corvées, il  en  est  qu'elle  m'épargne,  et  si  elle  impli- 
que certaines  visites  à  rendre,  elle  m'évite  du  moins 
d'en  recevoir.  Le  premier  de  l'an  se  passe  tranquil- 
lement dans  mon  modeste  logis  de  la  rue  de  la 
Baume.  La  sonnette,  ce  jour-là,  n'y  retentit  pas 
au  poing-  naïvement  g-anté  des  petits  neveux  ou 
des  jeunes  cousins,  venus  m'apporter  leurs  vœux 
indifférents  ou  leurs  remerciements  hypocrites  pour 
une  santé  dont  ils  s'inquiètent  fort  peu  ou  pour  un 
cadeau  qui  n'est  point  à  leur  goût. 

Et,  pourtant,  ne  disons  pas  trop  de  mal  des 
visites!  Sans  Pompeo  Neroli,  les  bibelots  obliga- 
toires seraient  demeurés  à  la  devanture  du  mar- 
chand et  les  bonbons  réglementaires  seraient  restés 
dans  l'officine  du  confiseur.  Les  cartes  n'auraient 
pas  pris  leur  vol  hors  du  portefeuille,  et  leurs  desti- 
nataires n'auraient  pas  le  plaisir  d'y  lire,  une  fois 
de  plus,  sur  un  bristol  corné,  le  nom  de  Julien  Dcl- 
bray.  Et,  de  cet  oubli,  Julien  Delbray  n'aurait  nulle 
excuse  valable,  aucune  occupation  sérieuse  ne  le 
soustrayant  à  l'obligation  d'une  coutume  séculaire. 
Comme  il  ne  remplit  aucune  fonction  et  n'exerce 
aucun  métier,  il  n'a  pas  la  ressource  d'invoquer 
quelque  aff'aire  absorbante  ou  quelque  travail 
urgent.  Bien  plus,  Julien  Delbray^  en  ce  moment, 
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n'ayant  pas  de  maîtresse,  il  ne  pourrait  trouver  à 
sa  faute  le  prétexte  toujours  honorable  de  l'ig'no- 
rance  où  nous  tient  l'amour  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même.  Donc,  Julien  Delbray  aurait  été  seul  res- 
ponsable d'un  pareil  manquement  aux  lois  amicales 
et  sociales,  et,  le  pire,  c'est  qu'il  n'en  eût  pu  avouer 
la  véritable  cause.  Comment,  en  effet,  lorsque  l'on 
n'a  plus  vingt  ans,  convenir  que  l'on  souffre  du 
vide  de  son  cœur,  de  solitude,  d'ennui  ? 

C'est  pourtant  dans  une  de  ces  méditations 
moroses,  auxquelles  je  me  laisse  aller  trop  souvent 
depuis  quelques  mois,  que  m'a  surpris,  ce  matin, 
mon  valet  de  chambre  Marcellin.  Marcellin  est  un 
serviteur  intelligent.  Il  a  tous  les  défauts  de  sa  con- 
dition, mais  il  a  une  qualité  rare  et  qui  le  rend  pré- 
cieux. Il  excelle  à  décourager  les  importuns.  II 
comprend  fort  bien  que,  pour  ne  rien  faire,  on  ait 
besoin  de  tranquillité.  Il  se  rend  compte  qu'il  n'est 
amusant  de  fureter  dans  une  bibliothèque,  de  feuil- 
leter un  livre,  de  regarder  des  gravures,  de  dépla- 
cer et  d'assortir  des  bibelots  que  si  l'on  est  sûr  de 
n'être  pas  dérangé  ;  il  sait  que,  pour  fumer  avec 
agrément  un  j)aquet  de  cigarettes,  il  faut  un  loisir 
assuré  ;  aussi,  quand  il  me  voit  livré  à  quelqu'une 
de  ces  occupations,  ou  même  lorsqu'il  constate  que 
je  me  borne  à  rester  étendu  sur  mon  divan,  en 
faisant  passer  devant  mes  yeux  les  images  de  ma 
rêverie,  il  est  plein  de  respect  pour  ma  paresse  et 
ne  souffrirait  pour  rien  au  monde  qu'on  la  troublât. 

Par  contre,  Marcellin  déteste  le  spectacle  démo- 
ralisant de  lu  mélancolie,  des  sombres  pensées  et 
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des  regiels  inutiles.  A  ces  moroses  chimères,  il 
est  impitoyable  et  il  leur  cherche  obstinément  une 
diversion.  Il  ne  tolère  pas  que  l'on  s'y  abandonne, 
et  il  emploie  tous  les  moyens  de  les  disperser.  A 
ces  fins,  il  est  d'une  ingéniosité  et  d'une  astuce 
admirables.  La  diversité  des  ruses  qu'il  invente  est 
incroyable.  Il  mêle  les  plus  sournoises  aux  plus 
naïves.  Ses  expédients  vont  du  bavardag-e  le  plus 
intarissable  aux  nettoyages  les  plus  bruvants.  Lui 
qui,  d'ordinaire,  est  silencieux,  jacasse  alors  sans 
mesure  et  sans  répit.  II  claque  les  portes,  ouvre  les 
fenêtres,  remue  les  meubles,  vient  demander  des 
ordres  inutiles  et  rapporter  des  réponses  à  des 
questions  imaginaires.  Une  fois,  même,  que  la  tris- 
tesse où  il  me  voyait  lui  était  trop  insupportable, 
il  est  allé  jusqu'à  me  casser  un  vase  de  Chine.  Et  ce 
n'est  pas  tout  encore.  Marcellin,  dans  sa  serviable 
haine  contre  la  mélancolie,  se  porterait  aux  der- 
nières extrémités.  Il  en  arrive  ainsi  à  oublier  ses 
principes  les  plus  sacrés.  Il  n'hésite  pas  à  intro- 
duire auprès  de  moi  les  raseurs  les  plus  avérés  et 
les  quémandeurs  les  plus  éhontés.  Ma  colère  lui 
semble  un  dérivatif.  11  est  sans  pitié  pour  mes  hu- 
meurs noires. 

Mais,  cette  fois,  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de 
lui.  Il  est  parvenu  à  me  distraire  sans  m'horripiler. 
J'avais  eu  cependant  quelque  méfiance  en  le  voyant, 
ce  matin,  ouvrir  la  porte  de  ma  bibliothèque  d'un 
air  patelin  et  satisfait.  Heureusement,  je  me 
trompais  dans  mes  prévisions.  Marcellin  venait 
seulement  m'annoncer  que  M.  Pompeo  Xeroli  sou- 
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haitait  de  moi  un  moment  d'entretien,  et  cette  nou- 
velle me  fut  plutôt  agréable.  J'ai  de  la  sympathie 
pour  ce  brave  petit  Siennois.  Il  est  toujours  accom- 
pagné dans  mon  souvenir  des  belles  images  que 
j'ai  conservées  de  sa  ville  guerrière  et  féodale,  de 
sa  ville  aux  durs  palais  et  aux  fraîches  fontaines, 
où  j'ai  été  jadis  presque  heureux. 

Et  Pompeo  Neroli  bénéficie  de  ces  circonstances 
déjà  lointaines.  C'est  à  elles  qu'il  dut  les  petits 
services  que  j'eus  plaisir  à  lui  rendre,  quand  il  vint 
chercher  du  travail  à  Paris.  D'ailleurs,  Pompeo 
Neroli  mérite  l'intérêt  qu'il  m'inspire.  Il  est  habile 
dans  son  métier  et  ne  manque  pas  d'un  certain 
goût.  Certes,  je  n'aurais  peut-être  pas  toute  con- 
fiance en  lui  pour  ce  que  l'on  appelle  maintenant 
des  «  reliures  d'art  »,  mais  il  excelle  à  vêtir  un 
volume  d'un  bon  parchemin  souple  ou  à  le  couvrir 
de  ces  papiers,  aux  couleurs  vives  et  aux  dessins 
amusants,  qui  font  de  gentilles  robes  aux  ouvrages 
que  l'on  veuls'habiller  à  peu  de  frais.  Ces  reliures 
sans  prétention,  l^ompeo  Xeroli  les  réussit  fort 
bien  ;  aussi  me  fut-il  facile  de  lui  procurer  quelques 
clients,  de  telle  sorte  que  le  brave  garçon  me  con- 
sidère un  peu  comme  son  patron  et  son  protecteur. 
Ce  sentimeni,  du  reste,  ne  va  pas,  de  sa  part,  sans 
quelque  familiarité,  si  bien  que  Neroli  n'hésite 
guère,  lors(jue  le  travail  lui  manque,  à  venir  me 
demander  si  je  n'en  ai  pas  à  lui  donner,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  l'abandonner  avec  un  aimable 
sans-gêne  pour  satisfaire  à  des  tâches  nouvelles  et 
plus  urgentes. 


l'amphisbène  i3 

Tel  est  Pompeo  Neroli,  et  il  le  faut  prendre 
comme  il  est.  Sans  doute,  il  venait  aujourd'hui 
chez  moi  pour  chercher  de  l'ouvrage,  et,  quand 
Marcellin  m'annonça  qu'il  désirait  me  parler,  je 
tournai  machinalement  les  yeux  vers  le  rayon  des 
livres  brochés  pour  y  chercher  ceux  que  je  pour- 
rais bien  lui  confier.  Pompeo  Neroli  a  ses  privi- 
lèg-es  et  j'ai  un  faible  pour  mon  Siennois  I 

Je  me  trompais.  Neroli  ne  venait  pas  solliciter 
une  commande.  Du  reste,  il  n'était  pas  en  costume 
de  travail  et  il  était  vêtu  avec  plus  de  soin  qu'à 
l'ordinaire.  Décidément,  depuis  un  peu  plus 
d'un  an  que  Neroli  a  quitté  Sienne,  il  s'est  pari- 
sianisé.  II  ne  garde  plus  guère  d'italien  que  ses  beaux 
yeux  noirs  et  caressants  dans  une  figure  intelligente 
et  contractée.  Sans  la  cravate  cocasse  et  multico- 
lore qui  serre  le  col  de  sa  chemise  et  qui  me  rap- 
pelle celles  que  l'on  peut  admirer  aux  devantures 
milanaises,  florentines  ou  vénitiennes,  Neroli  n'au- 
rait pres([ue  plus  rien  de  transalpin.  Car  Pompeo 
Neroli  parle  fort  bien  le  français.  On  dirait  qu'il  l'a 
appris  en  quelque  sorte  par  contagion,  et  que  le 
contenu  des  livres  qu'il  relie  s'est  communiqué  à  sa 
cervelle.  Les  mots  français  s'y  sont  logés  comme 
des  abeilles  dans  une  ruche. 

Aussi  fut-ce  en  excellents  termes  que  Neroli,  une 
fois  introduit  par  Marcellin  dans  ma  bibliothèque, 
m'exposa  le  but  de  sa  visite.  Neroli  prenait  prétexte 
de  la  fin  de  l'année  pour  venir  m'exprimer  sa  recon- 
naissance et  m'adresser  ses  vœux  et  ses  remercie- 
ments. Grâce  aux  clients  que  je  lui  avais  procurés, 
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ses  affaires  prospéraient.  Les  premières  difficultés 
vaincues,  il g-ag-nait  maintenant  honnêtement  sa  vie, 
et  il  tenait  à  m'en  dire  toute  sa  gratitude,  en  y  joi- 
gnant ses  souhaits  de  bonheur  et  de  santé.  Tout  en 
parlant  ainsi,  Pompeo  Neroli  dénouait  la  ficelle  d'un 
assez  gros  paquet.  Y  parvenant  difficilement,  il  la 
coupa  avec  ses  dents  de  jeune  loup,  puis  il  débar- 
rassa l'objet  des  papiers  qui  l'enveloppaient.  Je  le 
regardais  faire  avec  intérêt,  car  je  comprenais  que 
Neroli  allait  joindre  à  ses  paroles  un  petit  présent 
d'amitié,  et  j'avoue  que  celte  attention  me  touchait. 
Mais  le  cadeau  de  Neroli  était  de  conséquence,  et 
je  le  vis  me  tendre,  d'un  geste  gracieux,  un  fort 
volume  relié  en  parchemin. 

A  cette  vue,  je  m'exclamai  avec  une  surprise  à 
demi  feinte  :  «  Gomment,  Neroli,  c'est  pour  moi, 
ce  beau  volume?  Ah  !  ça,  c'est  gentil!  »  Neroli  s'é- 
tait mis  à  rire.  «  Permettez-moi,  monsieur  Delbray, 
de  vous  offrir  ce  modeste  souvenir.  J'ai  bien  pensé 
à  relier  pour  vous  quelque  exemplaire  de  Dante  ou 
de  Pétrarque,  mais  je  me  suis  dit  :  «  M.  Delbray 
«  aime  trop  à  lire  pour  ne  pas  aimer  aussi  à  écrire.  » 
Alors,  j'ai  trouvé  mieux  de  n'enfermer  sous  couver- 
ture que  des  feuilles  blanches.  Comme  cela,  vous 
mettrez  dessus  ce  que  vous  voudrez,  j'espère  beau- 
couj»  de  bonheur  et  de  plaisir.  » 

J'ai  secoué  vigoureusement  la  main  de  Pompeo 
Neroli  et  nous  avons  causé  quelque  temps  très  ami- 
calement, après  quoi  Neroli  a  pris  congé.  Grâce  à 
lui,  je  savais  que  Tannée  nouxellc  commençait  le 
surlendemain   et  que  je   venais,  la  veille,  d'avoir 
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trente-trois  ans.  Je  demeurais, en  outre, possesseur 
d'un  cahier  de  beau  papier  blanc,  relié «n  parchemin, 
fermé  par  des  cordonnets  de  soie,  et  dont  les  plats 
portaient,  g-ravés  en  noir  sur  la  peau  fauve,  l'un, la 
Louve  qui  sert  d'emblème  à  la  ville  de  Sienne,  l'au- 
tre, un  bizarre  serpent  à  deux  têtes,  ailé,  d'un  fort 
l)on  aspect  ornemental,  et  que  l'ing-énieux  Neroli 
avait  dû  emprunter  à  quelque  antique  figure  de 
bestiaire. 

Eh  bien  !  chose  sing-ulière,  il  me  semble  que  ce 
cahier  blanc  ne  sera  peut-être  pas  pour  moi  un  de 
ces  objets  inutiles  que  l'on  relègue  dans  un  coin  et 
auquel  on  ne  touche  plus  jamais.  Je  lui  trouve,  au 
contraire,  je  ne  sais  quoi  d'opportun.  Il  y  a,  en 
effet,  dans  la  vie,  des  moments  de  solitude  et  de 
réflexion  où  l'on  a  besoin  de  voir  clair  dans  ses  pen- 
sées et  d'occuper  ses  incertitudes.  Pourquoi  le  cahier 
de  Neroli  ne  me  rendrait-il  pas  le  service  de  m'ai- 
der  à  surmonter  cette  période  de  trouble,  d'ennui, 
d'oisiveté  sentimentale,  de  dépression  morale  dont 
je  souffre  actuellement?  Certes,  je  ne  veux  pas  dire 
que  les  trois  cents  pag-es  de  Neroli  vont  faire  de 
moi  un  écrivain  et  un  auteur!  Non,  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  presser  la  tétine  de  la  louve  littéraire. 
Elle  dévore  les  imprudents.  Je  n'ai  non  plus  aucune 
envie  de  me  laisser  emporter  par  le  vol  du  serpent 
ailt'  et  bicéphale  qui  orne  la  reliure  de  mon  Sien- 
nois  et  qui  peut,  à  la  rig-ueur,  symboliser  la  poésie. 
J'aime  trop  les  livres  pour  ne  pas  me  sentir  incapa- 
ble d'en  faire  un.  Et  cependant,  il  y  a,  dans  le  fait 
d'écrire,  une  satisfaction  et  un  soulagement  que  je 
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ne  nie  pas  et  que  j'ai  éprouvés  comme  d'autres. 
Quelquefois  déjà,  j'ai  confié  ma  pensée  au  papier; 
j'ai  tenté  de  la  formuler  avec  des  mots.  Si  je  fouil- 
lais dans  mes  tiroirs,  j'y  découvrirais  bien  quelques 
anciens  griffonnag-eSjdont  les  feuillets  jaunis  attes- 
teraient la  date  déjà  lointaine.  Pourquoi  n'essaye- 
rais-je  pas  de  reprendre  cette  habitude  ?  Le  g^ros 
cahier  de  Neroli  m'y  invitait...  J'ai  obéi... 


3  janvier  nj.  ..  —  Depuis  trois  jours,  j'ai  em- 
ployé la  plus  grande  partie  de  mes  journées  à  des 
courses  indispensables.  Me  voici  donc  en  règle  avec 
autrui.  Par  \\n  hasard  dont  je  ne  me  plains  ])as, 
je  n'ai  rencontré  aucune  des  personnes  chez  (jui  je 
me  suis  présenté.  Cependant,  j'eusse  aimé  à  serrer 
la  main  de  Jacques  de  Bergy.  L'absurde  mélanco- 
lie, à  laquelle  je  m'abandonne  depuis  deux  mois, 
m'a  fait  négliger  cet  ami,  qui  est  un  ami  charmant. 
Aussi,  ai-je  ressenti  une  déception,  quand  le 
domestique  m'a  dit  que  M.  de  Bergy  était  absent; 
mais,  au  bout  d'un  instant,  cette  déception  s'est 
changée  en  plaisir.  Jacques  de  Bergy  ne  quitte 
son  atelier  et  ne  s'éloigne  de  Paris  que  lors- 
qu'il a  ce  qu'on  appelle  «  une  nouvelle  passion  ». 
Car,  dès  que  Jacques  change  de  maîtresse,  son 
premier  soin  est  de  mettre  la  clef  sous  la  porte 
et  d'aller  se  terrer  quelque  part ,  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long,  avec  l'idole  du  moment.  C'est 
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dire  que  Jacques  de  Berg'y  ne  choisit  g-uère  ses 
maîtresses  que  dans  un  monde  où  les  femmes 
jouissent  d'une  entière  liberté  et  peuvent  suivre 
sans  contrainte  leurs  caprices  les  plus  soudains. 
En  effet,  je  n'ai  jamais  connu  à  Jacques  de  liaisons 
mondaines.  Il  n'aime  que  ce  qu'il  nomme  :  les 
«  indépendantes».  C'est,  chez  lui,  plus  qu'un  g"oût, 
c'est  un  principe,  et  il  le  justifie  par  des  considé- 
rations qui  n'ont  rien  de  déraisonnable. 

L'amour,  selon  Jacques  de  Berg^y,  est.  une  occu- 
pation qui  exige,  de  ceux  qui  s'y  livrent,  tout  leur 
temps  et  toute  leur  attention.  Il  demande  autant 
de  continuité  que  de  liberté.  Pour  aimer  agréable- 
ment, il  ne  faut  avoir  rien  à  faire  d'autre,  qu'on 
ne  soit  ni  attaché  à  des  convenances,  ni  soumis  à 
des  devoirs.  11  faut  pouvoir  se  donner  à  l'amour 
entièrement.  Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que 
l'on   y  trouve  un  plaisir  véritable  et  complet. 

L'amour  a  besoin  de  ses  aises.  Tout  ce  qui 
l'entrave,  l'interrompt,  le  rend  furtif  et  intermit- 
tent, est  contraire  à  sa  vraie  nature.  L'amour  est 
ég'oïste.  Il  ne  souffre  aucune  circonstance  qui  le 
contrarie.  Cette  conviction,  bien  arrêtée  chez  Jac- 
ques de  Berg-y,  l'éloig-ne  de  toutes  les  femmes  à 
qui  leur  g'enre  d'existence  ne  permet  pas  d'aimer 
à  leur  g-uise  et  qui  subordonnent  leur  passion  à 
des  considérations  étrang'ères.  Quelque  adroites 
qu'elles  puissent  être  à  éluder  les  entraves  fami- 
liales ou  mondaines,  Bergy  ne  les  admet  pas  à  lui 
prouver  leur  habileté.  Il  écarte  systématiquement 
de  sa  vie  sentimentale  ou  sensuelle  toutes  celles  qui 
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ne  sont  pas  en  situation  de  satisfaire  ce  qu'il 
attend  d'elles.  Il  s'adresse  ailleurs,  et  s'en  vante. 
Jamais  je  ne  l'ai  vu  faire  la  cour  à  une  femme 
mariée.  Bere^v  n'a  aucun  g"oùt  pour  désunir  les 
menacées,  ni  même  pour  profiter  de  leur  désu- 
nion, et  il  lui  est  arrivé  de  se  dérober  aux  avan- 
ces les  plus  marquées.  Il  dit  volontiers  qu'il  n'a 
que  faire  d'une  maîtresse  oblig^ée  de  combiner  son 
existence  en  partie  double, quand  il  y  a  tant  d'aima- 
bles filles,  libres  de  leur  temps  et  de  leurs  actes, 
et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se  confor- 
mer à  des  habitudes  auxquelles  il  entend  bien  ne 
pas  renoncer. 

D'ailleurs,  par  le  métier  qu'il  exerce  et  par  le 
genre  de  vie  qu'il  mène,  Jacques  de  Bergy  est  fort 
bien  placé  pour  ne  point  manquer  d'occasions  à 
mettre  en  pratique  ses  théories.  Sculpteur  de  talent 
et  noctambule  convaincu,  il  fréquente  le  milieu  le 
plus  propice  à  ses  aspiiations.  Bohème  élégant  et 
viveur  aimable,  il  a  un  pied  dans  le  monde  des 
arts,  un  autre  dans  celui  de  la  galanterie.  Dans 
tous  deux,  il  rencontre  en  abondance  ces  indépen- 
dantes qu'il  prise  tant  et  qui  lui  paraissent  rt'ali- 
ser  la  perfection  dans  l'amour.  Elles  ne  demandent 
pas  mieux  que  d'accueillir  un  garçon  gai  et  vigou- 
reux qui,  sans  être  riche,  peut  néanmoins,  à  l'occa- 
sion, se  montrer  gentiment  serviable.  Mais,  à  quel- 
que catégorie  qu'appartienne  la  personne  sur  la- 
quelle Jacques  de  Bergy  jette  son  dévolu,  il  procède 
toujours  avec  elle  de  la  même  façon.  Après  les 
ententes  préliminaires,  Jacques  de  Bergy,  un  beau 
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jour,  laisse  là  sa  glaise  et  son  ébauchoir  et  dispa- 
raît de  Paris  pour  un  temps  plus  ou  moins  long-, 
en  emmenant  sa  nouvelle  conquête.  Généralement, 
cette  fugue  ne  dure  guère  plus  d'un  mois  ou  six 
semaines,  pendant  lesquels  personne  n'entend  plus 
parler  de  lui;  après  quoi, on  le  rencontre,  un  soir, 
au  théâtre  ou  au  cabaret,  vous  vantant  les  agré- 
ments de  la  forêt  de  Fontainebleau,  des  petits  ports 
normands  ou  bretons,  ou  de  quelque  point  parti- 
culièrement pittoresque  de  la  Côte  d'Azur.  Quant 
à  la  compagne  du  voyage,  il  n'en  est  pas  plus 
question  que  si  elle  n'avait  jamais  existé. 

Et  cependant  l'aimable  Jacques  de  Bergy  est  loin 
de  faire  un  secret  de  sa  méthode,  s'il  est  peu  bavard 
au  sujet  de  la  personne  qui  lui  a  servi  à  l'appli- 
quer. Bien  au  contraire,  il  discute  volontiers  de 
ces  questions,  quand  on  va  le  voir  à  son  atelier 
de  l'avenue  des  Ternes,  où,  dans  la  fumée  des 
cigarettes,  les  petites  figurines  qu'il  modèle  avec 
un  art  charmant  disent  son  goût  voluptueux  et 
patient  de  la  femme.  Alors,  il  ne  vante  pas  seule- 
ment l'agrément  de  son  système,  il  en  proclame  la 
sécurité. 

A  l'entendre,  en  etfet,  ce  qui  favorise  le  mieux 
les  attachements,  dangereux  pour  la  liberté  qu'un 
homme  doit  toujours  tâcher  de  garder,  ce  sont  les 
difficultés  que  ces  attachements  rencontrent,  ou  à 
leur  début,  ou  au  cours  dn  leur  durée.  La  con- 
trainte et  les  empêchements  piquent  au  jeu  notre 
vanité.  Il  en  résulte  que  nous  risquons  de  nous 
prendre  de  passion  pour  les  objets  de  notre  fantai- 
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sie  et  que  nous  leur  demeurons  liés,  même  quand 
cette  passion  est  fort  décrue  et  que  nous  en  devrions 
convenir.  Il  arrive  ainsi  que  nous  nous  obstinons 
sur  un  malentendu  qui  a  souvent  beaucoup  de  peine 
à  se  dissiper  et  dont  nous  souffrons,  sans  nous  en  | 
rendre  compte  exactement. 

C'est  à  ces  inconvénients  que  remédie,  selon 
Jacques  de  Berg^y,  la  possession  rapide,  complète, 
libre  à  toute  heure  et  à  tout  moment,  de  la  personne 
que  nous  désirons.  Grâce  à  ce  procédé,  rien  ne 
vient  fausser  la  notion  de  sa  valeur  amoureuse. 
Tout  en  l'appréciant  à  son  prix,  nous  n'y  appor- 
tons point  de  surenchère.  Nous  évitons  la  duperie 
fâcheuse  à  laquelle  sont  trop  enclins  les  amants  et 
qui  les  amène  à  une  mutuelle  équivoque,  souvent 
prolongée  en  pénibles  débats,  aucun  des  deux  ne 
voulant  convenir  de  son  erreur.  Donc,  en  abor- 
dant l'amour  avec  netteté  et  en  le  traitant  avec 
réalisme,  il  y  a  chance  de  s'épargner  bien  des 
ennuis,  sans  compter  qu'une  saine  appréciation  de 
l'amour  n'empêche  nullement  de  jouir  de  ce  qu'il  a 
d'agréable  ou  d'intense,  et  d'autant,  ajoute  Jacques 
de  Bergy,  que  cet  agrément  et  cette  intensité  ne 
sont  pas  faits  pour  durer.  Laissé  à  ses  vraies  res- 
sources, dépouillé  de  ses  vains  mirages,  il  s'épuise 
assez  vite. 

Une  femme  n'est  pas  matière  à  sensations  infi- 
nies. Et  il  y  a,  entre  toutes  les  femmes,  de  telles 
ressemblances  amoureuses  que  l'on  a  assez  vite 
goûté  les  particularités  que  chacune  d'elles  nou 
peut  offrir.    De  plus,  l'amour  ne  saurait  être   un 
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état  continu.  Ce  n'est  dans  notre  vie  qu'une  série 
de  crises  momentanées  auxquelles  il  convient  de 
ne  donner  dans  notre  existence  que  la  place  qu'elles 
méritent... 

Ces  propos  de  Jacques  de  Berg-y  me  revenaient 
à  l'esprit  en  sortant  de  chez  lui.  Ce  sont  peut-être 
des  paradoxes,  mais  jusqu'à  présent  Bergy  y  a  con- 
formé sa  conduite  scrupuleusement,  si  scrupuleu- 
sement même  qu'il  est  parti,  il  y  a  quelques  jours, 
pour  une  de  ses  fugues  coutumières.  Certes,  je 
suis  assez  son  ami  pour  lui  souhaiter,  dans  ce 
déplacement  galant,  tout  le  plaisir  possible,  et 
cependant,  je  l'avoue,  j'ai  été  contrarié  de  trouver 
sa  porte  close.  J'aurais  aimé  à  passer  aujourd'hui 
une  heure  ou  deux  dans  son  atelier.  Ce  n'est  pas 
pourtant  que  Bergy  soit  toujours  un  causeur  dis- 
posé au  bavardage.  Souvent  il  est  taciturne  et  dis- 
trait, mais  ses  silences  mêmes  ont  leur  charme. 
Je  sais,  d'ailleurs,  qu'ils  ne  marquent  point  qu'on 
l'importune.  Il  me  l'a  dit  plus  d'une  fois.  Ma 
présence  ne  trouble  ni  son  travail,  ni  sa  rêverie. 
Nous  demeurons,  l'un  en  face  de  l'autre,  à  fumer; 
lui,  accroupi  sur  son  divan;  moi,  allongé  dans  un 
fauteuil  à  bascule.  Quand  il  travaille,  ma  venue  ne 
l'interrompt  pas,  car  il  sait  que  j'aime  à  le  voir  tra- 
vailler. Tantôt,  il  couvre  d'esquisses  de  grandes 
feuilles  de  papier  gris,  tantôt  il  modèle,  dans  la 
glaise  ou  la  cire,  quelque  figurine.  Je  le  regarde 
faire  et  je  me  tais.  La  blancheur  de  l'atelier,  aux 
murs  passés  à  la  chaux,  sa  large  baie  vitrée,  à  tra- 
vers laquelle   se  répand  la  lumière,  me  procurent 
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une  impression  de  repos  que  je  ne  trouve  pas  chez 
moi  dans  mon  lo^is  trop  plein  de  mes  pensées  ordi- 
naires. L'atelier  de  Jacques  de  Bercy  est  un  lieu 
calme,  retiré,  où  il  me  semble  que  je  m'oublie  un 
peu  moi-même.  Et  puis,  il  a  encore  pour  moi  un 
autre  attrait.  N'est-ce  pas  là  que  sont  nées,  sous 
les  doig'ts  habiles  du  charmant  modeleur  qu'est 
Berg"y,  les  innombrables  petites  figurines  nues  ou 
drapées,  élégantes  ou  malicieuses,  naïves  ou  mys- 
térieuses, où  il  renouvelle  l'art  des  anciens  Coro- 
plastes,  ces  statuettes  exquises,  ces  délicats  bas- 
reliefs  d'un  art  si  g-racieux,  si  personnel?  Certes, 
beaucoup  ont  quitté  l'atelier  natal,  mais  il  y  en  a 
toujours  là  quelques-unes  qui  attendent,  sous  le 
linge  humide  qui  les  recouvre,  la  dernière  retouche 
qui  leur  donnera  la  perfection  définitive  et  para- 
chèvera la  vie  secrète  qui  les  anime. 

Eh  bien,  oui,  aujourd'hui,  j'aurais  voulu  soule- 
ver le  voile  de  ces  petites  inconnues  et,  de  l'une 
d'entre  elles,  faire  la  compag-ne  de  ma  rêverie. 
Dévêtue,  j'aurais  admiré  son  corps  fragile  et  sou- 
ple. Puis,  je  l'aurais,  à  ma  guise,  habillée.  J'aurais 
enroulé  à  ses  hanches  et  à  sa  poitrine  d'onduleu- 
ses  étoffes,  disposées  en  plis  harmonieux.  J'eusse, 
à  son  cou  et  à  ses  bras,  ])assé  des  colliers  et 
des  bracelets  et  coiffé  sa  petite  tête  avec  tous  les 
artifices  auxquels  s'adapte  une  chevelure.  Douce 
et  savante,  elle  se  fiU  prêtée  à  tous  les  jeux  de  ma 
fantaisie.  J'aurais  caressé  ses  épaules,  touché  son 
pied  délicat,  sa  gorge  ferme.  J'aurais  partag-é  son 
rire.  Et  puis  elle  m'eût  confié  ses  pensées  et  raconté 
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son  histoire,  ou  bien  j'eusse  imaginé  sa  vie  à  mon 
gré.  Quel  plaisir  de  lui  attribuer  des  sentiments, 
de  lui  inventer  des  passions,  des  regrets,  des 
chagrins  et  des  joies,  tout  en  nous  promenant 
dans  quelque  campagne  solitaire,  d'un  caractère 
plutôt  attique,  parmi  le  frisson  des  peupliers  et 
le  murmure  des  platanes  !  Nous  aurions  connu 
l'heure  par  l'ombre  tournante  des  cyprès.  Nous 
nous  serions  assis  sur  des  tombeaux  et  nous 
aurions  bu  à  des  fontaines.  Les  cailloux  de  mar- 
bre auraient  roulé  sous  les  semelles  de  cuir  de 
ses  sandales.  Nos  pas  eussent  marqué  sur  le 
sable  des  plages  leurs  empreintes  alternative- 
ment égales.  Nous  nous  serions  arrêtés  pour 
voir  le  coucher  du  soleil  et  nous  serions  rentrés 
à  la  ville,  au  moment  où  s'allument  les  premiè- 
res étoiles.  Doucement,  elle  aurait  ouvert  la  porte 
de  sa  maison,  et  nous  nous  y  serions  assis  côte  à 
côte,  puis  elle  m'aurait  montré  ses  bagues,  ses  pei- 
gnes, ses  miroirs  et  j'aurais  essayé  d'y  lire  sa  des- 
tinée... 

Mais,  hélas  !  la  porte  de  l'atelier  de  mon  ami 
Jacques  de  Bergy  était  close,  et  aucune  des  petites 
figurines  d'argile  qui  y  vivent  en  leur  gracieuse 
beauté  n'est  venue  m'ouvrir.  Aucune  ne  s'est 
glissée  au  dehors  pour  m'accompagner.  Il  faisait 
d'ailleurs  bien  froid  pour  qu'elles  s'aventurassent 
par  les  rues,  et  je  suis  rentré  seul  chez  moi,  où 
j'écris  ceci,  tandis  que  le  vent  d'hiver  siffle,  inter- 
mittent et  narquois,  comme  s'il  voulait  railler  ma 
rêverie. 
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5  janvier.  —  Il  faisait,  ce  malin,  un  admirable 
temps  d'hiver.  A  mon  réveil,  le  ciel  était  si  pur,  si 
bleu,  l'air  si  transparent,  la  lumière  si  neuve,  le 
soleil  si  jeune,  qu'instinctivement  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre.  Soudain, la  vivacité  du  froid  m'a  repoussé. 
Le  froid,  même  le  plus  beau,  a  quelque  chose 
d'hostile.  Il  écarte  de  lui,  tandis  que  la  chaleur 
nous  attire  à  elle.  La  chaleur  s'unit  à  nous  en  un 
contact  intime  ;  le  froid  ne  fait  que  nous  environ- 
ner. La  plus  radieuse  journée"  d'hiver  conserve  je 
ne  sais  quoi  de  distant,  de  lointain.  Plus  tard,  elle 
vit  dans  notre  souvenir,  sous  une  sorte  d'émail 
translucide.  Le  plus  clair  visage  de  l'hiver  esl  tou- 
jours aveugle  et  muet  ;  il  nous  regarde  sans  nous 
voir  et  ne  nous  parle  pas,  et  cependant  son  aspect , 
communique  une  sorte  d'allégresse. 

Cette  allégresse  s'est  traduite  en  moi  par  un 
besoin  de  mouvement.  Pour  rien  au  monde,  je  ne 
fusse  resté  à  la  maison,  même  si  quelque  occupation  i 
importante  m'y  eut  retenu.  En  des  jours  comme 
aujourd'hui,  j'éprouve  un  brusque  désir  d'activité 
physi([ue.  Si,  au  lieu  d'être  un  citadin,  j'étais  un 
campagnard,  il  me  semble  que  je  ferais  seller  un 
cheval  et  <{ue  je  partirais  au  galop  pour  respirer 
à  pleine  gorge  l'air  lumineux  et  glacé.  Des  idées 
d'exercices  violents  me  traversent  la  cervelle.  J'ai- 
merais suivre  quelque  chasse  hurlante  et  brutale, 
ou  bien,  sur  un  vaste  étang  glacé,  décrire  de  rapi- 
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des  circuits  de  patineur.  Mais,  hélas  !  depuis  mes 
modestes  exploits  de  collégien  au  manège,  je  n'ai 
ni  tenu  la  bride,  ni  chaussé  l'étrier,  et  je  serais  fort 
embarrassé  si  je  me  trouvais  sur  le  dos  d'un  che- 
val. De  même,  je  ferais  piteuse  figure  sur  la  glace 
d'une  pièce  d'eau  et  je  risquerais  fort  d'y  donner 
le  spectacle  de  quelque  belle  culbute.  Mes  patins 
sont  accrochés  dans  le  passé  à  côté  de  ma  cravache 
de  cavalier,  et  il  est  plus  prudent  de  laisser  en  paix 
cette  panoplie  et  de  me  contenter  d'une  longue 
promenade  à  pied  par  les  rues. 

C'est  à  ce  parti  que  je  me  suis  arrêté.  J'ai  an- 
noncé à  Marcellin  queje  ne  déjeunerais  pas  et  qu'il 
pouvait  disposer  de  son  après-midi.  Il  a  accueilli 
cette  nouvelle  avec  une  satisfaction  respectueuse. 
Depuis  quelques  mois,  Marcellin  me  trouve,  pour 
son  goût,  trop  casanier.  Sa  liberté  se  ressent  de 
ces  habitudes,  non  pas  que  Marcellin  fasse  grand 
usage  de  cette  liberté,  car,  quand  je  m'absente,  il 
reste  le  plus  souvent  à  la  maison,  mais  l'idée  que 
je  n'y  suis  pas  lui  est  agréable.  Il  ne  dépend  plus 
de  mon  coup  de  sonnette.  Il  est  tranquille.  A  quoi 
s'occupe  sa  tranquillité?  Je  l'ignore.  Sans  doute, 
Marcellin  poursuit  quelque  humble  rêve.  Oui  n'a 
les  siens? 

Une  fois  dehors,  je  me  suis  demandé  comment 
j'emploierais  ma  journée.  Soudain,  la  pensée  m'est 
venue  d'aller  la  passer  à  Versailles.  Je  prendrais  le 
train  à  la  gare  de  l'Aima  et  je  déjeunerais  aux 
Réservoirs  et,  ensuite,  une  longue  promenade  dans 
le  parc  !  Ce  froid  clair,  cet  air  léger  et  élastique 
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seraient  délicieux  sur  la  terrasse  de  l'Orangerie, 
et  le  long-  du  Grand  Canal.  Certes,c'est  à  l'automne, 
surtout,  que  j'aime  Versailles,  lorsque  novembre 
dore  les  feuillages  et  noue  sur  les  bassins  de  flot- 
tantes guirlandes.  Comme  l'on  y  respire  cette  odeur 
de  terre  humide,  d'eaux  immobiles,  de  feuilles 
mortes,  d'une  si  puissante  mélancolie,  lorsque  le 
pas  que  l'on  entend  derrière  les  charmilles  semble 
le  pas  même  du  Souvenir  et  de  la  Destinée  !  Mais, 
en  hiver  aussi,  Versailles  a  sa  beauté.  Ses  jardins 
dépouillés  ont  je  ne  sais  quoi  de  systématique.  On 
en  découvre  les  raisons  d'être  architecturales. 
La  sombre  rigidité  des  futaies  fait  mieux  ressortir 
leur  grandeur  ordonnée.  Dans  le  froid,  les  bronzes 
semblent  contracter  leur  emphase  décorative;  les 
marbres,  frileux,  prennent  des  formes  plus  nettes 
et  plus  précises.  Si  le  murmure  des  pas  sur  les 
feuilles  moites  est  une  enivrante  musique  de  mélan- 
colie, le  heurt  des  talons  sur  le  sol  durci  sonne 
aussi  de  fiers  échos.  Et  puis, rien  ne  vaut  peut-être 
la  solitude  hivernale  du  parc,  quand  les  derniers 
rayons  du  soleil  caressent  les  statues  refroidies. 
Et  le  Palais,  connue  il  devient  léger  en  sa  pierre 
frigide  et  comme  cassante  !  Les  grandes  vitres  des 
fenêtres  émettent  de  la  lumière  gelée. 

Je  songeais  donc  à  aller  renouveler  mes  images 
du  Versailles  d'hiver,  et  c'est  dans  cette  pensée  que 
je  descendais  l'avenue  d'Antin.  Au  rond-point,  je 
me  suis  arrêté  un  moment.  Les  quatre  bassins 
étaient  couverts  de  glace.  Soudain,  cette  vue  m'a 
rappelé    une  certaine  promenade    à  Versailles,  un 
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beau  jour  de  janvier, comme  celui-ci.  Le  froid  était 
extrêmement  vif,  cette  année-là,  et,  comme  il  durait 
depuis  plus  d'une  semaine,  le  Grand  Canal  était 
pris.  Je  me  souvenais  que  je  m'en  étais  aperçu, 
encore  dans  le  train,  et  je  revoyais  les  deux  jeunes 
filles  qui  étaient  montées  dans  le  compartiment  où 
je  venais  de  m'installer.  Elles  étaient  charmantes. 
Dix-huit  ou  vingt  ans,  et  coquettement  habillées. 
De  gentilles  toques  de  fourrures  les  coiffaient. 
Elles  portaient  aux  bras  des  patins  d'acier  qui  figu- 
raient le  double  croissant  de  ces  jeunes  Dianeg 
parisiennes.  Elles  allaient  à  Versailles  pour  pati- 
ner. Elles  parlaient  entre  elles  du  plaisir  qu'elles 
se  promettaient,  des  amis  qu'elles  devaient  retrou- 
ver. Elles  citaient  des  noms.  Leur  mère,  une  vieille 
dame  à  cheveux  de  neige,  souriait,  tandis  que,  de 
temps  en  temps,  sur  le  tapis  du  wagon,  frémis- 
saient leurs  petits  pieds  impatients.  Parfois,  les 
patins  qu'elles  balançaient  tintaient  avec  un  bruit 
clair,  argentin, aigu, avec  un  bruit  dejeunesse  et  de 
gaieté.  J'aurais  voulu  les  suivre  sur  la  glace  argen- 
tée, comme  elles  y  glisser  dans  l'air  vif.  Et  je  me 
disais  tout  bas  :  «  A  laquelle  des  deux  m'attache- 
rais-je  ?  L'aînée  est  la  plus  jolie, mais  la  plus  jeune 
a  bien  de  la  grâce.  »  Etj'étais  hésitant  et  incertain, 
quand  le  train  s'arrêta  en  gare.  Les  deux  voyageu- 
ses avaient  prestement  sauté  sur  le  quai.  Trois  jeu- 
nes gens  les  attendaient.  Il  y  eut  des  poignées  de 
mains,  des  rires  rapides  et  frais.  Les  patins  tintè- 
rent de  nouveau  et  la  bande  joyeuse  disparut. 
Que  Versailles  était  beau,  ce  jour-là,  et,  pour- 


28  l'ampiusbène 

tant,  il  n'avait  pas  sa  grande  solitude  mélancoli- 
que 1  Le  palinag-e  y  avait  attiré  trop  de  monde. 
Versailles  n'était  pas  le  lieu  noblement  désert  qu'il 
est  habituellement.  Trop  de  promeneurs  dans  les 
allées,  trop  de  curieux  au  bord  du  Grand  Canal. 
Les  bons  Versaillais  s'étaient  réunis  en  foule  pour 
admirer  les  ébats  des  patineurs  qui  évoluaient  en 
nombre  sur  la  vaste  étendue  miroitante.  Ils  n'y 
faisaient,  pourtant,  guère  bon  effet.  On  aurait  dit 
un  essaim  de  mouches  noires,  sans  ailes.  Il  aurait 
fallu  là  des  costumes  éclatants  et  bigarrés.  Nos 
sombres  vêtements  modernes  manquent  trop  de 
pittoresque  et  de  couleur.  Leur  triste  uniformité 
était  encore  plus  sensible  dans  ce  beau  décor  opu- 
lent et  calme.  Et  puis,  parmi  tous  ces  patineurs, 
si  quelques-uns  montraient  de  l'élégance  et  de  la 
virtuosité,  beaucoup  n'étaient  que  des  apprentis  et 
des  lourdauds.  Leur  inexpérience  et  leur  gaucherie 
provoquaient  l'hilarité  des  spectateurs,  qui  s'amu- 
saient (le  leurs  chutes  grotesques  et  de  leurs  attitu- 
des maladroites.  Cette  vue  me  donna  quelque  mau- 
vaise humeur.  En  vain  je  cherchai  mes  jeunes  hl- 
les  et  leurs  compagnons.  Ils  s'étaient  sans  doute 
dispersés  et  s'exerçaient  plus  loin.  Aussi  eus-je 
bientôt  assez  de  ce  spectacle  sans  grand  intérêt. 
Heureusement,  il  me  restait  la  beauté  de  l'air  et 
du  ciel,  et  je  me  dirigeai  vers  des  parages  moins 
fréquentés. 

Si  le  grand  parc  était  trop  populeux  à  mon  gré, 
par  contre,  celui  de  Trianon  était  presque  désert, 
(vctte  solitude  se   sentait  dès  l'abord,  et  j'en   eus 
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l'impression,  à  peine  franchie  la  porte  qui  donne 
accès  dans  les  jardins.  Ils  étaient,  ce  jour-là,  éton- 
namment silencieux.  Ils  environnaient  de  leur  vide 
le  palais  muet.  L'hiver  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
définitif.  Les  arbres  semblaient  nus  à  jamais,  les 
bassins  g-elés  pour  toujours.  Pas  un  promeneur,  pas 
un  gardien.  J'étais  le  seul  passant  qui  se  fût  hasardé 
jusque-là.  Seul,  un  vieux  chien  rôdait  mélancoli- 
quement. A  ma  vue,  il  prit  peur  et  s'enfuit.  Trianon 
était  vraiment  à  moi.  Personne  n'apparaissait  au 
bout  des  allées  droites.  Déjà  le  soleil  déclinait.  Le 
froid  devenait  plus  solide.  L'air  était  comme  gelé 
autour  des  choses. 

Ce  fut  au  moment  où  la  vieille  horloge  du  palais 
sonnait  quatre  heures  que  ma  promenade  me  ra- 
mena sur  la  terrasse  qui  domine  la  croix  du  Grand 
Canal.  Le  soleil  avait  disparu.  Le  crépuscule  venait 
rapidement.  Sur  la  large  étendue  d'eau  glacée,  un 
dernier  patineur  s'obstinait.  L'heure  tardive  sem- 
blait surexciter  son  ardeur.  Il  était,  d'ailleurs,  fort 
habile  et  il  patinait  avec  une  remarquable  dextérité. 
A  un  moment,  il  se  rapprocha  assez  pour  que  je 
reconnusse  un  des  trois  jeunes  gens  qui  attendaient 
à  la  gare  les  jolies  Parisiennes.  Seul,  maintenant, 
il  se  livrait  avec  frénésie  à  son  agile  passe-temps. 
Il  s'enivrait  solitairement  de  vitesse  et  de  mouve- 
ment et  profitait  éperdument  des  dernières  mi- 
nutes de  clarté.  Et,  toujours,  il  allait,  vertigineux 
et  sûr,  presque  indistinct  dans  le  crépuscule,  où  il 
n'était  plus  qu'une  ombre  errante  et  passionnée. 

Ah  !  comme  il  était  significatif  et  symbolique, cet 
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inconnu!  On  eût  dit  qu'il  suivait  à  la  piste  une  trace 
perdue  et  qu'il  voulait  à  tout  prix  retrouver.  II 
semblait  chercher  à  découvrir,  sur  cette  g-lace  per- 
fide et  polie,  le  nœud  compliqué  de  (juelque  pro- 
blème dont  il  inscrivait,  en  arabesques  et  en  volu- 
tes, le  mot  éniçmatique.  Il  l'encerclait  de  ses  cour- 
bes souples.  Tout  à  coup,  il  paraissait  avoir  trouvé 
et  filait  en  ligne  droite  sur  un  point  imaginé.  Puis, 
il  s'arrêtait,  déçu,  et  repartait  en  grands  élans 
désespérés.  Soudain,  il  semblait  savoir,  mais  sa 
conjecture  le  ramenait  d'où  il  s'était  élancé,  et  j'en- 
tendais, dans  le  silence,  yémir  le  cri  d'argent  de  ses 
patins.  Et  l'heure  le  pressait.  Maintenant  encore,  il 
avait  à  ses  talons  le  divin  talisman,  mais  bientôt, 
quand  la  nuit  serait  tout  à  fait  venue,  il  ne  serait 
plus  qu'un  infirme  piéton.  Eurydice,  Eurydice, com- 
ment aller  vers  vous  sur  l'autre  bord  de  ce  Strymon 
glacé  ! 

Penché  à  la  balustrade,  j'assistais  à  un  drame 
éternel  et  mystérieux.  Cet  humble  patineur  n'étail- 
il  pas  le  svmbole  de  l'àme  humaine  qui  se  cherche 
éperdumenl  dans  une  autre,  ne  figurait-il  pas  à  mes 
yeux  le  tourment  éternel  de  l'amour  ? 


6  janvier.  —  «  Est-ce  que  monsieur  déjeune, 
ce  matin,  à  la  maison  ?  » 

Evidemment,  Marcellin  avait  besoin  de  sa  jour- 
née. Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  décevoir.  Que 
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m'importe  ;  ici  ou  là,  je  souffre  de  la  même  inquié- 
tude et  de  la  même  mélancolie.  Ma  promenade 
d'hier,  à  Versailles,  en  fut  la  preuve,  et  je  n'aurais 
qu'à  en  noter  d'amères  rêveries.  Quand  on  est  ainsi, 
à  quoi  bon  écrire  ses  pensées,  c'est  en  redoubler 
l'amertume.  Peut-être  ai-je  vécu  trop  seul  depuis 
quelques  mois?  Aussi,  à  la  demande  de  Marcellin, 
l'idée  m'est-elle  venue  d'aller  retrouver,  au  restau- 
rant Foyot,  M.  Feller,  qui  y  déjeune  à  peu  près 
tous  les  jours  depuis  quarante  ans.  La  compag-nie 
de  ce  pittoresque  vieillard  me  distrait.  J'aime  sa 
conversation  malicieuse,  abondante  en  anecdotes 
caustiques,  son  sourire  sceptique,  son  accent  tudes- 
que.  Je  l'ai  vivement  goûté,  du  jour  où  Jacques  de 
Bergy  m'a  présenté  à  lui.  Le  père  de  Jacques  de 
Berg-y  est  un  des  plus  vieux  amis  de  Feller,  et  c'est 
Feller  qui  a  dressé  le  catalogue  de  sa  collection  de 
médailles  grecques. 

Arrivé  chez  Foyot,  j'ai  cherché  en  vain  Feller  à 
sa  place  accoutumée.  Elle  était  occupée  par  une 
jeune  femme  qui  découpait  prestement  une  tranche 
de  jambon.  Evidemment,  Feller  ne  devait  pas  venir 
aujourd'hui.  Le  garçon  me  renseigna.  M.  Feller 
était  à  l'enterrement  du  baron  Dumont,  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions.  L'absence  de  M.  Feller  ne 
m'étonna  plus.  Je  le  connaissais  assez  pour  savoir 
que  rien  au  monde  ne  lui  eût  fait  manquer  cette 
cérémonie.  Le  baron  Dumont  était  sa  bête  noire, 
et,  tout  en  m'asseyant  à  une  table,  je  me  remémo- 
rais quelques-unes  des  historiettes  plutôt  piquantes 
que  Feller  débitait  volontiers  sur  celui  qu'il  appe- 
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lait  ((  le  Paron  ».  Le  «   Paron  »,  son  infa  tuai  ion, 
ses  colères,  ses  naïvetés,  étaient  un  sujet  sur  lequel'  ; 
Feller  ne  tarissait  pas.   Je    comprenais   pourquoi 
Felier  avait  rompu  ses  habitudes. 

Elles    lui  composent  une    vie  singulière    et  je    ; 
pensais  à  la- bizarre  existence  de  ce  vieillard  sans    ' 
famille,  qui   ne  sort  guère  de  chez    lui   que  pour   ] 
ses  travaux  et  qui,  la  plupart  du  temps,  dédaig^ne   ] 
de  les  publier.  Malgré  cette  méprisante  négligence,    i 
Feller  jouit,  dans  le  monde  savant,  d'une  consi-   \ 
dération  universelle  et  craintive.  Sa  merveilleuse    ' 
érudition  y  fait  autorité.  De  cette  autorité,  FcIKm- 
n'a  voulu  tirer  ni  honneurs,  ni  profit.  Tout  à  sa 
passion  exclusive,  il  a  retranché  de  sa  vie  toute 
préoccupation  étrangère  à  ses  études.  Elles  lui  pro- 
curent des  satisfactions  spéciales  et  il  semble  être 
insensible  à  nos  joies  aussi  bien  qu'à  nos  chagrins 
et  à  nos  soucis.  Et  cependant,  avant  d'en  arriver  à 
ce  détachement  absolu,  il  a  dû  connaître  nos  anxi*'- 
tés  et  nos   tourments.  Etrange  bonhomme,  a-t-il    . 
souffert,  désiré,  regretté,  aimé,  comme  nous  ? 

Touten  réfléchissant,  je  regardaislajeune  femme 
assise  à  la  place  de  M.  Feller.  Je  ne  distinguais  ])as 
son  visage,  mais  sa  tournure  élégante  me  frappa. 
Elle  avait  fini  de  déjeuner  et,  lentement,  elle  re- 
mettait ses  gants.  A  un  mouvement  qu'elle  fit,  je 
jugeai  qu'elle  était  sur  le  point  de  se  lever.  Puis 
elle  se  ravisa  et  but  une  gorgée  d'eau  dans  le  verre 
à  demi  plein  posé  devant  elh;.  Je  la  consitlérai  avec 
plus  d'attention.  Elle  semblait  hésiter.  Soudain, 
elle  se  décida.  Toute  sa  personne  disait  une  réso- 
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lution  nette.  De  quoi  s'agissait-il  pour  elle  ?  Vers 
quelle  action  importante  ou  futile  se  dirigerait-elle 
en  quittant  le  restaurant  ?  Que  se  passait-il  dans  la 
vie  de  cette  inconnue  dont  je  n'avais  même  pas  vu 
distinctement  la  fig-ure  sous  l'épaisse  voilette  qui 
la  dissimulait  et  sous  le  grand  chapeau  qui  l'abri- 
tait ?  A  quels  événements  était-elle  mêlée  ?  Etait- 
elle  préoccupée  d'ambition,  d'intérêt,  d'amour? 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  cédé  au  plaisir  d'imaginer 
des  existences  et  de  les  mêler  à  la  mienne  !  Que  de 
fois  j'ai  joué  au  jeu  décevant  et  passionnant  des 
conjectures  !  Que  de  fois  je  me  suis  intéressé  à 
des  visages  entrevus  et  ai- je  tâché  d'interpréter 
leurs  destinées  secrètes  !  Souvent,  même,  il  me 
semblait  que  ces  rencontres  ne  devaient  pas  finir  là 
et  que  ce  n'était,  entre  moi  et  ces  passantes  ou  ces 
passants,  qu'un  premier  contact  du  hasard. 

Et,  cependant,  jamais  encore  ces  pressentiments 
ne  se  sont  vérifiés.  Jamais  une  de  ces  «  rencon- 
trées »  n'a  reparu  dans  ma  vie.  Ce  qui  se  pro- 
duit dans  les  romans  ne  m'est  jamais  arrivé,  mais 
mon  goût  pour  ces  suppositions  Imaginatives  n'en 
a  pas  diminué.  Malgré  tout,  je  reste  sensible  à 
ces  appels.  Et  quelle  ville  plus  propice  que  Paris 
à  ce  jeu  !  Il  n'est  pas  de  jour  où  l'on  ne  croise  dans 
la  rue  quelques-unes  de  ces  figures  captivantes. 
C'est  même  pour  moi  un  des  derniers  attraits  que 
m'offre  Paris.  Je  n'aime  ni  son  architecture,  ni  ses 
couleurs,  mais  j'y  demeure  toujours  sensible  à  la 
multiplicité  passionnante  des  visages,  à  ce  flot  de 
destinées  qui  y  circule  continuellement. 
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Lorsque  j'eus  aciiové  mon  repas,  je  m'aperçus 
qu'il  élail  près  d'une  heure  et  demie.  La  salle  du 
restaurant  clail  presque  vide.  Aii  lieu  de  demeurer 
là,  à  rêvasser,  n'eût-il  pas  mieux  valu  profiter  du 
beau  soleil  d'hiver?  J'ai  appelé  le  garçon,  régit' 
ma  note  et  je  suis  sorti.  Le  froid  vif  et  clair  m'en- 
gageait à  aller  faire  un  tour  au  Luxembourg, 
mais,  avant  de  gagner  le  jardin,  je  voulais  roder 
im  instant  sous  les  galeries  de  l'Odéon.  En  pas- 
sant devant  l'affiche  du  théâtre,  j'y  jetai  machi- 
nalement les  yeux.  Le  programme  de  la  semaine 
n'annonçait  rien  de  bien  attrayant,  mais,  en  mati- 
née, on  donnait  aujourd'hui  l'Etourdi,  de  Molière, 
et  les  Air  ides  y  de  Maxence  de  Gordes,  précédés 
d'une  conférence  de  Lucien  Gernon. 

J'ai  lu  les  ouvrages  de  Gernon  et  j'ai  souvent 
entendu  parler  de  lui  par  Feller,  qui  l'admire  tout 
en  ne  l'aimant  guère.  Comment  diable  (iernon 
avait-il  accepté  de  devenir  conférencier  et  par  quel 
sortilège  l'astucieux  Antoine  était-il  arrivé  à  le 
déloger  de  son  trou  de  hibou  pour  l'exhiber  au 
public,  derrière  les  chandelles  ?  Si  Feller  avait 
été  chez  Foyot,il  m'aurait  expliqué  ce  mystère.  En 
tout  cas,  c'était  bien  là  une  idée  d'Antoine.  N'a-t-il 
pas  annoncé  que  les  rej)résenlations  de  Tiircaret 
seraient  accompagnées  d'une  causerie  deMeyersen, 
le  financier  bien  connu  ;  que  Pôhiencte  sérail  com- 
menl('  par  l'abbé  Géry,  récemment  condamné  en 
cour  de  Rome,  et  que  le  Cid  serait  précédé  d'une 
harangue  militaire  du  général  Uenou  ?  Telle  est 
sa  manière  de  redonner  de  l'inlérèl  aux  classiques! 
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Il  a  peut-être  raison,  car  moi  qui  vais  rarement  au 
théâtre,  je  suis  entré  à  l'Odéon. 

Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  du  beau  temps  qu'il 
faisait  dehors,  mais  la  salle  était  loin  d'être  pleine. 
Le  public  y  était  même  assez  clairsemé.  Par  contre, 
il  m'a  paru  excellent,  ce  public,  attentif,  complai- 
sant, docile.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  jeunes  filles 
et  déjeunes  gens,  des  couples  de  bons  bourgeois, 
des  dames  seules,  mais  respectables,  de  vieux  mes- 
sieurs. Tout  ce  monde  s'est  fort  amusé  à  l'imbro- 
glio moliéresque.  Il  faut  croire  que  Molière  porte 
en  lui-même  sa  vertu  comique,  car  les  comédiens  ne 
faisaient  guère  valoir  le  texte.  Ils  étaient  remplis  de 
bonne  volonté,  mais,  pour  la  plupart,  manquaient 
complètement  de  talent.  Tous,  ils  ignoraient  à  un 
point  touchant  l'art  de  réciter  les  vers.  Néanmoins, 
je  ne  me  suis  pas  ennuyé  à  celte  parade.  On  éprouve 
toujours,  du  moins  pour  ma  part,  un  certain  plaisir 
à  voir  des  gens  vêtus  de  costumes  bariolés,  portant 
perruque  et  justaucorps,  recevoir  des  nazardes  et 
supporter  des  coups  de  bâton.  C'est  un  spectacle 
qui  nous  change  agréablement  de  notre  vie  moder- 
ne, si  monotone,  si  compassée,  et  les  spectateurs 
semblaient  s'en  fort  divertir  ;  j'entendais  des  rires 
dans  la  salle,  qui  n'étaient  pas  une  très  bonne  pré- 
paration aux  Atrides  de  Maxence  de  Gordes  et  à 
la  conférence  de  Gernon. 

Je  n'avais  jamais  vu  Gernon  et  je  ne  le  connais- 
sais que  par  ses  photographies.  Elles  ne  donnent 
pas  du  tout  l'idée  de  ce  qu'il  est  réellement.  Rien 
de  plus  drôle  que  de  le  voir  à  sa  table  de   confé- 
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rencier,  entre  sa  carafe  et  son  verre  d'eau.  Il  y 
apparaissait  vraiment  minuscule,  avec  sa  petite 
figure  ratatinée  comme  une  pomme  de  reinette,  ses 
yeux  trop  clairs,  dans  sa  face  de  cuir  rose.  Il  por- 
tait un  habit,  d'une  coupe  vraiment  extraordinaire, 
et  avait  au  cou  une  sorte  de  cache-nez  lait  d'une 
bande  de  satin  noir  doublée  intérieurement  d'une 
maigre  fourrure.  Le  drap  de  son  habit  était  telle- 
ment râpé  et  aminci  qu'on  craignait  qu'il  se  déchi- 
rât au  moindre  de  ses  mouvements. 

Gernon  n'avait  l'air  nullement  embarrasse  de  cet 
accoutrement,  ni  de  ce  public  nouveau  pour  lui, 
car  il  y  a  loin  de  la  salle  de  l'Odéon  au  réduit  de 
l'Ecole  des  Etudes  Grecques  où  Gernon  fit  long- 
temps son  cours  de  mythologie  hellénique  devant 
de  rares  auditeurs.  Il  est  vrai  que,  depuis  quelcjucs 
années,  ses  leçons  sont  plus  suivies.  Aujourd'hui, 
Gernon  connaît  cette  célébrité  tardive  que  Paris 
donne  parfois  sur  le  retour  à  ceux  qu'il  a  trop 
injustement  méconnus.  Gernon  accepte  volontiers 
cette  aubaine  de  gloire  inattendue.  Cela  ne  lui  a 
pas  fait  modifier  son  existence.  Il  habite  toujours 
son  galetas  de  la  rue  Descaries,  où  il  vit,  confiné, 
l'hiver,  avec  sa  fourrure  au  cou  et  où  il  reçoit  les 
interviewers  entre  son  caniche  Léo  et  son  perroquet 
Babylas.  Il  porte  toujours  les  mêmes  vêtements 
râpés  et,  en  toute  saison,  son  immuable  chapeau  de 
paille.  11  devait  l'avoir  laissé  au  vestiaire  avec  son 
macfarlane. 

Malgré  la  bizarrerie  de    son  aspect,  le   public  , 
a  fait  à  Qernon  un  accueil  chaleureux.  Il  y  a  répon-  ! 
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du  en  dodelinant  sa  petite  tête  ratatinée  et  grin- 
chue,  car  on  dit  qu'il  n'est  pas  bon.  Cela  s'est  vu, 
du  reste,  dans  sa  conférence.  Après  avoir  expliqué 
brièvement  le  sujet  des  Atrides  de  Maxence  de 
Gordes,  il  en  est  vite  arrivé  à  leur  auteur.  Maxence 
de  Gordes  et  (îernon  se  sont  beaucoup  connus, mais 
cette  long-ue  liaison  a  dû  accumuler  bien  des  ran- 
cunes dans  le  cœur  de  Gernon,  à  en  juger  par  le 
portrait  qu'il  a  tracé  de  son  ami. 

Si  ce  n'est  pas  une  tortue  que  Gernon  a  laissé 
choir  sur  le  crâne  eschylien  de  Maxence  de  Gordes, 
c'est  une  pluie  de  petits  cailloux  ('pigrammatiques. 
Gernon  semblait  s'amuser  à  ce  jeu,  dont  la  malice 
était  assez  peu  comprise  du  public.  La  méchan- 
ceté de  la  plupart  des  traits  lui  échappait.  Néan- 
moins, il  applaudit  le  conférencier,  et  le  rideau  se 
leva  sur  l'admirable  tragédie. 

Dès  les  premiers  vers,  de  par  leur  couleur  et  leur 
sonorité,  on  se  sent  transporté  dans  l'antique  bar- 
barie des  vieux  âges.  Peu  à  peu,  la  brutale  fresque 
tragique  se  déroule  sous  nos  yeux.  L'Acropole  se 
remplit  de  clameurs  et  l'on  entend  gronder  les  lions 
de  marbre  qui  en  gardent  l'entrée.  Le  choc  des 
armes  retentit.  Des  voix  astucieuses  et  rudes  échan- 
gent des  propos  subtils  et  brusques.  Tout  à  coup, 
le  glaive  frappe.  Un  cri  parricide  tord  une  bouche 
furieuse.  Une  plaie  béante  laisse  couler  un  sang 
noir,  et,  de  la  mare  fumante,  naissent  les  Erinnyes 
vengeresses,  larves  funestes  de  la  fatalité,  miasmes 
empestés  du  Destin  !... 

Quand  je  suis  sorti  du  théâtre,  il  faisait  nuit.  Les 
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réverbères  étaient  allumés.  Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai 
repensé  à  la  jeune  femme  qui  déjeunait  chez  Foyot. 
Où  était-elle  maintenant  ?  Vers  quelle  aventure 
douloureuse  ou  cruelle,  sensuelle  ou  tendre,  étail- 
elle  partie,  de  son  pas  délibéré  ?  Quelle  expression 
avait,  à  cette  heure,  son  visag-e,  à  peine  entrevu  ? 
Dormirait-elle  seule,  cette  nuit,  ou  reposerait-elle 
aux  bras  d'un  amant  ?  J'avais  relevé  le  col  de  mon 
pardessus  et  j'allumai  une  cigarette.  Comme  je 
descendais  les  marches  du  péristyle,  je  reconnus 
Gernon  qui  filait  à  petits  pas,  dissimulé  sous  son 
macfarlane,  avec  son  cache-nez  de  fourrure  et  son 
éternel  chapeau  de  paille.  Il  semblait  s'échapper 
de  rOdéon  comme  un  rat  furtif,  content  d'avoir 
grignoté  quelque  figure  de  haute  lisse. 


(j  Jarwie/'.  —  J'attends,  demain,  à  dîner,  mon 
ami  Yves  de  Kerambel.  Marcellin,  qui  connaît  sa 
gouiinandise,se  fait  fort  de  nous  préparer  un  repas 
satisfaisant,  de  le  cuire,  de  le  dresser  et  de  le  servir 
à  lui  tout  seul.  Je  n'ai  aucune  raison  pour  douter 
de  ses  talents.  Depuis  trois  ans  qu'il  est  à  mon 
service,  Marcellin  s'est  toujours  montré  à  la  hau- 
teur des  circonstances .  C'est  un  brave  garçon  ;  je 
n'ai  qu'à  me  louer  de  lui,  et  il  n'a  pas  lieu,  je  crois, 
d'être  mécontent  de  moi.  Il  semble  considérer, 
d'être  chez  moi,  comme  la  fin  de  ses  aventures. 
Elles  furent  variées.  Il  m'en  dit  parfois  quelques 
mots.  Je  sais,  par  exemple,  que,  dans  la  place  où 
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il  était  auparavant,  il  servait  à  lui  seul  toute  une 
famille, composée  du  père,  de  la  mère  et  d'une  fille. 
Ces  g-ens  s'appelaient  les  Vervig-neul.  Ils  étaient 
plus  qu'à  demi  ruinés  et  conservaient  une  façade  au 
prix  de  difficultés  de  toutes  sortes.  Marcellin  avait 
fini  par  s'intéresser  à  leur  belle  défense  et  par 
entrer  dans  leur  jeu.  Il  était  devenu  un  véritable 
domestique  de  comédie.  Il  entretenait  l'apparte- 
ment, faisait  la  cuisine,  ouvrait  la  porte.parlemen- 
tait  avec  les  créanciers, lavait  le  linge  et  y  raccom- 
modait les  plus  g-ros  trous.  Bien  plus,  il  habillait 
M.  de  Vervig-neul  et  aidait  Madame  à  lacer  son  cor- 
set. Quant  à  M'^**  de  Vervigneul,il  avait  l'honneur 
de  lui  enfiler  ses  bas.  C'était,  à  entendre  Marcellin, 
une  étrange  petite  personne,  teinte  et  fardée,  et 
qui  passait  au  lit  une  bonne  part  de  sa  journée, 
en  hiver,  sous  les  couvertures,  et,  en  été,  sur  le  drap, 
à  moitié  nue,  à  lire  des  romans.  Elle  avait  des 
robes  élégantes  et,  souvent,  pas  de  chemise.  Mar- 
cellin a  pour  elle  la  plus  vive  admiration;  il  déclare 
aussi  que  M. de  Vervigneul  était  un  héros  etM"^^  de 
Vervigneul  une  sainte.  Quant  à  Mademoiselle:  «Le 
plus  gentil  corps  de  femme,Monsieur,  et,  avec  cela, 
l'honnêteté  même!  Vous  pensez  si  on  lui  en  faisait, 
des  propositions?  Eh  bien!  Monsieur,  pas  ça, 
entendez-vous,  pas  ça  !  »  Et  Marcellin  fait  craquer 
son  ongle  avec  une  touchante  conviction.  Il  se  rap- 
pelle avec  attendrissement  ces  braves  Vervigneul, 
si  panés,  si  chics,  et  les  expédients  auxquels  ils 
étaient  réduits.  Après  ce  service  mouvementé,  ma 
maison  lui  paraît  bien  un  peu  trop  calme,  mais  il 
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vieillit,  ce  qui  ne  l'empèclie  pas  de  conserver  la 
plus  comique  tète  de  Scapiu  raisonnable  que  l'on 
puisse  voir. 


/  /  Januier.  —  Je  suis  allé  prendre  des  nouvelles 
de  M.  Feller.Il  est  soulïrant  depuis  le  jour  de  l'en- 
terrement du  baron  Dumont.  Il  a  de  la  bronchite 
et  doit  garder  la  chambre  pendant  quelque  temps. 
J'ai  su  cela  par  un  petit  mot  de  lui.  Malgré  sa 
toux,  il  m'a  reçu. 

Avouerai-je  que  je  ne  pénètre  jamais  dans  l'ap- 
partement de  M.  Feller  sans  une  surprise  renou- 
velée? 11  habite  un  logis  qui  est  si  peu  en  rapport 
avec  celui  que  nous  supposerions  à  un  savant  de  sa 
qualité  ÎAvant  d'y  être  entré,  je  l'imaginais  rempli 
de  livres,  orné  d'antiquités,  pourvu  de  niédailliers, 
comme  il  coun  lent  à  la  demeure  d'un  numismate, 
ou  bien  encore  muni  d'un  respectable  mobilier 
d'acajou.  J'aurais  aussi,  volontiers,  supposé  Feller 
vivant  dans  un  bric-à-brac  à  la  Hoffmann.  Quelle 
ne  fut  donc  pas  ma  surprise,  à  ma  première  visite 
rue  de  Conch'^  quand  h'oller  m'accueillit  dans  le 
plus  coquet  appartement  que  pût  souhaiter  petite- 
maitresse  ou  vieille  coquette  ! 

Dans  cette  grave  maison,  d'aspect  sévère  et 
quehjue  peu  délabré,  M.  Feller  occupe  une  série 
de  petites  pièces  d'entresol,  basses  de  plafond, 
toutes  tendues  de  soies  claires  et  meublées  dans  un 
rococo  saugrenu  et  charmant.  On  croirait  qu'il  ait 
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fait  exprès  d'y  rassembler  tout,  ce  qu'a  produit  de 
plus  tarabiscoté  le  style  rocaille.  Ce  ne  sont  que 
miroirs  aux  cadres  contournés, appliques  baroques, 
fauteuils  aux  volutes  extravagantes, consoles, vitri- 
nes, étagères  surchargées  de  g-roupes  et  de  per- 
sonnages en  porcelaine  de  Saxe,  de  Meissen  et  de 
Frankenthal.  La  plupart  de  ces  objets  viennent 
d'Allemagne.  On  dirait  que  Feller  a  hérité  de  quel- 
que petite  Margravine  nabote,  car  presque  tous  ces 
meubles  sont  de  dimensions  minuscules.  C'est  le 
mobilier  du  nain  Bébé,  et  ce  qui  rend  cet  assem- 
blage encore  plus  hétéroclite,  ce  sont  la  haute  taille 
et  la  corpulence  de  Feller.  Rien  n'y  est  en  rapport 
avec  sa  prestance,  et  il  est  vraiment  comique  de 
voir  ce  grand  et  g-ros  homme,  sous  un  plafond 
trop  bas,  en  des  pièces  trop  exiguës,  s'asseoir  sur 
des  fauteuils  de  poupée  ou  manier  de  ses  fortes 
mains  les  mag-ots  peinturlurés  et  les  berg-ères  de 
pâte  tendre. 

Dans  ce  décor  falot, Feller  promène  les  long-ues 
basques  de  sa  reding-ote,  tandis  qu'on  lui  voudrait 
voir  une  de  ces  bonnes  robes  de  chambre  flottantes, 
bordées  de  fourrure  et  s'ouvrant  sur  des  culottes 
courtes,  des  bas  roulés  et  des  souliers  à  boucles, 
comme  en  montrent  les  amateurs  dans  les  estam- 
pes du  xviii^  siècle.  De  plus,  au  lieu  des  larges  be- 
sicles de  corne  qui  lui  siéraient  si  bien, Feller  porte 
de  fines  lunettes  qui, avec  leur  imperceptible  mon- 
ture d'acier,  ont  l'air  d'instruments  de  précision. 

C'est  dans  son  petit  salon  rose  que  m'a  reçu 
aujourd'hui  Feller,  étendu  à   demi  sur  une  otto- 
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mane  qui  semblait  faite  pour  quelque  sultane  d'un 
Crébillon  de  Sans-Souci.  Vêtu  de  son  immuable 
redingote,  il  était,  de  plus,  coiffé  d'une  calotte  de 
velours  noir.  Au  lieu  de  ses  forts  souliers  habi- 
tuels, il  était  chaussé  d'amples  pantoufles.  C'était 
la  seule  concession  qu'il  eût  consentie  à  la  mala- 
die. Encore  assez  souffrant,  il  n'avait  rien  perdu 
de  sa  causticité  ordinaire.  Elle  s'est  donné  car- 
rière, tout  d'abord,  au  sujet  du  baron  Dumont. 
Feller  ne  lui  pardonnait  pas  le  rhume  attrapé  à 
son  enterrement.  Puis,  de  Dumont,  il  en  est  venu 
à  Gernon.  Je  lui  ai  raconté  la  conférence  à  laquelle 
j'avais  assisté  et  l'éreintement  que  Gernon  nous 
avait  offert  de  son  ami  Maxencc  de  Gordes. Comme 
je  blâmais  ce  procédé,  Feller  s'est  mis  à  rire,  en 
se  frottant  les  mains  d'un  geste  qui  lui  est  fami- 
lier. 

Il  ])araît  (|ue  je  m'émouvais  à  tort.  Maxence 
de  Gordes  eut  trouvé  la  chose  toute  naturelle  et,  à 
l'occasion,  en  eût  fait  tout  autant.  D'ailleurs,  de 
son  vivant,  il  ne  se  gênait  pas  j)Our  plaisanter  Ger- 
non, son  cache-nez,  son  chapeau  de  paille,  ses 
manies  d'avare.  En  réalité,  Maxence  de  Gordes  et 
Gernon  ne  j)ouvaient  pas  se  souffrir.  Gernon  était 
surtout  jaloux  des  succès  de  Maxence  de  Gordes, 
qui  fut  fort  aimé  des  dames.  Gernon  lui  reprochait 
d'être  uti  vil  d('bauché  et  de  perdre  son  temps  à 
des  intrigues  féminines.  Ce  n'était  pas  comme  lui, 
Gernon,  qui  avait  su  résister  à  ses  passions  et 
n'avait  jamais  trompé  M'"**  Gernon,  laquelle  pour- 
tant était  fort  laide  1 
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Au  mot  femmes,  les  yeux  du  vieux  Feller  ont 
brillé  sous  les  verres  de  ses  lunettes.  Qui  sait,  après 
tout,  si  Feller  n'a  pas  été  en  son  temps  amateur 
du  beau  sexe  ?  Ce  g-oût  expliquerait  son  boudoir 
tendu  de  soie,  son  ottomane,  l'air  de  petite  mai- 
son qu'a  son  logis.  Peut-être  le  lieu  est-il  peuplé 
pour  lui  d'aimables  fantômes?  Ne  seraient-ce  pas 
chez  Feller  les  indices  d'un  passé  g-alant,  dont  il 
a  conservé  des  habitudes  de  propreté  méticuleuse? 
Feller  est  très  soigneux  de  sa  personne.  Il  porte 
toujours  du  linge  extrêmement  fin  et  blanc. 

Comme  je  prenais  congé  de  lui,  il  a  voulu  m'ac- 
compagner  jusqu.'à  la  porte.  En  traversant  un  des 
salons,  j'ai  remarqué  une  flûte  soigneusement  pla- 
cée dans  une  vitrine  et  reposant  sur  un  coussin  de 
soie.  Voyant  que  je  regardais  l'instrument,  Feller 
s'est  arrêté  et  m'a  dit  avec  son  accent  inimitable  : 
«  Ça,  mon  jeune  ami,  c'est  un  souvenir  d'autrefois, 
c'est  ma  flûte  d'étudiant,  car  j'ai  été  très  bon  flû- 
tiste, et,  à  l'Université,  je  n'avais  pas  mon  rival. 
J'allais  exécuter  des  petits  concerts  au  clair  de  lune 
sous  les  fenêtres  de  la  belle  comtesse  Janiska.  »  Et 
il  ajouta  :  «  Car  j'étais  fort  amoureux  de  la  com- 
tesse, jeune  homme,  fort  amoureux!  »  Une  quinte 
de  toux  l'interrompit  et,  avec  un  rire,  il  m'a  fermé 
la  porte  au  nez. 


12  janvier.  —  J'ai  fait  ce  rêve.  C'est  une  salle 
dans  un  ancien  château.  Ce  château  est  situé  je  ne 
sais  pas  où,  mais  j'ai  l'impression  qu'il  se  trouve 


44 


L  AMPHISBENE 


dans  quelque  lointaine  contrée  d'Alieniaw-ne.  Un 
grand  parc  l'entoure,  que  j'aperçois  par  la  fenêtre 
auprès  de  laquelle  je  suis  assis. A  travers  les  vitres, 
si  vieilles  qu'elles  sont  comme  dépolies,  je  distin- 
gue des  massifs  d'arbres,  des  parterres,  des  j)ièces 
d'eau.  De  larges  pelouses  s'étendent  où  paissent  des 
animaux  familiers.  Il  y  a  des  vaches,  des  moutons, 
des  chèvres,  des  cerfs,  et,  au  milieu  d'eux, se  prélasse 
un  gros  éléphant  blanc  qui  porte  sur  le  dos  une 
housse  écarlate:  mais  tous  ces  animaux  sont  immo- 
biles, car  ils  sont  en  poicelaine  et  pareils,  en  plus 
grand,  à  ceux  qui  ornent  les  étagères  de  la  pièce  où 
je  suis  enfermé.  Cette  pièce  ressemble,  en  dimen- 
sions différentes,  au  salon  de  M.  Feller;  seulement 
elle  est  énorme,  au  point  que  je  n'en  vois  pas  les 
extrémités  et  que  le  plafond  est  si  haut  qu'il  se  perd 
dans  une  sorte  de  brume.  Autour  de   cette  pièce, 
j'ai  la  sensation  qu'il  y  en  a  beaucoup  d'autres, 
également  immenses.  Auprès  de  mon  fauteuil  est 
ime  table  de  mosaïque  et,  sur  celle  table,  est  posée 
une  llùte  de  cristal.  Je  la  regarde.  Il  me  sendjle 
qu'elle  attend  quelqu'un.  Je  ne  me  suis  pas  trompé. 
Bientôt  j'entends  le  bruit  d'une  porte   qui  s'ouvre 
et,  par  cette  porte,  je  vois  s'avancer  M.  Feller.  Il 
lient  à  la  main  une  grosse  clé  et  me  fait  signe  de 
ne  pas  parler.  Il  est  maintenant  tout  près  de  moi, 
et  le  voici  (|ui  introduit  sa  clé  dans  le  dossier  de 
mon  fauteuil,  où  il  remonte  une  mécanique  dont  le 
ressort  grince  aigrement.  Aussitôt,  la  flûte  de  cris- 
tal se  soulève  et  vient  se  placer  entre  mes  doigts, 
qui  la  portent  à  mes  lèvres. 
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Je  n'ai  jamais  su  jouer  de  la  flûte  et  cependant  je 
joue  de  celle-là  avec  une  aisance  surprenante.  Elle 
ne  produit,  d'ailleurs,  aucun  son,  mais  tout  à  coup, 
en  regardant  par  la  fenêtre,  je  découvre  que  ma 
mélodie  muette  a  de  merveilleux  effets.  Soudain, 
des  bassins,  s'élèvent  des  jets  d'eau.  Les  animaux 
en  porcelaine  se  mettent  en  mouvement.  Les  mou- 
tons se  réunissent  autour  du  bélier,  les  chèvres 
dansent,  les  cerfs  se  promènent  noblement,  le  gros 
éléphant  agite  sa  trompe.  Tout  le  château,  en  même 
temps, semble  se  réveiller  de  son  sommeil  séculaire. 
J'entends  des  carrosses  entrer  dans  la  cour,  des  pas 
gravir  les  escaliers  et  parcourir  les  corridors.  Je  per- 
çois des  sons  et  des  rires.  On  ferme  et  on  ouvre 
des  portes.  On  s'interpelle  et  on  m'appelle.  Je  vou- 
drais me  lever  de  mon  fauteuil,  jeter  là  cette  flûte 
diabolique,  mais  je  ne  puis  faire  que  les  mouve- 
ments réglés  par  la  mécanique  qui  me  dirige. 

Je  ne  suis  plus  qu'un  automate,  oui,  mais  un 
automate  conscient  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui.  Je  sais  très  bien  que  c'est  moi  que  l'on  cherche, 
mais  je  sais  très  bien  aussi  que  l'on  ne  me  trou- 
vera pas.  Je  suis  prisonnier  d'un  absurde  enchan- 
tement. M.  Feller  a  disparu  en  emportant  la  clé. 
Soudain,  le  mouvement  qui  m'anime  se  ralen- 
tit peu  à  peu.  Les  notes  de  ma  flûte  s'espacent  et 
s'affaiblissent.  D'elle-même,  elle  quitte  mes  lèvres 
et  va  se  reposer  sur  la  table  de  mosaïque.  Aussi- 
tôt le  château  redevient  silencieux. 

Dans  le  parc,  les  animaux  de  porcelaine  repren- 
nent leur  immobilité.  La  trompe  du  gros  éléphant 
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retombe.  Les  jets  d'eau  des  bassins  tarissent.  Main- 
tenant, je  pourrais  me  lever,  m'enfuir,  rentrer  chez 
moi,  mais  je  reste  là  et  je  sens  que  j'y  resterai  tou- 
jours ;  que,  demain,  je  serai  encore  à  cette  même 
place,  sur  ce  même  fauteuil  ;  que  j'éprouverai  les 
mêmes  angoisses  et  qu'éternellement,  avec  cette 
même  flûte  de  cristal,  je  ferai,  dans  ce  château 
magique,  renaître  une  vie  passagère,  tandis  qu'au 
dehors,  parmi  les  jets  d'eau  du  parc,  le  gros  élé- 
phant à  housse  écarlate  agitera  sa  trompe  mo- 
queuse. 


j 3  janvier .  —  J'ai  relu  ce  que  j'ai  écrit  hier  soir 
sur  le  cahier  de  parchemin  (jue  m'a  donné  Pompeo 
Neroli.  Quand  j'ai  pris  la  résolution  de  m'en  ser- 
vir pour  tenir  une  sorte  de  journal,  je  ne  pensais 
pas  que  je  n'aurais  à  y  noter  que  de  si  pauvres  évé- 
tiemcnts.  Certes,  je  savais  bien  que  je  n'y  relaterais 
pas  de  grandes  aventures,  mais  je  ne  croyais  pas 
que  mon  existence  fût  dénuée  d'intérêt  au  point 
qu'un  rêve  absurde  m'ait  semblé  mériter  d'être 
rapporté  minutieusement.  Oui,  j'espérais  mieux  du 
cahier  de  Neroli,  j'espérais  (ju'il  m'aiderait  à  m'é- 
clairer  sur  moi-même.  Hélas!  il  est  bien  difficile  de 
connaître  le  fond  de  ses  désirs;  et  puis,  qu'y  gagne- 
rait-on, en  somme?...  Mieux  vaut  peut-être  vivre 
sans  savoir  exactement  ce  que  l'on  souhaite,  ce  (jue 
l'on  attend.  Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  le  savent  et 
qui  n'en  souffrent  pas.  Ainsi  pense  mon  ami  Yves 
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de  Kerambel,  qui  a  dîné  chez  moi  avant-hier  soir. 

Deux  fois  l'an,  Yves  de  Kerambel  vient  à  Paris 
rendre  visite  à  une  de  ses  parentes,  M""^  de  Guilli- 
dic,  dont  il  est  l'unique  héritier,  et  il  passe  trois 
ou  quatre  jours  chez  elle,  après  quoi  il  retourne  à 
Guérande,  où  il  habite,  toute  l'année,  une  vieille 
petite  maison  adossée  au  rempart  de  l'antique 
petite  ville.  Yves  de  Kerambel  est,  d'ailleurs,  un 
Guérandois  résolu.  Rien  ne  lui  paraît  plus  beau 
que  Guérande,  et  je  serais  bien  surpris  qu'il  la 
quittât,  même  lorsqu'il  aura  hérité  de  la  tante  Guil- 
lidic.  Il  continuera,  très  probablement,  à  y  mener 
la  même  existence  qu'aujourd'hui.  Les  quatre  ou 
cinq  mille  francs  de  rente  que  lui  ont  laissés  ses 
parents  lui  suffiront,  mais  il  aura  alors  le  plaisir 
d'entasser  les  revenus  de  son  héritag-e.  Ce  n'est  pas 
cependant  qu'Yves  de  Kerambel  soit  un  avare. 
C'est  simplement  un  provincial  et,  en  agissant 
comme  il  agira,  il  ne  fera  que  se  conformer  aux 
usages  de  sa  province. 

Quand  je  le  mets  sur  ce  sujet,  il  rit  et  ne  me 
dément  point  :  «  Que  veux-tu,  me  dit-il,  c'est  vrai, 
je  suis  comme  ça!  » 

Car  Yves  de  Kerambel  et  moi  nous  nous  tutoyons. 
C'est  une  habitude  d'enfance.  Nous  nous  sommes 
quittés  à  l'âge  de  douze  ans  et  nous  sommes  restés 
une  dizaine  d'années  sans  nous  revoir.  Depuis  lors, 
quand  le  double  voyage  annuel  d'Yves  correspond 
à  ma  présence  à  Paris,  nous  ne  manquons  pas  de 
nous  réunir  une  fois  pour  dîner  ensemble.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  avant-hier,  et  c'est  pour  cette  céré- 
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monie  amicale  que  je  l'ai  entendu  sonner  à  ma 
porte  dès  avant  sept  heures.  Yves  aime  à  venir 
ainsi  un  peu  en  avance,  pour  avoir,  comme  il  dit, 
«  le  temps  de  causer  ». 

A  table,  en  effet,  Yves  de  Kerambel  n'est  guère 
loquace.  Il  est  gourmand.  Il  mange  avec  sérieux 
et  conscience.  On  sent  que,  dans  sa  vie,  le  moment 
du  dîner  est  l'acte  le  plus  important  et  le  plus 
agréable.  Il  y  fait  prouve  d'un  bel  appétit,  mais  cet 
appétit  ne  l'engraisse  pas,  car  Yves  est  demeuré 
long  et  efflanqué,  tel  que  je  le  revis  après  nos  dix 
ans  de  séparation.  Depuis,  il  n'a  pas  changé,  et  je 
le  retrouve  toujours  le  même. 

Notre  conversation,  quand  nous  nous  revoyons, 
commence  parces  conslatationsd'usage.  Yves  veut 
bien  y  répondre  en  m'assurant  que,  moi  aussi,  je 
me  maintiens.  Cepréambule  épuisé,  nous  en  venons 
au  sujet  de  la  tante  (iuillidic.  Yves  est  un  héritier 
présonq)tif  fort  convenable.  Il  laisse  entendre  qu'é- 
videmment il  lui  serait  fort  agréable  de  palper  les 
écus  (le  la  brave  dame,  mais  qu'après  tout  il  ne 
veut  pas  sa  mort.  Au  contraire,  le  parfait  état  de 
santé  où  elle  est,  malgré  son  grand  âge,  le  flatte 
pluiot.  Il  y  voit,  pour  sa  propre  durée,  un  précé- 
dent heureux  et  un  pronostic  favorable  qui  contre- 
balancent ce  qu'a  de  fâcheux  sur  ce  point  le  décès 
plutôt  prématuré  de  ses  parents.  Il  attend  donc, 
sans  trop  d'impatience,  l'instant  de  liquider  la 
tante  Guillidic.  D'ailleurs,  la  bonne  dame  lui  pré- 
pare, par  son  économie,  le  sérieux  magot  qu'il 
accroîtra,  à  son  tour,  par  la  sienne. 
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Le  cas  de  la  tante  Guillidic  examiné,  nous  en 
venons  au  chapitre  des  menus  événements  person- 
nels de  l'année.  Là-dessus,  je  fournis  à  la  conver- 
sation une  contribution  plus  abondante  que  celle 
qu'y  apporte  Yves  de  Kerambel.  Bien  que  je  vive 
assez  solitaire,  la  vie,  à  Paris,  est  tout  de  même  plus 
variée  qu'à  Guérande,  et,  cependant,  je  ne  manque 
pas  d'interroger  Yves  sur  l'existence  g-uéran- 
doise.  Je  le  questionne  même  avec  quelque  curio- 
sité. Depuis  Balzac,  Guérande  est  une  ville  de 
roman  et  je  ne  puis  m'imaginer  que  des  histoires 
passionnantes  ne  continuent  pas  à  s'y  élaborer  ; 
mais  Yves  ne  satisfait  guère  mon  attente.  Est-ce 
discrétion  ou  simplement  qu'Yves  ne  soitpas  obser- 
vateur? lise  montre  avare  de  particularités  sur  ses 
concitoyens.  La  vérité  est  que,  peut-être  bien,  il  ne 
sait  rien  d'eux.  La  vie  profonde  de  la  province  est 
singulièrement  secrète,  et  il  faut  pour  la  pénétrer 
une  perspicacité  qui  manque  à  Yves  de  Kerambel. 

Par  exemple,  s'il  est  peu  au  courant  des  mœurs 
des  familles  guérandoises,  il  est  fort  renseigné  sur 
leurs  origines,  leurs  alliances,  leurs  parentés.  Yves 
de  Kerambel  est  généalogiste.  Il  possède  en  cette 
matière  une  mémoire  étonnante.  Il  a  aussi  celle  du 
temps  qu'il  a  fait.  Il  sait  en  détail  la  manière  dont 
se  sont  comportées  les  saisons.  Il  note  sur  son 
calendrier  l'état  quotidien  de  l'atmosphère. 

De  Guérande,  nous  finissons,  Yves  et  moi,  par 
en  arriver  insensiblement  aux  souvenirs  d'enfance. 
Ces  souvenirs  n'ont  rien,  d'ailleurs,  de  bien  particu- 
lier. On  me  menait  parfois,  l'après-midi,  goûter  chez 
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les  Kerambel  et  Yves  venait,  de  temps  à  autre, 
jouer  avec  moi  sur  la  plage  du  Pouliguen.Nous  n'a- 
vions pas  à  être  ensemble  un  plaisir  extraordinaire, 
mais  nous  acceptions  volontiers  notre  compagnie 
réciproque,  puisque  nos  parents  en  disposaient 
ainsi.  De  ces  réunions,  rien  de  très  spécial  n'est 
demeuré  dans  nos  mémoires.  Cependant,  je  me 
rappelle,  non  sans  agrément,  certain  jeu  de  tonneau 
dont  la  grenouille  vert-de-grisée  ouvrait  sa  gueule 
bonasse  dans  un  coin  du  jardin  Kerambel  et  Yves 
n'a  pas  oublié  non  plus  une  certaine  boîte  de  sol- 
dats de  plomb  qui  faisaient  son  admiration,  quand 
il  venait  à  la  maison.  Malgré  notre  bonne  volonté, 
nos  communs  souvenirs  ne  nous  apportent  rien  de 
plus,  et  cependant  ces  souvenirs  nous  permettent 
de  nous  tutoyer  et  de  nous  octroyer  le  titre  d'amis 
d'enfance. 

Yves  veut  bien  attacher  du  prix  à  ce  droit,  et, 
moi-même,  je  m'y  prête  volontiers.  Sans  trop  savoir 
au  juste  pourquoi,  j'ai  une  certaine  affection  pour 
Yves.  Certes,  cette  affection  n'est  pas  très  vive  et 
je  n'en  attends  pas  des  procédés  extraordinaires, 
aussi  a-t-elle  l'avantage  de  ne  m'avoir  pas  causé  de 
déceptions.  Il  n'en  a  pas  été  toujours  de  même. 
J'ai  eu  d'autres  amis  qu'Yves  de  Kerambel.  L'un 
d'eux,  même,  m'a  été  particulièrement  cher,  mais 
des  événements  intimes  nous  ont  séparés,  je  crains 
bien,  pour  jamais. 

Après  tout,  Yves  de  Kerambel,  tel  qu'il  est,  ne 
m'est  pas  indifférent.  La  |)reuve  en  est  que  j'ai  eu 
plaisir  à  le  voir  apprécier  la  cuisine  de  Marcellin, 
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Notre  dîner  s'est  fort  bien  passé  et  nous  avons, 
sans  trop  de  peine,  atteint  le  moment  du  café  et  des 
cig-ares.  Ce  moment,  c'est  celui  où  Yves  de  Kerambel 
«  parle  femmes  ». 

Yves  de  Kerambel  les  prise  fort  et  ne  s'en  défend 
guère.  D'ailleurs,  les  amours  du  brave  Yves  n'ont 
rien  de  sentimental  et  de  romanesque.  Je  crois  qu'il 
n'a  jamais  connu  de  l'amour  autre  chose  que  ses  satis- 
factions matérielles  et,  ces  satisfactions,  il  les  prend 
où  il  les  trouve,  c'est-à-dire  autour  de  lui.  Yves 
de  Kerambel  a  eu  dans  sa  vie  beaucoup  de  petites 
bonnes  bretonnes,  beaucoup  de  paludières  du  Bourg- 
de  Batz  et  du  Croisic,car  il  ne  dédaigne  pas  ce  que 
l'on  nomme  vulgairement  là-bas  «  les  culs  salés  ». 
Pourtant,  Yves  de  Kerambel  n'est  nullement  de 
goûts  crapuleux.  Je  crois  plutôt  que  c'est  un  timide 
qui  préfère  les  plaisirs  faciles  aux  intrigues  plus 
relevées,  parce  que  sa  timidité  s'y  trouve  à  l'aise. 
Quand  il  vient  à  Paris,  ces  principes  prudents  le 
conduisent,  chacun  des  trois  soirs  qu'il  passe  dans 
la  capitale,  vers  une  maison  hospitalière  du  quartier 
Gaillon.  Pour  rien  au  monde,  Yves  de  Kerambel 
ne  manquerait  à  cette  visite  traditionnelle.  Les  di- 
vertissements qu'il  trouve  dans  ces  lieux  discrets, 
quoique  publics,  lui  suffisent,  et  les  Dames  du 
Logis  reçoivent  immanquablement  son  triple  hom- 
mage. Aussi,  assez  tôt  dans  la  soirée,  Yves  de 
Kerambel  m'a-t-il  demandé  la  permission  de  se 
retirer,  sans  me  cacher  où  il  allait.  Il  m'a  même 
offert  de  l'accompagner.  J'ai  décliné  son  offre  et  je 
l'ai  laissé  partir  sans  regret.  A  chacun   son  plaisir 
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et  grand  bien  fasse  à  l'ami  Kcranîbel,s'il  lui  con- 
vient d'employer  en  offrandes  à  la  Vt'nus  parisienne 
les  cinq  louis  dont  le  gratifie,  en  signe  de  bienvenue 
à  son  arrivée  à  Paris,  la  bonne  tante  Guillidic  qui 
ne  se  doute  guère  du  chemin  que  prennent  les  cinq 
belles  pièces  neuves  qu'elle  tire,  à  l'intention  de  son 
petit-neveu,  de  son  antique  boursicot! 


i5  janvier.  —  Il  fait  aujourd'hui  un  temps 
alfreux,  un  de  ces  tenqis  gris  et  mornes  qui  attris- 
tent Paris  et  donnent  envie  de  fuir  loin  de  ses  gri- 
sailles, de  s'en  aller  vers  un  climat  plus  doux,  vers 
le  soleil,  et  vers  la  lumière,  car  la  tristesse  du  de- 
hors pénètre  dans  les  appartements  et  l'on  ne  par- 
vient pas  à  s'isoler  de  son  influence.  Les  objets 
qui  nous  entourent  la  subissent  comme  nous.  Elle 
atteint  les  Icntures, renfrogne  les  miroirs, ternit  les 
bronzes,  décolore  les  tableaux.  Je  m'en  aperçois 
en  regardant  les  choses  familières  (jui  m'envi- 
ronnent. En  vain,  je  cherche  en  elles  un  soutien 
contre  la  mélancolie  qui  m'opprime.  En  vain,  je 
fais  appel  aux  souvenirs  qu'elles  représentent  et 
qui  les  animent  d'ordinaire.  Eu  effet,  la  possession 
de  chacune  d'elles  fut  le  résultat  du  désir  d'un  mo- 
ment. Il  n'en  est  pas  une  dont  la  trouvaille  et  l'ac- 
quisition ne  m'aient  causé  une  petite  joie.  C'est  l'a- 
vantage deces ameublements  commelemien,  formés 
patiemment  pièce  à  pièce.  Tout  s'y  rattache  direc- 
tement à  ma  vie  et  y  fait  intimement  partie  de  moi- 
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même.  Chaque  objet  me  remémore  un  voyage,  une 
flânerie.  Mais,  aujourd'hui,  j'entends  mal  le  lang-ag-e 
de  ces  témoins  familiers.  Ils  semblent  se  méfier  de 
moi  et  sont  avares  de  confidences. 

Cependant,  je  tente  de  les  provoquer  aux  efFu- 
sions,  mais  ils  répondent  mal  à  mes  avances,  et, 
comme  je  sens  qu'ils  me  repoussent,  je  m'éloigne 
d'eux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  charmante  petite  sta- 
tuette que  m'a  donnée,  l'an  dernier,  Jacques  de 
Bergy,  et  qui,  d'ordinaire,  me  tend  si  gentiment  les 
bras,  qui  n'ait  l'air  d'éviter  mon  regard.  Où  est-il, 
maintenant,  ce  cher  Bergy?  Sans  doute,  sur  quelque 
point  du  littoral  méditerranéen.  Sans  doute,  il  a  pris 
logis  dans  quelque  confortable  hôtel  de  la  Côte.  Sa 
fenêtre  ouvre  sur  le  soleil  levant,  car  il  y  a  sûrement 
du  soleil,  là-bas  I  L'air  doit  être  vif  et  léger.  La  ra- 
muredespinsdoity  murmurer  doucement.  A  travers 
leurs  troncs  rougeâtres,on  aperçoit  la  mer.  Elle  est 
d'un  bleu  dur  et  massif.  Des  voiles  la  parsèment. 
Bergy  les  montre  du  doigt  à  sa  petite  amie.  Vêtue 
de  couleurs  claires,  elle  porte  un  grand  chapeau 
fleuri.  Elle  s'abrite  sous  une  ombrelle  de  soie 
peinte.  Bergy  et  elle  se  promènent  en  de  beaux 
paysages.  Sous  la  robe  qui  couvre  la  jeune  femme, 
Bergy  devine  son  corps,  et  pense  doucement  à  la 
prochaine  nuit  amoureuse... 

Sur  son  socle,  je  regarde  la  statuette  que  m'a 
donnée  Jacques  de  Bergy.  Elle  est  nue,  et  je  songe 
qu'elle  ressemble  peut-être  à  la  maîtresse  actuelle 
du  sculpteur.  Comme  la  figurine,  elle  a  peut-être 
les  jambes  longues,  le  ventre  doux,  les  bras   élé- 
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gants,  les  seins  menus  et  ronds.  Et  Berg-y  jouit  de 
ces  beautés  fugitives.  Elles  lui  paraissent  inappré- 
ciables. Puis  les  jours  passeront,  il  en  goûtera 
moins  la  grâce,  il  s'en  détachera  peu  à  peu;  il  finira 
par  les  oublier.  Et  la  jolie  vivante  deviendra  à  son 
tour  une  de  ces  figurines  modelées,  où  Jacques 
exprime  ses  souvenirs  de  volupté.  Car  les  femmes 
ne  sont  pour  lui  qu'un  divertissement  instructif.  De 
chacune,  il  apprend  le  jeu  de  quelques  lignes,  le 
charme  de  quelques  attitudes.  Il  leur  demande  d'ê- 
tre, un  moment,  sa  distraction  et  son  amusement. 
Il  aime  à  les  mêler  aux  paysages  où  il  sa  promène 
et  où  il  les  laisse  derrière  lui.  Le  passé  devient  cen- 
dre entre  ses  doigts,  mais,  de  cette  cendre,  au  lieu 
de  l'éparpiller  au  gré  du  vent,  il  sait  modeler 
des  figures  durables.  L'amour  n'est  pour  lui  que 
de  l'art  sous  forme  de  volupté.  Puisse-t-il  en  être 
toujours  ainsi  !  Oui  sait  si  ne  viendra  pas  un  jour 
où  toutes  les  forces  de  son  désir  iront  vers  un  sou- 
rire indispensable,  où  il  connaîtra  l'amour,  non 
plus  en  ses  caprices,  mais  en  sa  passion  la  plus 
exclusive  et  la  plus  impérieuse?  11  en  peut  être  ainsi 
pour  chacun  de  nous  et,  selon  que  les  événements 
nous  favorisent  ou  non,  c'est  pour  nous  une  occa- 
sion de  joies  infinies  où  une  cause  de  cruels  tour- 
ments. 


I  j  janvier.  —  J'ai  passé  toute  ma  journée  d'hier 
à  bouquiner.  Est-ce  à  cause  de  la  récente  visite 
d'Yves  de  Kérambel,  mais  j'ai  feuilleté  longtemps 
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la  Vraije  et  parfaicte  Science  des  Armoiries^    du 
sieur  Paillot,  Bourg-iiig-non  ? 

C'est  un  livre  amusant  que  ce  gros  in-folio, 
avec  ses  planches  de  blasons,  fort  bien  gravées, 
qui  font  défiler  sous  les  yeux  toutes  sortes  d'em- 
blèmes bizarres,  de  figures  hétéroclites  et  d'ani- 
maux saugrenus.  La  fantaisie  des  héraldistes  est 
vraiment  inépuisable  et  le  sieur  Paillot  en  consigne 
toutes  les  singularités. 

Au  cours  de  ce  divertissement  inoffensif,  je  suis 
tombé  sur  les  armoiries  d'Antoine  Potier,  sieur  de 
Sceaux  et  greffier  des  ordres  du  Roi  Louis  XIIL 
Or,  le  sieur  Potier  porte  dans  ses  armes  un  ser- 
pent ailé  à  double  tête  qui  ressemble  assez  à  celui 
que  PompeoNeroli,  le  relieur  siennois,  a  gravé  sur 
les  plats  du  volume  dont  il  m'a  fait  présent.  Me 
voici  donc,  maintenant,  grâce  aux  commentaires 
du  savant  Paillot,  en  mesure  de  savoir  que  ce 
monstre,  d'ailleurs  d'un  aspect  fort  décoratif,  s'ap- 
pelle un  «  Amphisbène  »,  ce  qui  veut  dire,  étymo- 
logiquement,  qu'il  marche  aussi  bien  en  avant  qu'en 
arrière.  Notre  généalogiste  le  définit  d'après  Pline 
et  Aelian.  L'Amphisbène  est  donc,  au  dire  de  ces 
deux  autorités,  un  serpent  monstrueux,  avec  une 
tête  à  chaque  extrémité  du  corps,  et  qui  marche 
aussi  bien  à  reculons  qu'en  avant.  Ajoutons  que  le 
dictionnaire  de  Trévoux  nous  apprend  que  l'on 
rencontre  de  ces  Amphisbènes  dans  les  déserts  de 
la  Lybie,  et  que  l'on  en  trouva  des  figures  repré- 
sentées dans  la  tombe  du  Roi  Chilpéric  à  Tournai, 
quand  on  l'ouvrit  ! 
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Il  paraîtrait  également,  selon  les  bons  pères  de 
Trévoux  et  selon  le  docte  Paillot,  que  l'Amphis- 
bène  est  le  symbole  de  ia  trahison  et  de  l'esprit  de 
satire.  J'aime  mieux  n'en  rien  croire  et  attribuer  à 
l'emblème  qu'a  choisi  le  cher  Pompeo  Neroli  une 
autre  sig"nifîcalion.  Pourquoi  ne  le  pas  considérer 
comme  une  simple  image  de  l'incertitude? 


1 8  janvier.  — Je  lis  dans  un  journal  qu'une 
barque  de  pèche  du  Pouliguen  s'est  perdue  en  mer 
par  le  mauvais  temps  qui  règne  sur  la  côte. 

Comme  c'est  singuher  :  de  mon  enfance  passée 
dans  ce  coin  du  pays  breton,  je  n'ai  conservé  au- 
cune impression  d'hiver.  Lorsque  je  revois  en  pen- 
sée la  petite  ville  marine  et  la  contrée  environnante, 
c'est  toujours  sous  leurs  aspects  de  printemps,  d'été 
oud'automne(ju'elles  ni'apparaissent.  Et,  pourtant, 
ce  Pouliguen,  au  nom  un  peu  ridicule,  n'est  pas 
un  endroit  spécialement  privilégié.  On  y  subit  des 
jours  de  froid,  des  jours  de  pluie,  des  jours  de 
vent.  Je  sais  bien  que  le  climat  de  celte  baie  est 
tempéré,  mais  il  n'a  cependant  rien  d'exceptionnel. 
Les  éléments  v  ont,  comme  ailleurs,  leur  violence. 
La  preuve  en  est  la  tempête  de  ces  jours-ci  et  cette 
barque  naufragée. 

Pauvre  petite  barque,  comme  je  me  Timaginebien 
avec  sa  coque  rebondie  et  peinturlurée,  ses  voiles 
brunes  ou  bleues,  ses  cordages  et  ses  filets!  Elle 
était  pareille    à  toutes  celles  que  je  voyais  croiser 
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au  lar^e^  quand  nous  allions,  avec  ma  mère,  nous 
promener  à  la  pointe  de  Pen-Chàteau,  sur  la  grande 
côte  du  Croisic  ou  sur  les  dunes  de  la  Baule. 
J'aimais  à  les  regarder,  proches  ou  lointaines, 
réunies  ou  dispersées,  sortant  du  port  ou  y  ren- 
trant avec  la  marée.  J'aimais  à  assister  au  déchar- 
gement des  poissons.  J'étais  plein  d'admiration 
pour  les  matelots  et  plein  d'envie  pour  les  mousses. 
Comme  eux,  j'aurais  souhaité  d'aller  sur  mer. 
Tout  ce  qui  se  rapportait  à  la  marine  me  semblait 
extraordinairement  amusant. 

Du  reste,  je  pense  encore  ainsi  et  je  garde,  de 
mon  enfance,  un  vif  amour  de  la  mer.  Durant 
nos  années  de  séjour  au  Pouliguen,  mon  principal 
jeu  fut  celui  des  bateaux.  Mes  premières  lectures, 
mes  préférées,  furent  des  lectures  de  voyages 
maritimes.  Je  me  suis  demandé  souvent  pour- 
quoi je  n'ai  jamais  songé  à  me  faire  marin  ?  A  cela, 
je  n'ai  trouvé  nulle  réponse.  Il  en  est  sur  ce  point 
comme  sur  bien  des  événements  de  ma  vie.  Ils  ont 
échappé  à  mon  contrôle.  Je  me  suis  laissé  diriger 
par  des  circonstances  imperceptibles,  par  des 
influences  insaisissables  qui  ont  agi  sur  ma  desti- 
née, en  sourdine,  sans  faire  de  bruit,  sans  laisser 
de  traces.  Ma  vie  s'est  faite  ainsi, secrètement,  petit 
à  petit,  sans  que  je  fusse  averti,  autrement  que  par 
une  vague  anxiété,  de  la  direction  qu'elle  prenait. 
Cependant,  cette  méconnaissance  de  moi-même  ne 
vient  nullement  d'un  manque  de  réflexion.  Au  con- 
traire,j'ai  toujours  beaucoup  scruté  mes  sentiments 
et  mes  pensées.  Malgré  cela,  je  n'ai  guère  eu  d'oc- 
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casions  de  choisir  mes  voies.  Peut-être,  si  elles  se 
sont  présentées,  n'en  ai-je  pas  eu  une  conscience 
assez  claire,  peut-être  aussi  les  ai-je  laissé  échap- 
per par  une  sorte  d'indécision  qui  m'est  naturelle. 

Cette  indécision,  j'en  sais  même  l'origine.  C'est 
mon  père  qui  me  l'a  transmise,  mon  père  que  je 
n'ai  guère  connu,  puisqu'il  est  mort  lorsque  j'avais 
douze  ans, mais  dont  ma  mère  m'a  beaucoup  parlé 
plus  tard.  Ma  mère  est  douée  d'une  extrême  péné- 
tration psychologique,  affinée  par  la  vie  solitaire  et 
méditative  qu'elle  a  menée.  Elle  excelle  à  analyser 
les  gens  et  je  suis  siir  que  le  portrait  moral  qu'elle 
m'a  souvent  tracé  de  mon  père  est  parfaitement 
exact. 

Mon  père  était  un  indécis  à  volontés  brusques 
et  un  entêté.  L'entêtement  est  une  conséquence 
fréquente  de  l'indécision  :  il  la  supprime,  et  l'indé- 
cis s'obstine  pour  n'avoir  plus  à  se  décider.  A  l'abri 
de  son  obstination,  il  goûte  un  repos  précieux.  Il 
est  dispensé  ainsi  de  se  résoudre.  Mon  père,  donc, 
après  de  longues  périodes  d'incertitude,  prenait 
des  résolutions  soudaines  et  même  inconsidérées, 
qu'une  fois  prises  il  maintenait  avec  une  énergie 
craintive.  Quand  il  avait  agi,  il  en  demeurait,  pour 
un  temps,  comme  épuisé.  Il  subissait  une  véritable 
prostration  de  la  volonté  et  s'ankylosait  dans  cet 
état.  Le  phénomène  se  produisait  non  seulement 
dans  les  circonstances  importantes,  mais  aussi 
pour  les  menus  faits  de  la  vie. 

Contre  ces  fâcheuses  dispositions,  ma  mère, qu'il 
aimait  tendrement,  ne  put  pas  grand'chose.  Si  elle 
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eût  épousé  mon  père  quand  il  était  jeune,  peut- 
être  fût-elle  parvenue  à  le  modifier,  mais  il  avait 
près  de  quarante  ans  lorsqu'il  se  maria.  C'était 
trop  tard.  Ma  mère  s'en  aperçut  à  de  nombreux 
indices.  Elle  en  riait  en  me  racontant  les  circons- 
tances qui  firent  de  moi  un  Pouliguenois,  sinon  de 
naissance,  du  moins  de  première  enfance. 

Mes  parents,  quand  je  naquis,  habitaient  Paris, 
et  j'avais  trois  ans,  lorsque  les  circonstances  en 
question  se  produisirent...  Ma  mère,  de  descen- 
dance nantaise,  avait  à  Nantes  un  cousin  éloigné. 
Ce  cousin,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  et  qui  ne  lui 
avait  jamais  marqué  aucun  intérêt,  mourut  en  la 
faisant  son  héritière.  La  fortune  qu'il  lui  laissait 
n'était  pas  considérable  et  le  principal  consistait 
dans  une  petite  propriété  appelée  «  la  Lambarde  », 
située  dans  la  commune  d'Escoublac,  à  quelques 
kilomètres  du  Poulig^uen.  Cet  héritag^e  détermina 
mes  parents  à  faire  le  voyage  de  Paris  à  Nantes. 
Comme  on  élait  au  printemps,  ils  m'emmenèrent 
avec  eux.  De  Nantes,  ils  poussèrent  jusqu'au  Pou- 
liguen,où  ils  s'installèrent  à  l'hôtel  dans  l'intention 
d'y  passer  quelques  semaines. 

Ce  fut  alors  que  se  fit  voir  clairement  le  singu- 
lier caractère  de  mon  père.  Lui, d'ordinaire  si  indé- 
cis, il  se  prit  d'affection  subite  pour  ce  coin  de  la 
côte  bretonne  et  pour  ce  petit  domaine  de  la  Lam- 
barde. Un  beau  jour,  mon  père  déclara  à  ma  mère 
sa  décision  de  ne  plus  retourner  à  Paris.  Ma  mère 
ne  fit  pas  d'objection.  Elle  était  heureuse  de  voir 
mon   père    désirer  si  vivement  quelque   chose.  Il 
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fui  donc  convenu  que  l'on  habiterait  la  Lam- 
barde;  seulement,  auparavant,  il  fallait  la  rendre 
habitable.  Elle  était  fort  délabrée  et  elle  avait 
besoin  de  sérieuses  réparations.  Mon  père  se  faisait 
fort  de  les  mener  rapidement.  Ma  mère,  ravie  de 
ce  zèle,  de  cet  intérêt  que  montrait  mon  père  pour 
ce  projet,  s'y  prêtait  avec  plaisir,  d'autant  plus 
que  la  Lambarde  pouvait  devenir,  avec  assez  peu 
de  frais,  une  charmante  demeure. 

C'était,  en  elfet,  une  de  ces  gentilhommières 
comme  l'on  en  trouve  beaucoup  en  pays  breton. 
Elle  se  composait  d'un  lo^is  à  fenêtres  sculptées, 
llanqué  d'une  grosse  tour  ronde.  Delà,  on  domi- 
jiait  une  vaste  étendue  de  marais  salants  et  de 
dunes,  au  delà  descpieis  on  apercevait  la  mer.  La 
Lambarde  était  entourée  d'un  beau  jardin  pota- 
ger planté  d'arbres  à  fruits  et  que  prolongeait  un 
petit  bois  de  chênes  verts.  L'as[)ect  du  domaine 
était  agreste  et  vétusté,  en  ce  paysage  d'une  grâce 
triste,  en  même  temps  paludéen  et  marin,  ver- 
doyant et  sablonneux. 

Mais  ma  mère  avait  com[)té  sans  le  bizarre  ca- 
ractère de  mon  père.  Quand  il  se  vit  obligé  de  réa- 
liser son  projet  de  mise  en  (Mat  de  la  Lainbai'de,  il 
commença  à  s'attarder  en  atermoiements  et  en 
hésitationsde  toutes  sortes...  Néanmoins,  il  parlait 
chaque  jour  de  la  Lambarde  et  d'y  «  mettre  les 
ouvriers  ».  Puis,  peu  à  peu,  il  cessa  d'aborder  ce 
sujet.  Si  ma  mère  l'y  ramenait,  il  prenait  un  air 
malhenieux  ou  vexé.  Ma  mèi'e  avait  fini  par 
accepter  cette  situation  et  tâcha  de  s'accommoder 
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le  mieux  possible  de  la  petite  maison  que  nous 
avions  louée  au  Pouliguen  pour  attendre  rachève- 
ment  des  travaux  projetés  à  la  Lambarde.  De  pro- 
visoire, cette  installation  devenait  définitive,  car 
mon  père  semblait  se  plaire  de  plus  en  plus  au 
Pouliguen.  11  y  avait  organisé  sa  vie.  Ma  mère  y 
arrangea  la  sienne  sans  protestation.  J'étais  d'une 
santé  assez  délicate  et  le  climat  de  cette  côte  saline 
m'était  favorable.  Je  me  fortifiais  à  courir  toute  la 
journée  dans  le  sable  et  à  respirer  l'air  du  large. 
J'atteignis  ainsi  l'âge  de  sept  ans. 

A  partir  de  ce  moment,  mes  souvenirs  se  préci- 
sent et,  dans  ces  souvenirs,  la  Lambarde  tient  une 
une  place  importante.  Elle  était  devenue  le  but  le 
plus  ordinaire  de  mes  promenades.  On  m'y  envoyait 
très  souvent  goûter  avec  ma  bonne  ;  quelquefois 
aussi  ma  mère  m'y  accompagnait. 

Il  me  semble  maintenant  qu'elle  regardait  avec 
un  sourire  mélancolique  et  patient  les  fenêtres, 
toujours  closes,  de  la  maison,  son  jardin  envahi 
par  les  mauvaises  herbes,  l'abandon  où  le  domaine 
était  demeuré,  malgré  les  excellentes  intentions  de 
mon  père.  Quant  à  moi,  naturellement,  je  n'éprou- 
vais rien  de  pareil,  bien  au  contraire.  Ce  jardin  à 
demi  inculte  m'enchantait.  J'y  découvrais  mille 
recoins  merveilleux.  La  maison  avec  son  large  esca- 
lier de  pierre,  le  demi-jour  de  ses  pièces  démeu- 
blées, ses  corridors  obscurs,  son  odeur  de  solitude 
et  de  renfermé  excitaient  mon  imagination  enfan- 
tine. J'aimais  à  la  parcourir  et  à  m'y  cacher.  Je 
prenais   la  clé  chez  le    gardien,  le    père  Bouvry, 
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et  j'associais  le  jeune  Bouvrv  à  mes  expéditions 
lamhardesques.  Nous  remplissions  la  vieille  bicoque 
du  tumulte  de  nos  jeux  et  de  nos  rires.  Ensuite, 
nous  descendions  au  jardin,  à  moins  que  nous  n'al- 
lassions dans  le  bois  de  chênes  verts.  Ce  qui  était 
défendu,  par  exemple,  c'était  de  s'aventurer  dans  i 
les  marais  salants.  ' 

Pendant  des  années,  j'allai  ainsi   plusieurs  fois 
par  semaine  à  la  Lambarde,  mais  je  grandissais  et 
mes  curiosités   demandaient  d'autres  aliments.  Je 
commençais  à  m'ennuyer  avec  le  jeune  Bouvry.  A 
cette  époque,  ma  mère,  pour  m'occuper,  me  faisait     ] 
faire  de  longues  excursions  dans  le  pays, Elle  avait     | 
acheté  une  petite  voiture  et  un  petit  cheval  qu'elle     I 
conduisait   elle-même,    et   nous    allions     ainsi    au 
Croisic,  à  la  Turballc,  à  Piriac,  à  Sainte-Marg-ue- 
rite    ou   à    Saint-Mars.   Quelquefois,  même,  nous 
poussions  jusqu'à  Sainl-Nazaire.  La  vue  des  grands     j 
pa(|uebots  du  port  exerçait  sur  moi  une  véritable 
fascination.  Que  de  stations  interminables  j'ai  fait 
faire  à  ma  pauvre  maman  sur  les  quais  du  bassin  ! 
Mon   père  ne  nous  acconq)agnait  guère   dans  ces 
promenades.  Il  était  souvent   malade  et  sa  santé 
déclinait.  Ma  mère  ne  me  faisait  point  part  de  ses 
inquiétudes,  mais  combien  de  fois   ne   fus-je  pas 
frappé  de   son  air  anxieux.  Avec  quelle  hâte  elle 
pressait  le  trot  du  petit  cheval,  pour  être  plus   tôt* 
de  retour  à  la  maison! 

Nous  trouvions  d'ordinaire  mon  père  au  salon, 
quelque  livre  sur  les  genoux  ou  quelque  journal 
qu'il  ne  lisait  pas.  Parfois,  quand  nous  revenions, 
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il  prenait  les  mains  de  ma  mère  et  les  baisait  lon- 
guement. Parfois,  aussi,  notre   retour   semblait  le 
laisser  tout  à  fait  indifférent.  Il  demeurait  absorbé 
dans  ses  pensées...  Ce  fut  un  soir,  où  nous  rentrions 
assez  tard,  que  je  l'entendis  pour  la  dernière  fois 
parler  de  la  Lambarde.  Habituellement, il  n'aimait 
pas  à  prononcer  ce  nom,  mais  le  père  Bouvry  était 
venu  lui  annoncer,  durant  notre    absence,  qu'un 
grand  pan   de  mur  du  jardin  s'était  écroulé.  Mon 
père    semblait   fort    ému  de  cet  accident.  Il  était 
devenu  de  plus  en  plus  nerveux.  La  moindre  chose 
le  troublait.  Ma  mère  essaya  de  le  rassurer.  Il  fal- 
lait tout  de  suite  ordonner  les  travaux  indispensa- 
bles. Mon  père  secoua  la  tête  tristement.  Dans  la 
nuit,  il  fut  souffrant  et  l'on  dut  appeler  le  médecin. 
Quelques  jours    après,     mon    père   se   trouva 
mieux.  Un  après-midi,  même,  il  voulut  sortir  avec 
nous.  Je  me  souviens   que    nous  devions  aller  à 
Guérande.  J'étais  invité  à  goûter  chez  les  Kéram- 
bel.  On  m'y  laissa.  Quand  mon  père  et  ma  mère 
revinrent  m'y  chercher,  je  remarquai  que  ma  mère 
avait  les  yeux  rouges.   Elle  avait  pleuré.    Dans  la 
voiture,  elle    demeura  silencieuse.  Mon  père,    au 
contraire,  semblait  presque  joyeux.  Comme  nous 
approchions  du  Pouliguen,  il  dit  à  ma    mère  :  «  II 
ne  faut  pas,  Berthe,  te  faire  du  chagrin.  Je   suis 
très  content  que  nos  affaires  soient  en  règle.  Maî- 
tre Dorzat  a  été    parfait.    »  Mon   père    était  allé 
faire  son  testament...  Huit  jours  après,  il   mourut 
presque   subitement,  emporté  par  la    maladie  de 
cœur  dont  il  souffrait.  Je  l'ai  vu  étendu  sur   son 
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lit  de  repos,  très  pâle.  Puis  ce  fut  la  funèbre  céré- 
monie. J'avais  douze  ans. 

Telles  furent  les  premières  années  de  ma  vie, 
que  m'a  rappelées  soudain  l'annonce,  lue  dans  un 
journal,  de  cette  barque  de  Poulig^uen,  perdue  en 
mer.  Elles  me  reviennent  assez  rarement  à  la  mé- 
moire. Après  la  mort  de  mon  père,  ma  mère  et  moi 
sommes  venus  habiter  Paris.  Ce  n'est  qu'il  y  a 
quatre  ans  que  le  hasard  d'un  voyage  en  auto  m'a 
ramené  sur  la  côte.  Nous  voyag^ions  en  bonne  for- 
tune, Antoine  Hurtin  et  moi.  Lui,  avec  Louise  d'E- 
vry,  du  Vaudeville  ;  moi,  avec  Elieimette  Sirville. 
C'est  peu  après  que  je  me  suis  brouillé  avec  An- 
toine. Mais  laissons  là  ces  désagréables  souvenirs... 
En  passant,  j'aperçus  les  loiis  de  la  Lambarde  et 
son  bois  de  chênes  verts.  Mon  cœur  n'a  pas  battu 
à  cette  vue,  d'autres  sentiments  l'agitaient.  Notre 
auto  filait  à  toute  vitesse  sur  la  roule  ensoleillée. 
Les  carrés  d'eau  des  marais  salanls  réverbéraient 
un  ciel  clair  en  leurs  miioirs  j)lals.  Je  n'ai  pas  fait 
arrêter  la  voiture.  A  quoi  bon  !  La  Lambarde  n'eut 
pas  été  celle  d'autiefois.  Ma  mère  l'a  vendue  à  un 
riche  commerçant  de  Nantes  et  je  n'aurais  plus  M 
retrouvé,  certainement,  ses  murs  vétustés  et  son 
vieux  jardin  à  l'abandon. 


20  janvier.  —  Marcellin  pousse  la  porte  et  me 
dit,  avec  une  nuance  de  respect  :  «  Monsieur,  c'est 
le  docteur.  »  Puis  il  s'elface  devant  l'imposante 
prestance  du  docteur  Tuilier. 


L  AMPHISBÈNE  65 

Je  suis  au  lit,  à  peine  réveillé,  car  le  docteur  est 
matinal.  A  soixante-cinq  ans,  il  demeure  d'une 
admirable  activité.  Il  a  une  vaste  clientèle,  gagne 
deux  cent  mille  francs  par  an,  dont  la  plus  grande 
partie  passe  à  des  fondations  médicales.  Géné- 
reux et  charitable,  il  estime  que  sa  fortune  per- 
sonnelle, qui  est  considérable,  doit  suffire  à  ses 
besoins.  Ses  g-ains  appartiennent  aux  pauvres  et 
aux  déshérités.  C'est  un  bel  et  gros  homme,  à 
barbe  grise,  grand  chasseur  et  bon  vivant.  Ma 
mère  l'appela  en  consultation  dans  une  maladie 
grave  que  j'eus  vers  quinze  ans,  sur  le  conseil  de 
^jmc  Bruvannes,  la  tante  d'Antoine  Hurtin.  Depuis 
lors,  il  est  resté  notre  médecin  et  est  devenu  notre 
ami.  Il  s'est  assis  sur  le  bord  de  mon  lit  et  me 
considère  de  son  œil  aigu  de  connaisseur  d'hommes. 

—  Que  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite,  cher 
docteur  ? 

Telle  est  ma  question.  Tuilier  me  toise  amicale- 
ment : 

—  Le  plaisir  de  te  voir,  d'abord,  puisque  tu  ne 
te  montres  plus.  Car  tu  n'es  pas  très  assidu  aux 
lundis  de  madame  Tuilier,  soit  dit  sans  reproches, 
et  ce  en  quoi  tu  as  tort.  Elle  te  trouve  charmant. 
Ensuite,  une  lettre  de  ta  mère.  Elle  me  conjure  de 
t'examiner  de  fond  en  comble.  Elle  m'écrit  que, 
depuis  quelque  temps,  tu  lui  parais  mélancolique, 
que  tu  dois  avoir  quelque  chagrin.  Voyons,  mon 
cher  Julien,  qu'y  a-t-il  de  vrai  là-dedans  ? 

Je  réponds  au  docteur  Tuilier  que  je  me  porte 
très  suffisamment  bien,  que  je  n'ai  aucune  peine 
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particulière  et  que  ma  mère  s'alarme  à  tort.  Du 
reste,  que  je  vais  aller  la  voir  sous  peu  et  passer 
quelques  jours  avec  elle.  Mais  le  ton  de  ma  voix  ne 
convainc  pas  le  docteur  : 

—  Ta  ta  ta  !  Ta  mère  n'a  pas  si  tort  que  ça,  et 
tu  ne  m'as  pas  l'air  très  faraud.  Je  parie  que  tu 
fais  de  la  mélancolie,  autrement  dit,  que  lu  ne 
prends  aucun  exercice  et  que  tu  passes  tes  jour- 
nées à  te  rong-er.  As-tu  au  moins  une  maîtresse  ? 

A  ma  grimace.  Tuilier  s'arrête  : 

—  Allons,  ne  parlons  pas  de  ça.  Les  médecins 
ne  sont  pas  si  indiscrets,  et  je  ne  suis  pas  venu  ' 
pour  t'ennuyer...  Je  sais  bien  qu'avec  les  femmes 
il  y  a  de  mauvais  moments.  Ah  !  les  coquines  !  Mais 
je  n'écrirai  rien  de  tout  cela  à  ta  mère.  Je  vais  la 
rassurer.  De  ton  côté,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de 
te  secouer  un  peu,  de  laisser  là  toutes  tes  rêvasse- 
ries et,  pour  commencer,  tu  assisteras  après-demain 
à  la  soirée  de  madame  Tuilier.  Tu  ne  t'ennuieras 
pas.  Il  y  aura  des  danseuses  espag-noles.  Ensuite,  tu 
iras  faire  un  tour  chez  ta  mère.  Une  quinzaine  au 
grand  air. . . 

Le  docteur  Tuilier  s'était  levé  : 

—  Mais  je  bavarde.  J'ai  encore  plusieurs  visites 
à  faire  avant  d'aller  à  Tenon. 

Il  alla  jusqu'à  la  porte,  puis  se  retourna  brusque- 
ment : 

—  A  propos  de  visites,  j'en  fais  en  ce  moment 
à  ton  ancien  ami,  Antoine  Hurtin.  Vous  êtes  tou- 
jours brouillés,  je  suppose,  mais  cela  ne  me  regarde 
pas...  Histoire  de  femmes,  j'en   suis  sûr.   Il  les 
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aimait  un  peu  trop,  le  g-aillard,  et  cela  ne  lui  a  pas 
très  bien  réussi.  Il  n'est  pas  brillant,  en  ce  moment, 
le  gros  Antoine,  et  il  commence  à  se  ressentir  de 
la  vie  qu'il  a  menée.  Oui,  trop  de  petites  fêtes,  trop 
de  veilles  —  et  trop  de  lendemains,  et  aussi  trop 
de  sports...  Bref,  du  surmenage,  et  l'obligation 
d'enrayer  au  plus  tôt...  Je  ne  lui  ai  pas  caché  mon 
sentiment.  Je  croyais  le  voir  se  rebiffer,  mais  il  a 
filé  doux.  Il  se  sent  du  plomb  dans  l'aile,  le  pauvre 
diable  !  Bah  !  nous  le  tirerons  de  là.  J'ai  calmé  la 
pauvre  tante  Bruvannes... 

Tout  en  parlant,  le  docteur  Tuilier  observait 
l'effet  sur  moi  de  ses  paroles,  puis,  voyant  que  je 
demeurais  imperturbable,  il  me  tendit  sa  large 
main,  haussa  les  épaules  et  ouvrit  la  porte,  en  me 
criant  : 

—  Allons,  adieu,  et,  à  après-demain  soir,  sans 
faute,  n'est-ce  pas? 

Quand  le  docteur  Tuilier  a  été  parti,  je  suis 
demeuré  assez  longtemps  à  réfléchir.  Ce  subit  rap- 
pel d'Antoine  Hurtin  m'a  troublé.  Pourquoi  Tuilier 
m'a-t-il  parlé  de  lui,  comme  il  l'a  fait?  Est-ce  de 
la  part  d'Antoine  une  tentative  de  rapprochement? 
Ce  ne  serait  pas  la  première.  Déjà  M""^  Bruvannes 
a  essayé  par  ma  mère...  Mais  Hurtin  se  trompe 
bien,  s'il  croit  m'apitoyer  par  les  nouvelles  de  sa 
neurasthénie.  Au  contraire^  j'en  éprouve  une  sorte 
de  satisfaction  mauvaise.  Oui, je  ressens  une  sorte 
de  plaisir  à  penser  qu'il  va  être  privé  du  genre 
d'existence  qu'il  aimait  à  mener.  Ce  n'est  pas  très 
beau  de  ma  part,  mais  c'est  ainsi! 
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22  janvier.  —  Pompeo  Neroli  habite,  rue  Prin- 
cesse, une  vieille  maison  qui  ne  manque  pas  de  pit- 
toresque. Le  rez-de-chaussée  de  cet  antique  logis 
est  occupé  par  un  marchand  de  couleurs,  et,  dans 
la  cour,  séjournent  des  cuves  remplies  de  teintures 
diverses,  à  côté  de  tonneaux  éventrés  d'où  s'échap- 
pent des  terres  multicolores.  Les  piliers  du  vesti- 
bule servent  au  marchand  de  carte  d'échantillons 
et  sont  badigeonnés  de  ses  différents  produits.  La 
maison  a  tout  à  fait  l'air  du  logis  d'Arlequin. 

C'est  au  quatrième  étage  que  sont  situées  les 
deux  petites  pièces  où  Pompeo  Neroli  a  son  atelier 
et  son  magasin. Elles  sont  encombrées  de  volumes 
débrochés.  Des  jjeaux  et  des  papiers  s'y  accumu- 
lent. Neroli,  en  blouse  grise,  debout  devant  sa 
g^rande  table,  semble  à  l'aise  parmi  ce  désordre. 

C'est  dans  une  altitude  et  un  costume  analogues 
que  j'ai  fait  sa  connaissance,  à  Sienne.  Seulement, 
à  Sienne,  sa  boutique  était  au  rez-de-chaussée  et 
donnait  sur  une  étroite  rue  en  escalier,  derrière  le 
Dôme.  A  la  devanture  étaient  placés  quelques-uns 
de  ces  volumes  reli('S  en  parchemin,  pareils  au 
cahier  que  Neroli  m'a  donné,  et  sur  lequel  j'écris. 
Ces  reliures  attirèrent  mon  attention,  et,  comme  il 
C(»mmençait  à  |tleuvoir,  j'entrai  dans  la  boutique. 
Pendant  (pie  j'expliquais  tant  bien  que  mal  ce  que 
je  désirais,  la  pluie  avait  redoublé.  Il  me  semble 
encore  entendre  le  bruit  qu'elle  faisait.  L'ne  averse 
épouvantable  s'abattait  sur  Sienne.  La  rue  s'était 
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soudain  chang-ée  en  un  torrent  fougueux.  Il  y  avait 
en  face  un  vieux  palais  renfrog-né  et  ventru  qui 
ruisselait  d'eau.  Devant  lui,  les  escaliers  formaient 
cascade.  Le  relieur  ne  faisait  aucune  attention  à  ce 
déluge,  qui  ne  paraissait  pas  le  surprendre,  et  il 
maniait  complaisamment  ses  parchemins.  Sienne 
est  une  villç  de  tanneries;  un  de  ses  quartiers, 
celui  où  se  trouve  la  maison  de  sainte  Catherine, 
est  encore  rempli  de  la  même  puanteur  de  cuirs  et 
de  peaux  où  la  sainte  fille  du  corroveur  pouvait 
croire  respirer  jadis  les  relents  de  l'Enfer. 

Cependant,  l'orage  avait  cessé.  Je  m'étais  entendu 
avec  M.  Pompeo  Neroli.  A  mon  retour  à  Paris,  je 
devais  lui  faire  tenir  un  ballot  de  livres  à  relier.  Il 
me  reconduisit  au  seuil  de  sa  boutique.  Sienne, 
ruisselante,  s'égoutlait  de  toutes  ses  toitures,  avec 
un  petit  bruit  singulier.  Le  soleil  faisait  luire  les 
dalles  carrées,  étinceler  les  gouttelettes  d'eau,  et 
parait  la  sombre  ville  d'un  chatoiement  irisé.  Au- 
dessus  de  la  place  du  Dôme,  une  nuée  noire  se 
reformait  dans  le  ciel... 

Une  année  se  passa.  Pompeo  Neroli  m'avait 
ponctuellement  renvoyé  les  volumes  et  je  ne  son- 
geais plus  à  lui,  lorsqu'un  jour  Marcellin  vint  me 
dire  qu'un  Italien  demandait  à  me  parler.  Je  lui 
dis  de  l'introduire  et,  à  ma  grande  surprise,  je  vis 
entrer  Pompeo  Neroli,  relieur  siennois,  en  per- 
sonne. Il  me  confia  vite  qu'il  se  trouvait  dans  une 
situation  précaire  et  venait  s'informer  si  je  n'au- 
rais pas  quelque  travail  à  lui  donner.  Tout  en  cau- 
sant avec  lui,  je  cherchais  à  deviner  pourquoi,  dia- 
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ble,ce  g-arçon  était  venu  à  Paris,  où  il  ne  connais- 
sait âme  qui  vive  et  où  il  aurait  bien  de  la  peine 
à  se  tirer  d'affaire?  Il  ne  me  cacha  pas  qu'il  avait 
été  obligé  de  quitter  Sienne  pour  des  raisons  de 
famille.  Rien  de  mieux,  mais  alors  pourquoi 
n'était-il  pas  allé  à  Florence, à  Milan,  à  Rome?  On 
ne  s'expatrie  pas  sans  motif  grave.  Tout  d'abord, 
Neroli  me  fit  quelques  réponses  évasives  et  pru- 
dentes, puis,  soudain,  il  se  décida  à  parler. 

Comme  tous  les  Italiens,  Neroli  est  un  conteur 
excellent.  Je  me  souviens  encore  de  tout  le  feu  et 
de  tout  l'art  qu'il  mit  à  son  récit.  Son  histoire 
m'intéressa.  Elle  ressemblait  à  une  nouvelle  de 
Stendhal  ou  à  un  épisode  de  Casanova.  Elle  était, 
d'ailleurs,  fort  simple. 

Il  y  avait,  dans  le  quartier  qu'habitait  Neroli, 
à  Sienne,  une  très  jolie  Fille  appelée  Anlonina.  Le 
père  de  Nina  était  quincaillier.  Veuf,  il  n'avait  que 
cette  fille  qu'il  adorait  et  qu'il  avait  élevée  avec  une 
insi^-nc  faiblesse,  lui  laissant  faire  toutes  ses  volon- 
tés et  lui  passant  tous  ses  caprices.  Nina  était 
charmante,  paresseuse,  hautaine,  et,  dès  quinze 
ans,  elle  manifesta  une  coquetterie  dial)oli(|ue. 
Malgré  cela,  plusieurs  honnêtes  Sionnois,  amis  du 
quincaillier,  la  demandèrent  en  mariage.  Nina  les 
lefusa.  Elle  n'avait  aucune  envie  de  prendre  un 
mari.Ccquil'amusaitjC'était  qu'on  lui  fît  la  cour.  Elle 
ne  se  lassait  pas  d'être  adulée.  Parmi  ces  préten- 
dants, Neroli  eût  été  un  de  ceux  que  le  père  de 
Nina  eut  accueilli  avec  le  plus  de  plaisir.  Neroli  se 
mit  sur   les   rangs.  Mais  il  vit  bientôt  qu'il  n'avait 
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aucune  chance  d'être  agréé.  II  parut  donc  à  Neroli 
que  Nina  ne  voulait  pas  se  marier  et  ne  se  conten- 
terait jamais  de  l'amour  sérieux  d'un  seul  homme. 
Or,  Neroli  avait  conçu  une  vive  passion  pour 
Nina.  Le  refus  qu'elle  lui  fit  de  l'épouser  fut  loin 
de  diminuer  son  désir,  mais  elle  le  délivra  de  tous 
scrupules,  et  Neroli  se  jura  que  Nina,  puisqu'elle 
ne  voulait  pas  être  sa  femme,  serait  au  moins  sa 
maîtresse.  Aussi  se  mit-il  en  devoir  de  parvenir 
à  ses  fins  amoureuses.  Au  bout  de  quelque  temps, 
Neroli  pouvait,  sans  trop  de  fatuité,  croire  que  ses 
affaires  étaient  en  bonne  voie.  Maintenant  que 
Neroli  n'était  plus  un  prétendant  à  sa  main,  Nina 
le  traitait  avec  une  bienveillante  familiarité.  A 
ce  manège,  Neroli  s'échauffait.  La  passion  très 
réelle  qu'il  éprouvait  devenait  de  jour  en  jour  plus 
violente.  Nina  s'en  apercevait  et  semblait  flat- 
tée d'inspirer  un  sentiment  si  ardent.  Enfin,  les 
choses  en  vinrent  au  point  que  le  moment  arriva 
où  Neroli  voulut  passer  des  paroles  aux  actes.  II 
s'attendait  bien  à  quelque  résistance,  mais  l'accueil 
qu'il  reçut  dépassa  son  attente.  Nina  lui  signifia 
nettement  qu'il  n'obtiendrait  jamais  rien  d'elle. 
Tout  d'abord,  il  crut  que  ce  n'était  là  qu'une 
façon  de  dire,  mais  bientôt  il  comprit  que  Nina 
avait  parlé  pour  de  bon.  D'autres  se  fussent  rési- 
gnés, mais  ce  diable  de  petit  Siennois  n'entendait 
pas  perdre  ainsi  la  partie...  Il  était  fou  d'amour  et 
de  désir.  Il  lui  fallait  Nina,  de  gré  ou  de  force.  «  Je 
n'aurais  plus  dormi  une  nuit  tranquille,  me  disait- 
il,  et  j'aurais  toujours  vu  ses  yeux  dans  la  tombe  !  » 
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Un  jour  que  Nina  était  allée  seule  voir  une 
parente  à  San  Gemignano,  Xeroli  profita  d'un 
moment  d'absence  du  quincaillier  pour  s'introduire 
dans  la  boutique.  Rapidement,  il  g-rimpa  l'escalier 
et  se  cacha  dans  un  cabinet  qui  atlenait  à  la  cham- 
bre de  Nina.  La  jeune  fille  ne  rentra  qu'assez  tard 
dans  la  soirée.  Xeroli  attendit  que  le  père  de  Nina 
fût  endormi  et  qu'elle-même  se  iïït  mise  au  lit,  puis 
brusquement  il  {)énétra  dans  la  chambre.  En  le 
voyant  entrer,  Nina  se  mita  rire.  11  crut,  à  cet  ins- 
tant, que  son  stratagème  avait  désarmé  Nina,  mais 
il  s'aperçut  bientôt  (ju'il  se  trompait  étrangement. 
Aux  premières  tentatives  de  Neroli, Nina  opposa  une 
résistance  énergique.  Alors,  commença  entre  eux 
une  lutte  violente  et  silencieuse.  Nina  eût  pu  crier, 
ap[)i'ler  au  secours  —  son  père  dormait  derrière 
la  cloison  —  mais  elle  n'en  fit  rien  et  ce  fut  dans 
l'obscurité  que  Neroli  triompha  d'elle,  dans  une 
étreinte  muette  et  furieuse,  d'où  il  sortit  le  visage 
labouré  de  coups  d'ongles  et  les  mains  mordues 
jusqu'au  sang,  mais  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
eût  poussé  un  seul  cri. 

Après  cette  prise  de  force,  Neroli  était  persuadé 
d'avoir  réduit  la  rebelle.  Elle  accepterait  le  fait 
accompli.  Mais  là  encore  Neroli  se  trompait.  Nina 
ne  fit  aucune  allusion  à  Neroli  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  eux.  Seulement,  à  partir  de  ce  jour, 
elle  se  donna  ouvertement  à  qui  voulait  d'elle,  et 
elli'  s'arrangeait  pour  que  Neroli  lût  averti  de  cha- 
cun de  ses  caprices.  Elle  espérait  ainsi  le  faire  souf- 
frir de  jalousie,  en  prodiguant  à  d'autres  ce  qu'elle 
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lui  refusait  de  nouveau,  avec  un  dédain  marqué,  de 
sorte  que  Neroli  était  la  fable  du  quartier  tant  il 
y  avait  de  ridicule  à  sembler  être  lé  seul  garçon  qui 
n'eût  pas  eu  la  Nina  !  Il  en  résulta  pour  Neroli  des 
railleries  d'où  naquirent  des  querelles.  Neroli  y 
reconnut  les  instig-ations  de  la  Nina.  Il  comprit  que 
le  coup  de  couteau  était  au  bout  de  cette  histoire  et 
que  le  mieux  était  de  céder  la  place,  et  ce  fut  ainsi 
qu'il  se  décida  à  venir  tenter  la  fortune  à  Paris... 
Au  fond,  Pompeo  Neroli  n'est  pas  à  plaindre.  Il 
voulait  la  Nina^  il  l'a  eue... 


23  janvier.  —  «  Comme  on  vous  voit  rarement, 
monsieur J)elbray.  » 

C'est  la  douce  voix  de  Germaine  Tuilier,  devant 
qui  je  m'incline,  qui  m'adresse  ces  paroles  avenan- 
tes. M''"  Tuilier  est  une  charmante  personne. Elle  a 
ving-t-cinq  ans.  Elle  est  petite,  de  joli  visage  et  de 
taille  élégante, avec  un  air  de  franchise  et  de  bonté. 
Le  docteur  adore  cette  fille  de  son  frère,  qu'il  a 
élevée,  car  ce  frère,  Ernest  Tuilier,  rexplorateur,a 
passé  la  plus  g-rande  partie  de  son  existence  au 
fond  de  l'Afrique,  avant  d'y  périr  dans  une  embus- 
cade de  nèg-res.  Germaine  Tuilier  a  donc  grandi 
auprès  de  son  oncle  et  de  sa  tante.  M'"**  Tuilier 
lui  a  servi  de  mère,  car  elle  n'a  jamais  connu  la 
sienne,  Ernest  Tuilier  ayant  eu  cette  enfant  d'une 
liaison  passagère  et  sans  lien  légal.  Certes,  la  mort 
de  son  père  fut  douloureuse    à  Germaine  Tuilier, 
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mais  ne  changea  rien  aux  conditions  de  son  exis- 
tence.Cet  homme  sing-ulier,quidemeurait  absent  des 
années,  sans  presque  donner  de  ses  nouvelles,  et 
dont,  petite  fille,  elle  suivait  les  itinéraires  sur  la 
carte, lui  est  toujours  apparu  comme  un  personnage 
fantastique  et  comme  une  sorte  de  héros  de  roman. 
Au  retour  de  ses  voyages,  Ernest  Tuilier  prenait 
Germaine  dans  ses  bras,  l'embrassait  sur  les  deux 
joues  et  ne  pensait  plus  <|uïi  déballer  ses  caisses  de 
collections,  ses  échantillons,  ses  insectes^  ses  tro- 
phées de  chasse, tous  les  objets  bizarres  qu'il  rap- 
[tortait  de  chez  les  sauvages,  ses  amis  les  sauvages, 
comme  il  disait,  et  qui,  malgré  ce  ])eau  titre,  ne  se 
firent  pas  scrupule  de  le  percer  de  leurs  flèches  et 
de  leurs  sagaies.  Peu»-ètre  même  le  mangèrent-ils, 
car  on  ne  retrouva  jamais  le  corps  de  l'explorateur 
Tuilier. 

Cette  mort  a  fait  de  Germaine  la  véritable  fdle  du 
docteur  et  de  sa  femme.  Aussi  voudraient-ils  bien 
la  marier,  mais  ils  ne  s'y  décideront  jamais.  Ils 
veulent  pour  elle  un  mari  pourvu  de  toutes  les  per- 
l'ections  et,  dès  qu'un  jnétendant  se  présente,  il  lui 
faut  subir  un  double  et  terrible  examen  de  la  part 
des  Tuilier,  f]ue  leur  amour  pour  Germaine  rend 
d'une  redoutable  perspicacité.  Le  docteur  s'occupe 
du  physique,  M'""  Tuilier  du  moral,  et  jamais  ils 
ne  s'accordèrent  pour  trouver  n'-unies,  en  un  seul 
homme,  les  qualités  qu'ils  re(piièrent  des  auda- 
cieux. Germaine  est  la  première  à  s'amuser  des 
exigences  de  son  oncle  et  de  sa  tante,  et  elle 
leur  est  reconnaissante  de  la  tendresse  dont  leurs 
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perplexités  sont  la  preuve.  Du  reste,  elle  ne  tient 
pas  beaucoup  à  se  marier.  Elle  aime  les  livres  et 
les  fleurs,  et  elle  a  un  joli  petit  talent  de  peintre. 
Tuilier  lui  a  acheté  à  Boulog-ne,au  Parc  des  Princes, 
un  vaste  terrain  où  elle  a  établi  une  roseraie,  et  il 
lui  a  fait  construire,  dans  son  hôtel  de  l'avenue 
Henri-Martin,  unmagnifique  atelier. Ouandil  prend 
des  vacances,  c'est  pour  emmener  Germaine  visiter 
les  musées  de  Hollande,  d'Allemagne,  d'Angleterre 
ou  d'Italie.  Entre  son  oncle,  sa  tante,  ses  pinceaux 
et  ses  roses,  Germaine  est  parfaitement  heureuse. 
Les  amis  du  docteur  Tuilier  la  gâtent  à  l'envi,  et 
elle  est  charmante  avec  eux.  Pour  ma  part,  elle 
veut  bien  me  témoigner  un  peu  d'amitié.  Nous 
causons  volontiers  livres  ou  tableaux.  Mais,  ce  soir, 
c'était  grande  réception,  et  je  me  suis  contenté  de 
lui  adresser  quelques  mots. 

Quand  j'ai  eu  quitté  Germaine  Tuilier,  serré  la 
main  du  docteur  et  salué  M""*^  Tuilier,  je  me  suis 
senti  perdu  dans  cette  foule  où  je  ne  connaissais 
presque  personne.  On  rencontre,  .chez  le  docteur 
Tuilier,  des  gens  de  tous  les  mondes.  Tuilier 
soigne  tout  Paris  et  il  est  de  ces  médecins  qui 
deviennent  l'ami  de  leurs  malades,  tant  il  possède 
une  large  compréhension  des  êtres. Aussi  ses  salons 
offrent-ils,  aux  jours  de  fête,  un  aspect  assez  dis- 
parate. Ce  soir,  cette  particularité  me  frappe. 

Dans  le  grand  hall,  sur  les  chaises  placées-  en 
haie  devant  le  théâtre  improvisé  où  vont  danser 
les  gitanes,  s'alignent  des  femmes  de  toutes  les 
catégories  mondaines.  Il  y  en  a  de  très  élégantes 
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el  qui  appartiennent  à  la  société  la  plus  chic,  de 
très  distinguées  qui  font  partie  certainement  des  mi- 
lieux les  plus  aristocratiques.  Voici  aussi  beaucoup 
de  femmes  de  médecins,  de  femmes  de  professeurs, 
de  femmes  d'artistes.  EHles  se  distinguent  les  unes 
des  antres  par  leur  façon  de  s'habiller.  Toutes  s'ef- 
forcent de  réaliser  la  mode  du  moment,  mais  elles 
y  parviennent  chacune  par  des  artifices  différents. 
Les  habits  noirs  des  hommes  marquent  les  mêmes 
diric:\3nc'^:s  so-uiles.  On  y  constate  des  coupes  dis- 
tinctivcs.  11  y  a  un  habit  noir  pour  chaque  profes- 
sion. Les  nœuds  des  cravates  blanches  sont  aussi 
des  signes  auxquels  il  est  difficile  de  se  tromper. 
Comme  de  l'embrasure  d'une  porte  je  me  livre  à 
cet  examen, quelqu'un  me  coudoie  en  passant.  Je  me 
détourne,  un  peu  agacé,  et  je  reconnais  Gernon. 
Tiens, Tuilier  connaît  donc  Gernon!  Le  petit  hom- 
me,après  s'être  excusé,  est  demeuré  à  côté  de  moi.  Je 
le  regarde.  Je  le  vois  mieux,  ici,  que  sur  le  tréteau 
de  rOdéon.  Il  a  vraiment  une  curieuse  figure,  à  la 
fois  rusée  yt  naïve.  Je  ne  savais  pas  qu'il  quittât  si 
volontiers  sa  mansarde  de  la  rue  Descartes.  Sans 
doute,  depuis  (pi'il  est  célèbre,  il  frécpiente  le  monde 
pour  se  rendre  compte  si  sa  gloire  a  pénétré  dans 
les  salons.  Après  tout,  cette  curiosité  est  bien  natu- 
lelle.  Il  a  bien  le  droit  de  goûter,  même  sous  cette 
forme,  la  notoriété  tardive  qui  lui  est  échue  et  dont 
il  semble  fier,  car  il  se  rengorge  et  se  cambre  dans 
son  habit  exlraordinairement  râpé.  On  sent  que, 
pour  un  peu,  il  dirait  :  «  Mais  admirez-moi  ilonc,  je 
suis  Gernon!  ))Il  a  remarqué  que  je  l'observe  et  i 
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n'en  est  nullement  g-êné.  Il  semble  content  de  son 
claque,  dont  il  exhibe  complaisamment  la  forme 
extravag-amment  démodée.  Sa  cravate  blanche  n'est 
pas  moins  inouïe.  Elle  est  grise  et  on  la  dirait  faite 
en  toiles  d'araignées.  Soudain,  son  œil  s'anime. 
Germaine  Tuilier  vient  lui  présenter  un  jeune 
homme  maig-re  avec  une  énorme  pomme  d'Adam, 
sans  doute  quelque  admirateur. 

Je  les  laisse  ensemble  et  je  vais  faire  un  tour 
dans  les  salons.  Décidément,  je  m'ennuie.  J'ai  serré 
quelques  mains,  des  mains  de  g^ens  à  qui  l'on  n'a  rien 
à  dire.  J'ai  envie  de  m'en  aller,  mais  je  voudrais 
tout  de  même  assister  aux  danses  des  gitanes.  Je 
rentre  donc  dans  le  hall  où  le  théâtre  est  dressé 
Justement,  dans  un  angle,  j'aperçois  quelques  chai- 
ses inoccupées.  Je  serais  très  bien  là  pour  voir  les 
danseuses.  En  attendant,  je  reg^arde  les  femmes  qui 
remplissent  la  vaste  salle.  La  plupart  sont  sans 
intérêt,  mais  il  y  a,  çà  et  là,  quelques  jolis  visag-es 
et  quelques  belles  épaules.  L'aspect  de  cette  assem- 
blée est,  dans  son  ensemble,  riche  et  g^ai.  La  lumière 
fait  chatoyer  les  étoffes,  étinceler  les  pierreries  et 
les  paillons.  Le  docteur  doit  être  content.  Il  aime 
ces  soirées  d'apparat,  bien  qu'il  s'en  défende  et  pré- 
tende qu'il  ne  les  org-anise  que  pour  amuser  Ger- 
maine. Du  reste,  il  est  maître  de  maison  excellent 
et  place  lui-même  les  arrivantes.  Celle  qu'il  fait 
asseoir  devant  moi  est  fort  jolie.  Tant  mieux. 

Elle  est  plus  que  jolie,  même,  cette  nouvelle 
venue.  Elle  est  belle,  très  élég-ante,  très  sing'ulière. 
Grande,    de  noble  structure  et    de    lignes  harmo- 
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nioiises,  elle  a  en  elle  quelque  chose  de  vigou- 
reux et  de  souple.  Elle  porte  une  robe  extrêmement 
décolletée,  d'où  sortent  de  magnifiques  épaules. 
Lorsqu'elle  a  tourné  la  tête,  j'ai  aperçu  son  profil 
net  et  régulier,  avec  un  nez  délicat  et  charnu,  une 
bouche  un  peu  grasse,  de  gourmande  ou  de  volup- 
tueuse, un  menton  d'obstinée.  La  voici,  mainte- 
nant qui  me  regarde, de  ses  yeux  bruns  légèrement 
relevés  aux  coins.  Son  regard  est  audacieux  et  tran- 
quille, mais  il  me  quitte  vite  pour  s'adresser  à  un 
jeune  homme,  debout  à  côté  d'une  plante  verte, 
et  à  qui  ma  voisine,  d'un  signe  de  son  éven- 
tail, indique  la  chaise  demeurée  vide  auprès  de  la 
sienne.  Derrière  moi,  deux  messieurs  murmurent 
le  nom  de  cette  jeune  femme  :  c'est  M'"^  de  Jer- 
sainville. 

Je  l'ai  considérée  avec  plus  d'attention.  J'ai  enten- 
du, plus  d'une  fois,  Jacques  de  Bergy  parler  de 
M"*  de  Jersainville.  Son  mari  est  parent  éloigné 
des  Bergy,  et  Jacques  m'a  raconté  certaines  anec- 
dotes qui  courent  sur  son  arrière-cousine.  Elles 
sont  plus  à  l'avantage  de  son  tempérament  que  de 
sa  vertu.  A  en  croire  ces  racontars,  iM'"=  de  Jer- 
sainville serait  des  plus  galantes.  Mais  que  peut-on 
croire  de  ce  (jui  se  dit  sur  le  comj)le  d'une  jeune  et 
jolie  femme,  surtout  si  elle  est  quelque  peu  libre 
d'allures  et  de  propos  ?  Le  fait  est,  pourtant,  que, 
M"'«  de  Jersainville  se  laisse  parler  de  fort  près  par 
son  voisin  de  chaise,  ce  qui  n'est  pas  sans  m'agacer 
un  peu. 

Heureusement    qu'un  murmure    de   l'assistance 


L  AMPHISBENE  7() 

interrompt  les  causeries.  La  toile  se  lève  pour  les 
danses.  Le  décor  représente  la  salle  d'un  «  baile  » 
de  Séville  ou  de  Cadix.  Soudain,  des  guitares  grin- 
cent, des  castag^nettes  claquent.  Sur  l'estrade,  les 
danseuses  sont  assises,  enveloppées  de  longs  châles 
aux  effilés  soyeux.  Elles  sont  quatre,  très  brunes 
de  peau,  presque  laides,  avec  je  ne  sais  quoi  de  bar- 
bare et  de  simiesque.  Ces  visages  et  ces  attitudes 
n'ont  rien  de  bien  nouveau  pour  moi.  Un  voyage 
en  Espagne,  il  y  a  quelques  années,  me  les  a  ren- 
dus familiers.  Là-bas,  j'ai  vu  danser  des  Madrilè- 
nes, des  Andalouses,  des  Murciennes.  Je  les  ai  vues 
danser,  vêtues  comme  elles  le  sont  ici  ;  je  les  ai 
vues  danser  nues,  et  je  sais  quelle  impression  se 
dégage  de  ces  créatures  souples  et  noires.  Je  sais 
ce  que  leur  mimique  réveille  en  nous  de  vieux  ins- 
tincts de  sauvag-erie  et  de  lubricité  et  comment 
elles  font  tressaillir,  au  fond  de  notre  chair,  l'anti- 
que et  violent  désir,  celui  qui  nous  agenouille  ou 
nous  précipite,  qui  nous  met  aux  mains  la  fleur  ou 
le  couteau. 

Mais,  vraiment,  est-il  rien  de  plus  illogique  que 
ces  spectacles  de  rut  et  de  passion  dans  un  salon 
parisien?  Ou'ont-ils  à  faire  dans  la  société  bour- 
geoise où  nous  vivons  ?  X'a-t-elle  pas,  en  effet, 
réduit  en  nous  ces  instincts  primordiaux  de  con- 
quête et  de  possession  à  n'être  plus  que  de  confus 
souvenirs  ataviques?  Que  d'obstacles  n'a-t-elle  pas 
accumulés  devant  la  réalisation  de  nos  désirs? 
Combien  y  a-t-il  d'hommes  qui  osent  s'emparer 
brutalement  de  la  proie  amoureuse  qu'ils  convoi 
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tent?  Comme  nous  sommes,  maintenant,  énervés 
et  veules  !  C'est  avec  des  paroles  détournées,  avec 
des  ruses  timides  que  nous  tentons  la  vieille  aven- 
ture d'amour.  Nous  usons  de  prévenances,  de  per- 
suasion. El,  fjuand  une  femme  désirée  se  refuse  et 
se  dérobe,  quels  moyens  avons-nous  de  la  réduire''* 
D'elle,  nous  acceptons  tout,  ses  feintes,  ses  fuites, 
ses  trahisons.  Nous  respectons   ses   défenses,  et, 
qu'elle    nous  échappe   et    nous  raille,   nous  nous 
contentons  de  gémir   et    de  larmoyer!    De  même 
(jue  la  violence,  la  vengeance  a  fait  son  temps.  La 
passion  la  plus  audacieuse  s'arrête  aux  actes.  Nous 
imaiiinons  bien  encore  ce  que  nous  ferions  en  telles 
circonstances,  mais  nous  sonnnes  incapables  d'agir, 
conformément  à   nos  imag-inalions.  Bien  peu  au- 
raient osé  ce  qu'a  osé  ce  ])etit  Neroli  envers  Nina 
la  Siennuise.  Et,  encore,  Neroli  est  un  homme   du 
peuple,  mais,  ])armi  nous,  civilisés,  ces  procédés 
[»tij»ulaires  n'ont  plus  cours. 

Je  sonçe  à  cela,  tout  en  regardant  les  brunes 
filles  d'Espagne  mimer  la  danse  ardente  et  hardie 
où  elles  évoquent  en  allégorie  mouvante  les  Apres 
l'eux  du  désir.  Ma  belle  voisine,  elle  aussi,  y  sem- 
ble prendre  un  vif  intérêt.  Elle  a  posé  le  coude  de 
son  bras  replié  sur  le  dossier  de  la  chaise.  Elle  suit 
avec  attention  les  figures  expressives  de  la  danse. 
C'est  un  dansf'ur  maintenant,  (|ui  occupe  l'estrade, 
un  petit  homme  trapu  et  frénéiicpie,  qui  se  démène 
avec  une  extraordinaire  énergie,  11  est  vêtu  d'une 
courte  veste  noire  et  porte  un  épouvantable  panta- 
lon de  velours  vert  scarabée,  mais  il  met  dans  son 
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rôle  une  si  intense  passion  que  l'on  oublie  la  laideur 
olivâtre  de  son  visage  et  le  bariolage  ridicule  de  son 
costume.  Quand  il  a  fini  et  qu'il  s'est  arrêté  net 
dans  une  pirouette  vertigineuse,  avec  un  choc  sec 
de  talons,  ma  voisine  a  applaudi.  Machinalement, 
j'ai  fait  de  même.  M^ie  de  Jersainville  s'est  retour- 
née pour  voir  la  personne  qui  partageait  son  en- 
thousiasme. Nos  regards  se  sont  croisés  de  nou- 
veau. J'ai  baissé  les  yeux  devant  la  hardiesse  des 
siens. 

Le  spectacle  terminé,  je  me  dirige  vers  le  buffet. 
En  chemin^  la  gentille  Germaine  Tuilier  me  sourit 
gentiment  au  passage.  A  ce  moment,  M™^  de  Jer- 
sainville me  dépasse  et  me  sourit  également.  Quelle 
différence  entre  ces  deux  femmes  et  comme  elles 
ont  dû  goûter  différemment  les  danses  de  tout  à 
l'heure!  Quant  à  Gernon,  que  je  retrouve  au  buf- 
fet, une  coupe  de  Champagne  à  la  main,  et  toujours 
suivi  de  son  jeune  admirateur  qui  lui  passe  des 
assiettes  de  friandises,  il  semble  tout  ^-uilleret  et 
tout  émoustillé,  et  il  considère  d'un  air  fripon  la 
belle  M'^e  de  Jersainville,  qui  remonte,  d'un  geste 
négligent,  l'épaulette  tombée  de  son  corsage  très 
décolleté. 


3o  janvier.  —  J'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère. 
Les  nouvelles  que  lui  a  données  de  moi  le  docteur 
Tuilier  l'ont  rassurée,  et  cependant,  entre  les  lignes, 
je  démêle  quelque  inquiétude.  Il  me  semble  aussi  y 
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remarquer  un  peu  de  tristesse.  Peut-être  est-elle 
due  à  l'extrême  monotonie  de  l'existence  que  mène 
ma  mère  dans  cette  petite  ville  de  province  où 
elle  a  voulu  vivre?  Les  mois  d'hiver  ne  sont  pas 
g-ais  àClessy-le-Grandval.Etpuis,  intelligente  et  fine 
comme  elle  est,  ma  mère,  sans  qu'elle  s'en  rende 
compte,  manque  de  société  dans  ce  trou  perdu.  Je 
sais  bien  qu'elle  aime  tendrement  sa  vieille  amie, 
M"™*"  de  Préjary,  qu'elle  soigne  avec  le  plus  tendre 
dévouement.  Je  sais  bien  que  Clessy-le-Grandval 
est  sa  ville  natale  et  que  ma  mère  retrouve  là  tous 
ses  souveniis  d'enfance  et  de  jeunesse,  qu'elle  a 
une  vie  intérieure  qui  l'occupe,  qu'elle  a  pour  se  dis- 
traire les  travaux  de  broderie  où  elle  excelle,  mais, 
malgré  tout,  les  journées  doivent  lui  paraître  quel- 
quefois longues,  dans  cette  morose  et  solitaire 
maison  qu'elle  a  toujours  connue,  et  où  elle  est 
revenue  s'abiiler. 

Ce|)endanl,  ce  n'est  pas  dans  celle-là  qu'elle  est 
née.  C'est  dans  une  autre  qui  appartenait  à  mon 
grand-père  et  qui  a  été  vendue,  puis  démolie.  A  la 
place,  on  a  élevé  une  horrible  et  prétentieuse  bâ- 
tisse, de  style  mf>derne,  qui  appartient  à  M.  Le  Ba- 
zureur,  homme  de  progrès,  et  maire  de  Clessy-le- 
Grandval.  Par  contre,  la  demeure  de  M'"«  de  Pré- 
jary est  restée  telle  qu'elle  était  du  temps  où  ma 
mère  y  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  journées, 
lorsqu'elle  était  jeune  fille,  en  compagnie  de  Cécile 
de  Préjary,  sa  compagne  préférée,  morte  à  vingt 
ans,  dont  ma  mère  m'a  si  souvent  parlé  et  dont 
elle  me  montrait,  <juand  j'étais  enfant,  de  si  char- 
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mantes  photographies.  Ce  sont  ces  souvenirs  du 
passé  qui  ont  rappelé  ma  mère  à  Clessy-le-Grand- 
val.  Elle  avait  reporté  sur  M^^  de  Préjary  l'afFec- 
tion  qu'elle  avait  pour  Cécile.  Aussi,  à  la  mort 
des  parents  de  ma  mère,  fut-ce  M'^e  de  Préjary 
qui  la  recueillit  chez  elle,  orpheline,  jusqu'au 
moment  de  son  mariage  avec  mon  père.  Ensuite, 
les  seules  absences  que  ma  mère  se  permit  furent 
pour  aller  à  Clessy  embrasser  sa  vieille  amie.  Lors- 
que, plus  tard,  elle  apprit  que  M"i^  de  Préjary  était 
à  demi  paralysée,  elle  courut  à  Clessy  pour  la  soi- 
gner. Les  médecins,  quelques  mois  après,  ayant 
déclaré  que  M'"^  de  Préjary  ne  se  rétablirait  jamais, 
ce  fut  de  Clessy  que  ma  mère  m'annonça  la  réso- 
lution qu'elle  prenait  de  quitter  Paris,  et  de  se 
consacrer  aux  soins  que  nécessitait  l'état  de  santé 
de  la  malade. 

A  ce  projet  de  ma  mère,  de  se  fixer  à  Clessy-le- 
Grandval  et  d'y  accomplir,  loin  de  moi,  la  tâche 
qu'elle  s'était  prescrite,  j'éprouvai  une  g-rande  sur- 
prise et  un  vif  chagrin.  J'avais  à  ce  moment  ving-t- 
cinq  ans,  et  nous  habitions  ensemble,  ma  mère 
et  moi.  Jamais  nous  ne  nous  étions  quittés.  Nous 
vivions  dans  l'intimité  la  plus  complète  et  je  lui 
laissais  la  haute  main  sur  la  direction  de  notre 
existence  commune.  L'idée  de  prendre  par  moi- 
même  une  décision  ne  me  serait  pas  venue.  Je  m'en 
remettais  entièrement  à  elle.  Ses  intentions  de 
retraite  à  Clessy-Ie-Grandval  m'apparurent  comme 
un  véritable  abandon.  Ou'avais-je  fait  pour  mériter 
ce  traitement? 
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Or,  c'était   justement   cet    état  de    dépendance 
où  je  me   tenais  vis-à-vis  d'elle  qui  inquiétait   ma 
mère  depuis  plusieurs  années.  Ce  qui,  durant  mon 
extrême  jeunesse,  lui  aAait    semblé   chez  moi  une 
heureuse  docilité  de  nature,tinissail  par  lui  paraître 
un  g"rave  défaut  de  caractère.  Elle  retrouvait  dans 
le  mien  certaines  ressemblances  fâcheuses  avec  ce- 
lui de  mon  père.  Elle  déplorait  mon  manque  d'ini- 
tiative. Peu  à  peu,  elle  sentait  se  développer  en  moi 
celte  incertitude,  cette  indécision  qui,  portées  à  un 
point  maladif  chez  mon  père,  avaient  empoisonné  sa 
vie.  En  vain  ma  mère  avait  cherché  à  secouer  en  moi 
cette  apathie,  mais  sans  suère  y  réussir; l'habitude 
en  était  déjà  prise  et,  après  de  sincères  efforts  pour 
m'en  C(»rrig-er,  j'y  retombais  avec  une  décourageante 
facilité.  En  vain  elle  me  donnait  toute  liberté  d'a- 
gir à  ma  i;uise,  je  ne  montrais  aucun  goût  d'en  pro- 
fiter. 

La  maladie  de  M"'^  de  Préjary  avait  apporté  une 
solution  soudaine  à  un  état  de  choses  auquel  ma 
mère  ne  voyait  pas  de  lemède.  Bien  qu'il  en  coûtât 
à  son  cœur,  sa  raison  la  décida.  Pour  elle,  mon  in- 
térêt passait  avant  tout.  En  renonçant  au  séjour  de 
Paris,  en  se  fixant  désormais  à  Clessy-le-Grandval, 
en  s'élulguant  de  moi  volontairement,  elle  accom- 
plissait un  devoir  douloureux,  mais  dont  elle  espé- 
lait  les  meilleurs  effets.  Elle  rompait  ainsi  les  liens 
trop  étroits  qui  unissaient  ma  volonté  à  la  sienne. 
Elle  m'obligeait  à  vivre  pour  moi-même  et  par  moi- 
même.  J'aurais  désormais  à  agir  sans  pouvoir  im- 
médiatement recourir  à  son  conseil.  Il  me  faudrait 
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organiser  mon  existence,  faire  face  aux  petites  diffi- 
cultés quotidiennes.  Cet  exercice  de  mon  indépen- 
dance ne  saurait  m'être  que  salutaire.  Aux  yeux  de 
ma  mère,  c'était  une  épreuve  indispensable. 

Par  un  souci  délicat  de  ménager  mes  suscepti- 
bilités, ma  mère  ne  me  découvrit  pas  tout  d'abord 
les  raisons  qui  l'avaient  amenée  au  parti  qu'elle 
venait  de  prendre,  ce  qui  fit  que  je  n'en  compris 
pas  l'héroïque  sagesse.  Je  me  révoltai  à  l'idée  de 
cette  séparation  qui  allait  nous  éloigner  l'un  de 
l'autre.  La  pensée  qu'elle  ne  serait  plus  auprès  de 
moi,  chaque  jour  et  à  toute  heure,  m'était  insup- 
portai )le.  J'en  vins  à  l'accuser  d'égoïsme,  à  lui 
reprocher  de  m'aimer  moins.  JMou  premier  mou- 
vement fut  de  prendre  le  train  pour  Clessy  et  de  la 
ramener  avec  moi,  coûte  que  coûte.  Mon  incerti- 
tude habituelle  me  retint.  Au  lieu  d'agir,  j'écrivis. 
Ma  mère  me  répondit  par  une  longue  lettre  pleine 
de  tendresse  et  de  bonté.  Une  correspondance  quo- 
tidienne s'établit  entre  nous.  Peu  à  peu,  très  dou- 
cement, très  finement,  elle  me  fît  deviner  les  motifs 
qui  avaient  dirigé  sa  conduite.  Je  sentis  l'amour 
profond  qui  l'inspirait.  Mon  irritation  fit  place  à 
un  sentiment  de  gratitude  émue.  Je  me  rendis 
compte  du  sacrifice  dont  j'étais  la  cause. 

Les  lettres  sont  un  précieux  moyen  d'explica- 
tion :  elles  permettent  d'indiquer  bien  des  nuances 
qu'il  serait  difficile  d'exprimer  de  vive  voix.  Quand 
on  est  en  présence  l'un  de  l'autre,  les  paroles, pour 
ainsi  dire,  faussent  la  pensée,  tandis  qu'à  distance 
elle  conserve  mieux  sa  netteté.    Ce  fut  ainsi   que 


86  l'amphisbène 

ma  mère  m'amena  à  partager  ses  vues.  De  plus, 
ses  lettres  eurent  une  autre  utilité.  Elle  m'appri- 
rent beaucoup  de  choses  sur  moi-même.  Un  jeune 
homme  connaît  assez  mal  son  caractère.  Il  a  besoin 
qu'on  le  lui  révèle.  Ma  mère  profita  de  l'occasion 
qui  s'offrait  pour  m'aider  à  mieux  discerner  le  mien. 
Elle  le  fit  avec  cette  finesse  et  cette  vérité  d'obser- 
vation qui  lui  sont  propres.  Elle  me  traça  de  moi- 
même  le  portrait  le  plus  exact  et  le  plus  juste. 
Elle  me  convainquit  de  la  nécessité  où  j'étais  de 
résister  à  certaines  tendances  de  ma  nature. 

Une  fois  mon  assentiment  acquis  au  projet  que 
j'avais  eu  tant  de  mal  à  accepter,  ma  mère  me 
mit  au  courant  de  certains  avantag-es  que,  de 
plus,  elle  y  trouvait  pour  moi.  En  s'établissant  à 
Glessv-le-(Trandval,  elle  me  ménageait  à  Paris  une 
existence  plus  large  que  celle  que  nous  y  menions 
à  deux.  Elle  laissait  désormais  à  ma  disposition 
tout  le  bien  dont  elle  avait  hérité  de  mon  père,  ne 
voulant  rien  en  garder  pour  elle.  Elle  se  contentait, 
pour  subvenir  à  ses  dépenses  personnelles, du  peu 
qui  lui  appartenait  en  propre  et  dont  le  principal 
consistait  dans  le  petit  héritage  de  son  vieux  parent 
nantais.  Elle  avait  ainsi  de  quoi  payer  à  M™"  de 
Préjary  une  modeste  pension,  qui  était  pour  sa 
vieille  amie  une  aide  pécuniaire  appréciable.  Les 
choses  ainsi  réglées  m'assuraient  une  complète 
indépendance. 

Malgré  cela,  je  n'étaisguère  heureux  de  ma  situa- 
tion nouvelle.  Pour  la  première  fois,  il  me  fallait 
m'occuper  de  certaines  questions  pratiques.  Cela  fai- 
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sait  partie  de  l'apprentissage  dont  ma  mère  atten- 
dait de  si  heureux  résultats.  Il  me  fallut  quitter 
l'appartement  que  nous  occupions  et  en  choisir  un 
autre  plus  conforme  à  mon  nouveau  g^enre  de  vie. 
C'est  à  cette  époque  que  je  me  suis  installé  rue  de  la 
Baume.  Ces  soins  divers  accomplis,  de  quelle  lourde 
tristesse  ne  me  sentis-je  pas  accablé  !  Au  bout  de 
quelques  mois,  je  suppliai  ma  mère  de  revenir.  Je  ne 
pouvais  m'habituer  à  ma  solitude  ;  je  n'avais  que 
faire  de  ma  liberté.  Ma  mère  tint  bon  et  me  con- 
seilla de  voya§"er. 

Je  lui  obéis.  Ce  fut  la  date  de  mon  premier  voyage 
en  Italie,  et  je  dois  reconnaître  que  j'en  éprouvai 
un  grand  bien.  Certes,  en  route,  j'eus  des  heures 
d'ennui  et  de  découragement,  mais  l'effet  des  deux 
mois  que  je  passai  à  Milan,  à  Venise,  à  Florence, 
à  Rome  me  fut  salutaire.  A  mon  retour,  je  me 
sentis  assez  bien  pour  ne  pas  craindre,  en  allant 
embrasser  ma  mère  à  Clessy,  de  raviver  trop  cruel- 
lement le  chagrin  que  m'avait  causé  sa  décision. 
Nous  nous  revîmes  avec  joie.  Quand  je  lui  eus 
raconté  les  péripéties  de  mon  voyage,  elle  me  con- 
fia la  façon  dont  elle  avait  organisé,  elle  aussi,  sa 
nouvelle  existence  et  les  occupations  qu'elle  s'y 
était  données.  La  principale  était  les  soins  conti- 
nuels dont  elle  entourait  M""®  de  Préjary.  Ils  lui 
prenaient  une  grande  partie  de  sa  journée, de  telle 
sorte  que  ma  mère  n'avait  pas  le  temps  de  s'en- 
nuyer à  Clessy.  D'ailleurs,  cette  petite  ville  lui  plai- 
sait par  son  calme  et  son  silence,  et  la  vieille  mai- 
son délabrée  et  tranquille  de  M'"^  de  Préjary  con- 
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venait  à  ses  goûts.  Ma  mère  ne  regrettait  nullement 
Paris,  Elle  ne  s'était  jamais  accoutumée  complète- 
ment à  y  vivre,  ni  lorsqu'elle  y  habitait  avec  mon 
père,  ni  quand  elle  s'y  était  fixée  pour  mon  édu- 
cation. Au  fond,  elle  avait  retrouvé  à  Clessy,  avec 
satisfaction,  des  habitudes  provinciales  auxquelles 
elle  n'avait  renoncé  que  par  nécessité. 

Du  reste,  maintenant,  je  suis  un  peu  de  l'avis 
de  ma  mère.  Depuis  que  je  vais  à  Clessy-le-Grand- 
val,  plusieurs  fois  chaque  année,  je  me  suis  mis  à 
aimer  ses  petites  rues,  ses  places  étroites,  ses 
vieilles  maisons.  J'aime  l'antique  baraque  de 
M"'*^  de  Préjary,  avec  sa  cour,  son  poulailler,  ses 
grandes  pièces  à  l'ancienne  mode,  son  mobilier  de 
bric  et  de  broc.  Bien  des  fois,  je  suis  venu  y  abri- 
ter mes  pensées  mélancoliques.  Elle  m'a  toujours 
été  hospitalière  et  bienfaisante. 


Si  /(inuier.  —  J'ai  rencontré  Jacques  de  Bergy. 
On  lui  avait  dit  ma  visite.  Comme  nous  suivions  la 
même  direction,  nous  avons  descendu  côte  à  côte 
les  Champs-Elysées.  Jacques  m'a  dit  :  «  Eh  bien  ! 
oui,  mon  cher,  quand  vous  êtes  venu,  je  venais 
justement  de  partir  pour  une  petite  fugue  dans  le 
Midi.  Vous  savez  mes  habitudes.  J'emmenais  avec 
mol  une  gentille  compagne  et,  ma  foi,  nous  avons 
parcouru  fort  agréablement  une  partie  de  la  Côte. 
Nous  nous  sommes  d'abord  arrêtés  à  Toulon. 
J'aime  cette  ville  de  guerre,  avec  ses  gros  cuirassés 
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en  rade,  son  beau  quai,  son  vieil  hôtel  de  ville,  et 
j'ai  toujours  plaisir  à  saluer  les  Cariatides  de  Pu- 
get.  Musculeuses  et  gonflées,  elles  ont  l'air  d'avoir 
trop  aspiré  le  vent  de  la  mer  et  d'en  être  restées 
suffoquées.  Et  puis,  il  y  a,  à  Toulon,  d'antiques 
petites  rues  sombres  qui  m'enchantent,  des  places 
à  platanes  et  à  fontaines,  une  entre  autres,  qui 
me  ravissent.  Je  ne  sais  pas  comment  on  l'appelle, 
mais  elle  est  à  un  bout  de  la  ville,  près  du  ram- 
part.  C'est  là  que  stationnent  les  diligences  qui  des- 
servent encore  certaines  localités  des  environs.  On 
dirait  un  tableau  de  Boillj,  retouché  par  Tartarin! 
Rien  d'amusant  et  de  pittoresque  comme  ces  g-uim- 
bardes,  à  demi  disloquées  et  plus  ou  moins  démo- 
dées, avec  leurs  bâches  poudreuses  et  leurs  grosses 
roues  cerclées  de  boue...  Nous  sommes  restés  là 
quelques  jours.  Il  y  a  un  hôtel  convenable,  des 
fleuristes  bien  fournies  et  un  pâtissier  appréciable. 
J'ai  refait  aux  alentours  des  promenades  que  j'aime, 
celles  que  j'appelle  la  tournée  des  trois  caps  :  le 
cap  Cépet,  le  cap  Sicié,  le  cap  Brun.  D'ailleurs, 
toute  la  banlieue  toulonnaise  a  un  caractère  très 
original,  même  en  ses  pires  endroits,  avec  ses 
masures  misérables,  ses  routes  pierreuses,  ses 
mastroquets.  Il  y  a  des  coins  d'une  sécheresse 
aride  et  piteuse  que  rehausse,  çà  et  là,  la  noble 
silhouette  de  quelque  cyprès  aigu.  Ces  cyprès,  dans 
ces  paysages,  mon  cher,  c'est  comme  un  poig-nard 
d'Orient  à  la  ceinture  d'un  chemineau  !...  » 

Nous  avons  encore  parlé   de  diverses   choses  : 
d'Antibes,  de  Nice  que  l'on  connaît  mal,  de  Monte- 
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Carlo  que  Bergy  déteste  autant  que  moi  et  où  il  a 
perdu  quelques  rouleaux  de  louis.  Et  il  a  ajouté  : 
«  Et  maintenant,  il  va  falloir  les  regagner,  mais 
jeme  sens  heureusement  très  en  veine  de  travail. 
Voyez-vous, ces]interruptions  sont  excellentes. Lors- 
que, pendant  quelques  semaines,  j'ai  vécu  ainsi 
dans  l'intimité  d'une  femme,  lorsque  j'ai  manié  une 
chevelure,  touché  de  la  chair,  vu  jouer  des  lignes, 
il  me  semble  qu'il  me  reste  aux  mains  quelque 
chose  de  la  volupté  éprouvée.  Je  me  sens  une  dex- 
térité particulière.  Mes  doigts  sont  plus  habiles  à 
modeler  la  glaise,  à  faire  revivre  les  mouvements 
et  les  formes.  Mes  figurines  y  gagnent  en  naturel 
et  en  souplesse.    » 

Tout  en  parlant,  Jacques  de  Bergy  semblait 
sculpter  dans  l'air,  au  geste  de  ses  doigts  fins,  des 
images  palpables. 


2  février.  —  Aujourd'hui,  en  revenant  de  chez 
le  tailleur,  j'ai  aperçu,  rue  de  Rivoli,  le  docteur 
Tuilier,  dans  son  auto.  J'étais  sur  le  refuge,  en 
face  des  guichets  du  Carrousel,  et,  je  ne  sais 
pourquoi,  à  la  vue  de  Tuilier,  j'ai  fait  un  geste 
«l'appel.  J'aurais  voulu  qu'il  distinguât  ma  panto- 
mime et  dît  à  son  chauffeur  d'arrêter  un  instant, 
mais  le  docteur  était  occupé  à  lire  une  brochure. 
Quand  il  eut  disparu,  je  me  suis  demandé  pour- 
quoi j'avais  désiré  lui  parler.  Etait-ce  pour  le  féli- 
citer  de   sa    fêle    espagnole?   Non;  je    sais    bien 
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quelle  eût  été  ma  question.  J'aurais  voulu  savoir  de 
lui  des  nouvelles  d'Antoine  Hurtin.  Ce  qu'il  m'a 
dit  de  sa  santé  m'est  revenu  à  l'esprit  à  plusieurs 
reprises.  L'idée  qu'il  est  malade,  très  malade  peut- 
être,  me  trouble  et  me  préoccupe. 

Certes,  j'ai  eu  à  me  plaindre  d'Antoine.  Ses  pro- 
cédés à  mon  égard  furent  mauvais  et  presque 
déloyaux,  mais  le  temps  a  passé  sur  ces  souvenirs, 
et  je  ne  puis  oublier  qu'Antoine  fut  mon  ami,  que 
nous  nous  sommes  connus  presque  enfants,  que 
nous  fûmes  camarades  de  collège  et  compagnons 
de  jeunesse,  que  nous  eûmes  de  l'affection  l'un 
pour  l'autre.  Et  puis,  je  ne  peux  m'empêcher  de 
penser  à  ses  qualités  de  joyeux  viveur  et  de  bon 
vivant.  Hurtin  malade,  ces  deux  mots  ne  vont  guère 
ensemble,  lai  qui  donnait  si  bien  l'impression 
de  l'insouciance  et  de  la  vie,  qui  semblait  si  per- 
suadé que  les  choses  agréables  de  l'existence  étaient 
faites  spécialement  pour  lui  :  l'argent,  les  plaisirs, 
la  table,  les  femmes  !  Cela  me  produit  un  singulier 
effet  de  penser  qu'à  présent  il  s'inquiète  et  qu'il 
souffre.  D'ailleurs,  le  docteur  Tuilier  avait  l'air 
ennuyé,  l'autre  jour,  en  me  parlant  de  lui,  malgré 
son  habitude  de  ne  rien  laisser  voir  de  ce  qu'il  pré- 
sage. Il  est  certain  qu'Antoine  a  terriblement  abusé 
de  tout.  Jamais  il  n'a  su  maîtriser  ses  instincts, 
dominer  ses  passions.  Jamais  il  ne  songea  à  mé- 
nager ses  forces.  Aussi  a-t-il  fait  beaucoup  de  sot- 
tises et  il  est  probable  qu'il  les  paye  aujourd'hui. 

Tout  en  marchant  et  en  refléchissant  à  ces 
choses,  je  suis  entré  dans  le  jardin  des  Tuileries.il 
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faisait  un  temps  gris  et  assez  doux;  néanmoins, les 
allées  étaient  presques  désertes.  Un  peu  comme  le 
Palais-Royal,  leur  voisin,  les  Tuileries  sont  une 
promenade  en  décadence.  Elles  ne  sont  plus  fré- 
quentées comme  autrefois,  même  en  été,  à  l'époque 
où  les  arbres  y  donnent  de  l'ombre  et  où  les  oran- 
gers, dans  leurs  bonnes  caisses  vertes,  y  parfument 
l'air  poussiéreux.  Le  petit  monde  d'enfants  qui  ani- 
mait les  allées,  les  mamans,  les  lionnes,  les  nour- 
rices qui,  jadis,  dans  la  belle  saison,  y  occupaient 
des  centaines  de  chaises,  toute  cette  foule  a  émi- 
gré ailleurs.  Maintenant,  la  population  enfantine 
qui  remplissait  les  Tuileries  est  remontée  vers  les 
Champs-Elysées  et  s'est  portée  vers  le  Bois  de  Bou- 
logne. 

De  mon  temps,  c'est-à-dire  (piand  j'avais  douze 
ou  treize  ans,  il  en  était  tout  autrement.  Les  Tuile- 
ries jouissaient  encore  de  toute  leur  vogue.  A  leurs 
portes,  tintaient  les  sonnettes  du  marchand  de 
coco,  portant  en  hotte,  à  son  dos,  sa  fontaine  am- 
bulante et  ses  tasses  accrochées  par  l'anse  à  un 
baudrier  de  velours.  La  vendeuse  de  madeleines  et 
de  sucres  d'org-e  circulait,  coilfée  d'un  petit  bonnet 
blanc.  Les  bébés  faisaient  des  pâtés  dans  le  sable  ; 
les  fillettes  sautaient  à  la  corde  ou  poussaient  leurs 
cerceaux;  les  g-arçons  s'amusaient  aux  billes  ou 
aux  barres.  Garçons  et  filles  s'unissaient  pour  jouer 
aux  gendarmes  et  aux  voleuis.  Je  me  souviens  de 
parties  admirables  où  l'on  alta(|uait  des  diligences, 
où  l'on  délivraitdes  prisonniers,  sous  l'œil  complai- 
sant du  gardien  et  de  la  loueuse  de  chaises.  Mais  à 
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présent,  les  bandes  joyeuses  et  turbulentes  sont 
dispersées.  Les  Tuileries  actuelles  ne  sont  plus 
celles  d'autrefois.  Surtout,  elles  ont  perdu  ce  qui, 
à  l'époque  où  j'y  fréquentais,  faisait  pour  moi  leur 
principal  attrait,  la  flottille  de  petits  bateaux  qui 
croisait  sur  leur  bassin.  L'enfance  française  n'a 
plus  de  marine  ! 

Je  me  rappelle  avec  délices  la  première  fois  où 
m'apparut  cette  flottille  des  Tuileries.  Nous  étions, 
ma  mère  et  moi,  arrivés  depuis  quelques  semaines 
à  Paris.  Le  début  de  notre  séjour  avait  été  occupé 
par  les  soins  de  notre  installation.  Ma  mçre,  pres- 
sée de  quitter  l'hôtel  où  nous  étions  descendus  en 
venant  du  Poulig^uen,  avait  loué  un  appartement 
rue  Bonaparte.  Cet  appartement  était  au  fond 
d'une  cour  assez  spacieuse,  mais  triste.  Son  prin- 
cipal agrément  était  de  nous  donner  droit  à  la 
jouissance  d'un  bout  de  jardin.  Pendant  que  ma 
mère  déballait,  rangeait,  je  passais  dans  ce  jardinet 
la  plus  grande  partie  de  ma  journée.  Je  ne  m'amu- 
sais guère  et  me  sentais  dépaysé.  Je  regrettais  le 
Pouliguen,  la  plage,  les  barques  que,  de  ma  fenê- 
tre, je  voyais  rentrer  au  port.  Je  regrettais  aussi  la 
Lambarde  avec  son  vieil  escalier,  ses  vastes  gre- 
niers, ses  chambres  obscures,  ses  corridors  et  son 
potager  et  son  bois  de  chênes  verts  !  J'avais  peine 
à  m'habituer  au  changement  d'existence.  Yves  de 
Kerambel  lui-même,  qui  ne  m'avait  jamais  été  très 
indispensable,  me  manquait.  Cependant,  comme 
notre  installation  commençait  à  prendre  tournure, 
ma  mère,  pour  me  distraire,  m'emmenait  faire  de 
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longues  promenades  dans  Paris.  Elle  nie  conduisit 
aux  Champs-Elysées  et  sur  les  Boulevards.  Mais  les 
Boulevards  ne  m'intéressaient  qu'à  demi.  Un  jour, 
elle  dit  :  «  Nous  pourrions  aller  aux  Tuileries.  » 

C'était  un  après-midi  de  printemps.  Il  faisait 
beau.  Nous  traversâmes  le  pont  des  Saints-Pères 
et  nous  suivîmes  le  quai.  Une  fois  dans  le  jardin, 
je  me  mis  à  courir.  Tout  à  coup,  je  m'arrêtai,  plein 
de  joie  et  d'admiration.  Devant  moi,  le  bassin  s'ar- 
rondissait, entouré  de  nombreux  enfants  et  couvert 
de  bateaux.  De  ces  bateaux,  il  y  en  avait  de  toutes 
les  espècçs,  de  simples  bachots  ou  d'élégants  petits 
navires.  Il  y  avait  des  goélettes  et  des  sloops,  des 
barques  de  pèche  et  des  péniches.  Il  y  avait  même 
un  «  vapeur  »  que  l'on  remontait  avec  une  clef  et 
qui  haitaif  l'eau  de  ses  roues  à  aubes.  Un  vent  léger 
soufllait  et  i;onHait  les  voiles  minuscules.  Les  ba- 
teaux partaient  d'un  bord  et  abordaient  à  l'autre, 
les  uns  heureusement,  les  autres  après  s'être  fait 
mouiller  par  le  jet  d'eau.  Certains  demeuraient  en 
panne  ou  s'accrochaient  à  la  cabane  des  cvg'nes,  ei 
pour  les  ramener  à  la  rive,  on  les  harponnait  avec 
des  ancres  de  plomb  lancées  au  bout  d'une  ficelle 
et  retenues  par  le  g^réement. 

Ce  spectacle  m'enchanta.  Soudain,  Paris  ne  me 
paraissait  plus  une  ville  sans  intérêt.  Elle  en  avait 
maintenant  un  pour  moi.  De  toute  la  journée,  ma 
mère  ne  put  m'arracher  à  ces  lieux  enchanteurs.  Ce 
ne  fut  que  lorsque  le  dernier  batelet  eut  quitté 
l'eau  qu'elle  parvint  à  m'emmener.  Toute  la  soirée 
je  renqjloyai  à  remettre  en  état  une  vieille  barque 
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de  pêche  que  j'avais  apportée  du  Poulig-uen.  La 
nuit,  je  rêvai  à  la  flottille  des  Tuileries.  Le  lende- 
main, il  fallut  que  ma  mère  me  conduisît  au  bassin. 
Il  en  fut  de  même  le  jour  suivant.  Ma  mère,  rési- 
gnée et  contente  de  me  voir  m'amuser,  m'accom- 
pag-nait.  Elle  s'asseyait,  un  ouvrag^e  à  la  main,  sur 
une  chaise,  et  surveillait  de  loin  mes  ébats  nau- 
tiques. 

Certes,  ma  vieille  barque  de  pêche  se  comportait 
fort  bien,  et  plusieurs  des  jeunes  armateurs  eussent 
volontiers  écliang-é  leurs  jouets  de  bazar  contre  le 
mien,  qui  -était  d'une  meilleure  structure  ;  mais  cer- 
tains possédaient  de  véritables  petits  voiliers  cons- 
truits avec  beaucoup  d'art,  g-réés  avec  grand  soin 
et  qui  atteignaient  à  de  notables  vitesses  dans  les 
courses  que  nous  org-anisions.  Ces  petits  bateaux 
étaient  l'œuvre  d'un  même  fabricant  et  portaient 
sa  marque.  Ce  fabricant  s'appelait  Thomas,  le  père 
Thomas,  comme  on  disait.  Bientôt,  je  fis  sa  con- 
naissance, car  il  venait  souvent  au  bassin  pour  y 
essayer  ses  rapides  goélettes  ou  ses  sloops  prompts. 
Le  père  Thomas  était  célèbre  aux  Tuileries.  On  le 
voyait  arriver  en  boitillant  et  portant  entre  les  bras 
quelque  nouvel  échantillon  de  son  savoir-faire. 
Thomas  était  un  ancien  marin.  Il  était  vêtu  d'une 
espèce  de  vareuse  et  coiffé  d'un  chapeau  de  toile 
cirée.  Cette  tenue  nous  en  imposait  fort,  non  moins 
que  la  chique  de  tabac  qu'il  faisait  continuellement 
passer  d'une  joue  à  l'autre. 

Mon  ambition  était  naturellement  de  posséder  un 
bateau  du  père  Thomas.  Ma  mère  ne  résista  pas 
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long-temps  à  mon  désir,  el,  un  matin,  nous  nous 
acheminâmes  vers  la  rue  du  29  Juillet,  où  le  bon- 
homme demeurait.  Quel  délicieux  souvenir  j'ai  con- 
servé de  cette  visite  !  L'escalier  était  roide  et  som- 
bre. Le  père  Thomas  logeait  au  quatrième  étage, 
où  il  occupait  une  grande  chambre  extraordinaire- 
ment  encombrée.  Il  y  rég^nait  une  bizarre  odeur  de 
copeau,  de  colle,  de  peinture,  de  vernis  et  de  g-ou- 
dron.  Sur  des  planches  s'alig-naient  des  coques  de 
toutes  grandeurs,  les  unes  encore  blanches,  les 
autres  déjà  peintes.  Quelques-unes  portaient  déjà 
leur  mâture  et  leur  gréement.  Certaines  n'étaient 
encore  qu'à  l'état  de  squelettes.  Le  père  Thomas 
construisait  à  lui  seul  cette  llottille  en  chambre.  II 
en  était  à  h\  fois  l'ing^énieur,  le  charpentier,  le  cal- 
fat  el  le  peintre.  Seul,  il  ajustait  les  planchettes, 
tendait  les  cordages,  coupait  et  cousait  les  voilu- 
res. Ses  mains  habiles  façonnaient  ces  charmants 
petits  bateaux  qu'il  faisait  d'ailleurs  payer  fort 
cher.  Malgré  cela,  le  père  Thomas  avait  aux  Tui- 
leries une  superbe  [clientèle.  Je  me  rappelle  mon 
émotion  (juand  je  lui  fis  ma  commande.  Comme 
j'étais  jjressé,  je  choisis  une  co([ue  déjà  peinte  et 
prête  à  être  gréée.  Le  père  Thomas  me  promit  que 
mon  sloop  serait  fin  voilier. 

Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où  je  le  vis  arri- 
ver aux  Tuileries,  aux  bras  du  père  Thomas.  Le 
bonhomme  n'avait  pas  manqué  à  sa  promesse.  A 
peine  à  l'eau,  la  Lamharde,  ainsi  s'appelait  mon 
bateau,  prit  le  vent  avec  aisance  et  facilité.  Quelle 
joie  j'éprouvais  à  le  voir  filer  rapidement  et  élé- 
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gamment,  et  comme  je  me  précipitais  pour  aller  le 
recevoir  à  l'autre  bord!  Mais  mon  plaisir  avait 
encore  une  autre  cause.  La  possession  d'un  «  bateau 
Thomas  »  me  tirait  du  commun  et  me  plaçait  au 
rang-  des  privilégiés.  Les  possesseurs  de  ces  bateaux 
formaient,  parmi  le  jeune  public  du  bassin,  un  clan 
à  part.  On  s'y  traitait  d'ég-al  à  égal  et  l'on  n'était 
pas  sans  considérer  avec  quelque  dédain  les  cama- 
rades moins  bien  partagés.  Or,  la  Lambarde  était 
un  des  plus  jolis  sloops  sortis  des  mains  du  père 
Thomas.  J'avais  le  droit  d'en  être  fier,  et  je  le  fus 
bien  davantage  quand  un  gros  garçon  joufflu  s'ap- 
procha de  moi,  me  fit  compliment  de  mon  acquisi- 
tion, m'eng-ag'eant  à  faire  partie  de  son  escadre  et 
à  en  arborer  le  pavillon  bleu  à  croix  rouge. 

Ce  g-ros  garçon,  que  je  revois  encore  avec  sa 
face  claire,  piquetée  de  taches  de  rousseur,  avec 
ses  cheveux  ébouriffés,  ses  énormes  mollets  nus  et 
son  costume  marin  à  large  col,  tenait  un  rôle  impor- 
tant dans  nos  jeux  nautiques.  Il  s'appelait  Antoine" 
Hurtin  et  on  le  désignait  le  plus  souvent  sous  le 
nom  de  «  l'Amiral  ».  L'Amiral  était  fort  considéré 
parmi  nous.  Il  possédait  plusieurs  superbes  bateaux 
qui  faisaient  l'admiration  de  notre  troupe  enfan- 
tine et  qui  lui  donnaient  sur  nous  une  'incontesta- 
ble autorité.  Antoine  Hurtin  prenait  d'ailleurs  la 
situation  au  sérieux,  et  il  imposait  à  son  état-major 
une  stricte  discipline.  Cependant,  l'Amiral,  il  faut 
le  reconnaître,  n'abusait  pas  trop  de  son  pouvoir. 
Quoique  violent  et  impétueux  à  l'occasion,  il  était, 
au  fond,  bon  diable.  Et  puis  il  excellait  à  organiser 
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nos  jeux  et  à  leur  donner  du  mouvement  et  de 
l'entrain.  En  l'absence  de  l'Amiral,  le  bassin  était 
morne  et  la  journée  languissante.  Nul  ne  savait 
mieux  que  lui  régler  une  course  ou  un  combat 
naval. 

Nous  en  livrâmes  de  terribles  et  d'acharnés  sous 
son  commandement.  On  se  divisait  en  deux  camps, 
et  nous  lancions  nos  bateaux  les  uns  contre  les 
autres.  Il  fallait  voir  les  beaux  abordages,  les 
beaux  enchevêtrements  de  beauprés  et  de  vergues. 
Quelquefois  il  y  avait  des  dégâts,  d'où  naissaient 
des  querelles,  dont  l'Amiral  était  l'arbitre.  Après 
ces  journées  tumultueuses,  c'était  un  spectacle 
imposant  que  de  voir  Antoine  Hurtin  quitter  le 
bassin,  escorté  d'un  grand  valet  de  pied  en  livrée, 
portant  les  bateaux  et  les  cannes  de  M.  l'Amiral, 
tandis  que  la  tante  d'Antoine,  l'excellente  M^^e  Bru- 
vannes,  qui  venait,  chaque  jour,  aux  Tuileries 
chercher  son  neveu,  écoutait  avec  admiration  le 
récit  enthousiaste  des  exploits  accomplis  durant 
l'après-midi.  Quelquefois,  Antoine  exigeait  que  sa 
tante  fût  témoin  de  ses  victoires.  La  bonne  dame 
ne  savait  pas  résister  aux  désirs  de  cet  enfant  gâté 
et  elle  honorait  de  sa  présence  les  régates,joutes  et 
combats  où  triomphait  toujours  l'escadre  amirale, 
le  pavillon  bleu  à  croix  rouge. 

Ce  fut  comme  speclalrices  de  nos  ébats  navals 
que  M"'«  Bruvannes  et  ma  mère  firent  connais- 
sance. Le  deuil  de  ma  mère,sa  tristesse,  sa  solitude 
intéressèrent  M'"*  Bruvannes. Les  deux  femmes  cau- 
sèrent.M™''   Bruvannes,  demeurée  veuve  de  bonne 
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heure,  avait  élevé  son  neveu  Antoine,  dont  les  pa- 
rents étaient  morts  tragiquement  dans  un  accident 
de  chemin  de  fer.  La  pauvre  M™"  Bruvannes  était 
restée  épouvantée  à  jamais  de  ce  funeste  événement. 
Elle  vivait,  au  sujet  de  son  neveu,  en  des  transes 
perpétuelles.  Antoine  était  surveillé  étroitement. 
S'échauffait-il,  courait-il,  elle  le  voyait  déjà  atteint 
de  quelque  grave  refroidissement  ;  aussi  le  valet 
de  pied  de  confiance  qui  accompagnait  Antoine 
apportait-il  avec  lui  tout  un  assortiment  de  man- 
teaux et  de  châles.  Il  avait  ordre  de  ne  pas  le 
perdre  un  instant  de  viie.  La  voiture  qui  ame- 
nait Antoine  aux  Tuileries  et  qui  l'attendait  toute 
la  journée  pour  le  ramener  chez  lui  contenait 
dans  ses  cotfres  une  pharmacie  complète  et  des 
Têtements  de  rechange  pour  le  cas  où  Antoine  fût 
tombé  dans  le  bassin.  Bref,  M"^  Bruvannes  mul- 
tipliait les  précautions  de  toutes  sortes.  Certes, 
ma  mère  me  gâtait  fort,  mais  M™®  Bruvannes  la 
dépassait  de  beaucoup.  M"«  Bruvannes  ne  vivait 
que  pour  cet  enfant  à  qui  devaient  revenir  un 
jour  la  grande  fortune  de  sa  tante  et  le  bel  hôtel 
qu'elle  habitait  quai  Malaquais.  A  ce  régime, 
Antoine  Hurtin  eût  pu  devenir  insupportable  ; 
il  se  contentait  d'être  volontaire  et  paresseux.  La 
tante  Bruvannes  était  incapable  de  résister  sérieu- 
sement à  aucune  de  ses  fantaisies. 

Ce  beau  système  d'éducation  continua,  quand 
Antoine  fut  envoyé  comme  demi- pensionnaire 
au  collège  Saint-Hippolyte.  La  même  voiture  à 
deux  chevaux  qui  le  menait  à   la  grille  des  Tuile- 
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ries  le  conduisait  à  la  porte  du  coUèg-e  et  venait 
l'y  attendre  pour  la  sortie.  La  bonne  M^e  Bruvan- 
iies  ne  cessait,  d'ailleurs,  d'intervenir  dans  la  vie 
scolaire  de  son  neveu.  On  ne  voyait  qu'elle  chez 
le  Directeur,  chez  le  Censeur,  chez  le  Préfet  des 
études.  Elle  était  là  pour  aplanir  toutes  les  diffi- 
cultés. C'étaient  sans  cesse  des  demandes  de  congés, 
de  faveurs,  de  dispenses.  Elle  venait  l'excuser 
auprès  de  ses  maîtres  pour  un  devoir  non  fait  ou 
pour  une  leçon  non  sue. Elle  lui  évitait  les  pensums 
et  les  retenues  qu'il  eût  mérités.  Elle  veillait  à  ce 
qu'il  occupât  en  classe  telle  place  à  l'abri  des 
courants  d'air.  On  eût  certainement  envoyé  pro- 
mener toute  mère  d'élève  qui  se  fût  permis  de 
se  mêler  ainsi  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas, mais, 
faut-il  le  dire,  M"*' Bruvannes  était  riche;  elle  était 
généreuse.  Elle  donnait  abondamment  aux  quêtes  ; 
elle  offrait  des  vitraux  à  la  chapelle  et  des  orne-* 
ments  à  la  sacristie.  A  Saint-Hippolyte,  on  était 
fier  de  M"i«  Bruvanneset  de  sa  fortune. 

D'autre  part,  Antoine,  s'il  était  mauvais  élève, 
n'était  pas  mauvais  g-arçon.  Malgré  la  situation 
exceptionnelle  qu'il  occupait  et  les  passe-droits 
dont  il  jouissait, sescamarades  l'aimaient  beaucoup. 
Ses  maîtres  reconnaissaient  également  ses  bonnes 
qualités,  tout  en  déplorant  que  son  travail  et  son 
application  ne  fussent  pas  à  la  hauteur  de  son  heu- 
reux naturel.  Bourré  de  répétitions,  surveillé  à  la 
maison  par  un  précepteur  particulier,  Antoine  n'ap- 
prenait rien.  En  revanche,  il  était  au  courant  de 
tout.  A  quinze  ans,  il  lisait  les  journaux,  fréquen- 
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tait  les  champs  de  courses,  allait  voir  toutes  les 
pièces  en  vog-ue,  était  un  fervent  du  café-concert. 
Mme  Bruvannes  le  laissait  faire,  déclarant  que  ces 
divertissements  étaient,  en  somme,  innocents. 

A  Saint-Hippolyte,  où  nous  étions  tous  assez 
négligés  dans  notre  tenue,  Antoine  s'habillait  avec 
recherche  et  avec  chic.  L'intérieur  de  son  pupitre, 
à  l'étude,  faisait  notre  admiration.  Il  renfermait 
un  vaporisateur,  des  lorgnettes  de  théâtre  et  de 
courses,  une  collection  de  cartes  de  pesage  et  un 
paquet  de  photog-raphies  d'actrices.  On  y  trouvait 
de  plus  un  revolver  et  une  liasse  d'oblig-ations  de 
chemins  de  fer.  Personne  n'ig-norait,  à  Saint-Hip- 
polyte, ces  infractions  à  la  règle,  mais  le  pupitre 
d'Antoine  Hnrtin  était  sacré.  Aucun  surveillant  ne 
se  fût  hasardé  à  y  mettre  le  nez. 

Je  ne  puis  jamais  penser  sans  rire  à  Antoine 
Hurtin  collégien,  et  pourtant  c'est  cette  éducation 
absurde  qui  a  fait  de  lui  ce  qu'il  est.  Sans  la  fai- 
blesse de  sa  tante  et  les  complaisances  de  ses 
maîtres,  Antoine  ne  serait  pas  devenu  le  viveur 
bruyant  et  inutile  dont  l'impunité  et  le  manque 
de  direction  ont  laissé  se  développer  les  instincts 
fâcheux. Quand  on  voulut  réagir,  il  était  trop  tard. 
Ce  fut  en  vain  que  M.  Lechaume,  le  directeur  de 
Saint-Hippolyte,  avertit  M""^  Bruvannes  que  les 
amusements  de  courses  et  de  théâtre  auxquels  se 
plaisait  son  neveu  étaient  moins  innocents  qu'elle 
le  croyait.  Antoine,  dès  sa  rhétorique,  avait  fait  la 
connaissance  d'une  petite  actrice  du  Palais-Royal, 
M'^^  Large,  qui  venait  l'attendre  à  la  sortie  du  col- 
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lège,  dans  la  voiture  même  de  M™^  Bruvannes. 
Quelque  temps  après,  lors  de  la  procession  de  la 
Fête-Dieu,  qui  se  faisait  en  grande  cérémonie  dans 
le  jardin  et  dans  les  cours  du  collèj^e,  M"°  Large 
s'y  montra  habillée  en  homme.  Le  scandale  fut  trop 
fort  et  Antoine  dut  être  renvoyé. 

J'en  éprouvai  un  vif  reg-ret.  J'aimais  beaucoup 
Antoine  Hurtin.  Ma  mère,  avertie  par  les  confi- 
dences désolées  de  M*^®  Bruvannes  de  la  conduite 
de  son  neveu,  ne  me  le  laissait  plus  fréquenter  que 
le  moins  possijjle  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que 
nos  relations  reprirent.  Ma  mère  avait  assez  con- 
fiance dans  ma  raison  et  mon  bon  sens  pour  ne 
pas  craindre  (lue  j'imitasse  la  conduite  du  jeune 
Hurtin.  D'ailleurs,  je  n'en  avais  guère  les  moyens. 
Nos  situations  de  fortune  étaient  trop  différentes 
pour  que  je  pusse  le  suivre  dans  l'existence  qu'il 
menait.  Antoine,  devenu  alors,  par  la  mort  d'un 
vieux  parent,  le  baron  Hurtin,  passait  son  temps 
avec  des  femmes  de  théâtre  et  des  cocottes  chic.  Il 
chassait  et  faisait  courir.  Le  baron  Hurtin  était 
une  des  figures  de  la  haute  noce  parisienne.  Il  fai- 
sait partie  d'une  «  bande  »  dont  il  était  le  boute- 
en-train.  On  s'amusait  fort,  dans  la  bande  Hurtin. 
Parfois,  on  montait  sur  une  impériale  d'omnibus 
et  l'on  jetait  des  œufs  pourris  sur  les  passants.  Un 
jour,  à  la  suite  d'un  pari,  l'un  de  ces  messieurs 
souffleta  en  pleine  rue  un  vieillard  inofi'ensif  qui 
se  trouva  être  un  ancien  ministre  de  la  justice  ! 

Je  n'avais  aucune  envie  de  prendre  part  à  ces 
folies  stupides.  Néanmoins,  je  voyais  Antoine  Hur- 
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tin  de  temps  à  autre.  Il  était  très  gentil  avec  moi 
et  j'avais  même  sur  lui  une  certaine  influence. 
jVfme  Bruvannes,  qui  n'ignorait  pas  qu'il  en  fût 
ainsi,  me  priait  souvent  d'intervenir  auprès  d'An- 
toine. Je  Je  faisais  de  mon  mieux,  mais  je  me  suis 
demandé  si  ce  n'avait  pas  été  une  des  raisons  qui 
ont  poussé  Antoine  à  agir  avec  moi  comme  il  l'a 
fait.  M'en  voulait-il  de  cette  influence  que  j'exerçais 
sur  lui  comme  d'une  supériorité  qu'il  trouvait  inad- 
missible de  la  part  de  quelqu'un  sur  qui  il  avait 
tant  d'autres  avantages  ?  Je  me  suis  aperçu  plus 
d'une  fois  qu'il  lui  était  désagréable  que  j'eusse 
des  sentiments,  des  goûts  autres  que  les  siens.  Il 
était  vexé  que  je  n'adoptasse  pas  son  genre  d'exis- 
tence. Lui,  qui  détestait  la  lecture,  enrageait  de  me 
trouver  un  livre  à  la  main.  Les  préoccupations 
qui  lui  étaient  inaccessibles,  chez  un  autre,  l'aga- 
çaient. Sa  vanité  en  soufl"rait  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte.  Car,  au  fond,  avec  ses  airs  bon  enfant, 
Antoine  est  vaniteux.  Il  était  vain  de  sa  fortune, 
de  sa  personne,  vain  de  sa  force  et  de  sa  vigueur. 
Qu'un  pauvre  diable  comme  moi,  qui  n'étais  ni 
riche,  ni  herculéen,  ni  sportsman,  ni  homme  à  la 
mode,  eût  pu  plaire  par  lui-même  à  une  charmante 
et  élégante  jeune  femme  comme  cette  petite  Etien- 
nette  Sirville,  cela  lui  parut  inadmissible.  Il  a 
trouvé  sans  doute  que  j'empiétais  sur  les  préroga- 
tives des  grands  viveurs  de  son  espèce.  N'est-ce 
pas  à  eux  qu'appartiennent  de  droit  les  Louise 
d'Evry  et  les  Etiennette  Sirville  ?  Alors,  il  a  voulu 
me   donner    une  leçon.   Il  m'a   enlevé   Etiennette 
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méchamment,  brutalement,  vilainement  ;  il  me  l'a 
enlevée  de  façon  à  me  liii'âter  le  souvenir  que  j'eusse 
pu  conserver  d'elle,  même  infidèle.  Il  l'a  prise  par 
l'attrait  de  son  argent,  me  montrant  ainsi  qu'elle 
n'était  ni  moins  vile,  ni  moins  vénale  que  ses 
pareilles. 

Quand  je  pense  à  cette  vieille  histoire,  je  me  re- 
prends à  détester  Antoine  Hurtin.  Puis,  malgré 
moi,  l'idée  qu'il  souffre,  qu'il  est  malade,  m'atten- 
drit et  je  songe  aux  angoisses  de  la  pauvre  M'"^  Bru- 
vannes.  Je  la  revois  accompagnant  au  bassin  des 
Tuileries  un  gros  garçon  joufflu,  en  costume  marin, 
portant  entre  ses  bras  un  bateau  Thomas  et  je  sens 
s'évanouir  ma  rancune.  J'aurais  dû  arrêter  le  doc- 
teur Tuilier  et  lui  parler  sérieusement... 


4  février.  —^  Rue  de  Monfpensier,  d'une  porte 
de  cetl;^  étroite  rue  silencieuse,  j'ai  vu  aujourd'hui, 
au  crépuscule,  sortir  une  jeune  femme.  Elégante, 
souple,  furtive,  elle  s'est  arrêtée  sous  la  voûte. 
Elle  portait  une  épaisse  voilette  et  était  envelop- 
pée d'un  ^rand  manteau.  D'un  regard  lapide, 
elle  a  inspecté  le  trottoir.  S'apercevant  que  je  la 
regardais  en  passant,  elle  a  rougi  et  s'est  rejetée 
brusquement  en  arrière.  J'ai  retourné  la  tête.  A  ce 
moment,  elle  s'est  précipitée  dans  la  rue,  comme 
on  se  jette  à  l'eau,  et  elle  a  filé  prestement  dans 
la  direction  de  la  place  du  Théâtre-Français.  Cer- 
tainement, cette  jolie  personne  venait  d'un  rendez- 
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VOUS.  Avecles  mêmesprécautions,les  mêmes  peurs, 
elle  était  entrée  dans  cette  même  maison.  Elle  avait 
monté  l'escalier;  elle  avait  sonné  à  une  porte.  Elle 
avait  pénétré  dans  une  chambre.  Quelqu'un  l'v 
attendait.  Elle  avait  couru  à  lui.  Des  bras  l'avaient 
étreinte.  Elle  avait  retiré  sa  voilette,  ôté  son  man- 
teau, son  chapeau.  Et  puis,  ensuite,  elle  s'était 
dévêtue.  Son  corps  avait  senti  le  contact  d'un  autre 
corps.  Et  elle  avait  désiré  que  le  temps  ne  s'écoulât 
point,  que  tous  les  bruits  s'arrêtassent,  que  la  vie 
fût  suspendue.  Et  tout  cela,  parce 'que  (des  lèvres 
plaisaient  à  ses  lèvres... 


5 février. — J'ai  reçu  une  long-ne  lettre  de  ma  mère. 
]\Ime  Bruvannes  lui  a  écrit  au  sujet  de  la  santé  d'An- 
toine Hurtin.Il  est  vraiment  assez  malade.  Depuis 
deux  ou  trois  mois,  il  dépérissait.  Son  embonpoint 
était  tombé.  Il  se  sentait  fatig-ué.  Aux  courses  d'au- 
tomne, il  a  pris  froid.  Rien  de  g-rave,  s'il  n'eût  été 
surmené  par  l'existence  qu'il  mène  depuis  quinze 
ans,  par  lés  excès  de  toutes  sortes  qu'il  a  commis. 
Tout  d'abord,  il  n'a  pas  voulu  se  soigner.  Il  a  con- 
tinué de  faire  toutes  les  sottises  qui  lui  sont  coutu- 
mières.  Il  était  seulement  un  peu  préoccupé.  Un 
jour,  M"^''  Bruvannes  entra  dans  l'appartement 
qu'Antoine  occupe  quai  Malaquais,  dans  une  aile 
de  l'hôtel.  Antoine  n'attendait  pas  sa  tante.  Il  était 
assis  à  sa  table  et  écrivait.  Ecrire,  pour  Antoine, 
est  un  fait  g-rave.  M'""  Bruvannes  allait  se  retirer 
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discrètement,  quand  Antoine  s'aperçut  de  sa  pré- 
sence. En  la  voyant,  il  fut  pris  d'un  véritable  accès 
de  désespoir. Ilpleurait,il  gémissait.  M^^Bruvannes, 
épouvantée,  se  précipita  vers  lui.  Antoine  était  en 
train  de  rédig-er  son  testament. 

Le  soir  même,  le  docteur  Tuilier  fut  appelé  auprès 
d'Antoine.  Il  le  palpa,  l'ausculta,  l'examina  de  fond 
en  comble.  Sa  première  ordonnance  fut  de  pres- 
crire un  repos  absolu,  un  chang-ement  complet 
d'habitudes.  A  cette  condition.  Tuilier  voulait  bien 
épargner  à  son  malade  le  traitement  dans  un  sana- 
torium et  il  lui  avait  permis  de  rester  à  Paris,  mais 
Antoine  s'engageait  à  suivre  le  régime  le  plus 
sévère.  Antoine  s'y  est  résigné  assez  aisément  et, 
déjà,  il  va  un  peu  mieux,  mais  l'état  de  neuras- 
thénie où  il  est  réduit  demandera  des  soins  assez 
longs. 

Telles  sont  les  .nouvelles  que  me  donne  la  lettre 
de  ma  mère,  mais  elle  contient  encore  autre  chose. 
Dans  sa  réclusion,  Antoine  s'ennuie  terriblement. 
La  pauvre  M™"  Bruvannes  s'efforce  en  vain  de  le 
distraire.  Ce  n'est  pas  toujours  facile.  x\ntoine 
ne  veut  recevoir  aucun  de  ses  amis  actuels.  Par 
contre,  et  par  un  caprice  de  malade,  il  désirerait 
vivement  me  revoir  et  se  réconcilier  avec  moi.  Ne 
consentirais-je  pas  à  oublier  ses  torts  et  à  aller  lui 
rendre  visite  ?  Ma  mère  me  transmet  la  requête  de 
i\l™e  Bruvannes  et  n'y  ajoute  aucun  commentaire. 
Elle  tient  toujours  à  me  laisser  libre  d'agir  à  ma 
guise,  mais  je  sens  qu'elle  compatit  vivement  aux 
inquiétudes  de  M""»  Bruvannes.  Néanmoins,  je  ne 
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ferai  pas  à  Antoine  cette  visite  que  souhaite  M™^  Bru- 
vannes.  Certes,  j'ai  pardonné  à  Antoine  sa  trahison, 
je  désire  sincèrement  qu'il  guérisse,  mais  de  là  à 
reprendre  des  relations  amicales  avec  lui  ! 


y  février.  —  Non,  décidément,  je  n'irai  pas  voir 
Antoine  Hurtin,  mais  j'irai  prendre  de  ses  nouvelles 
auprès  de  M"^  Bruvannes. 


//  février.  —  Le  portier  de  l'hôtel  du  quai 
Malaquais  m'a  reconnu  :  «  Comment,  c'est  vous, 
monsieur  Delbray...  Mais  oui,  madame  est  chez 
elle.  Elle  ne  sort  plus  guère  depuis  que  M. le  baron 
Antoine  est  malade.  »  Le  vieux  Luc,  sa  casquette  à 
la  main,  me  parle  encore  tandis  que  je  traverse  la 
cour  et  que  le  timbre  d'annonce  retentit.  Dans  le 
vestibule,  les  deux  g-rands  laquais  se  sont  levés. 
L'un  me  prend  mon  pardessus,  l'autre  me  débar- 
rasse de  ma  canne. 

Ahl  ce  vestibule,  avec  ses  colonnes  et  sa  haute 
tapisserie  tendue  au  fond,  je  l'ai  traversé  bien  sou- 
vent pour  gagner  le  petit  escalier  qui  conduit  direc- 
tement à  l'appartement  d'Antoine  !  En  suivant  le 
valet  de  pied  qui  me  précède,  je  constate  que  rien 
n'est  changé.  Je  traverse  la  grande  galerie.  Je  sais 
que  je  vais  être  introduit  dans  le  salon  en  rotonde 
où  se  tient  d'ordinaire   M™^  Bruvannes.  Voici  la 
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porte  qui  s'ouvre.  M™^  Bruvanues  est  là.  Elle  est 
seule.  Au  bruit  de  mon  pas,  elle  lève  la  tête  de  des- 
sus l'ouvrage  auquel  elle  travaille.  Elle  pousse  une 
exclamation  de  surprise.  Quant  à  moi,  je  me  sens 
quelque  peu  embarrassé.  Que  M'"''  Bruvannes  va-t- 
elle  me  dire?  Elle  serait  en  droit  de  me  reprocher 
mon  éloignement,  car  pourquoi  l'avoir,  en  quelque 
sorte,  rendue  responsable  des  torts  d'Antoine 
envers  moi?  D'autant  plus  que  M'""  Bruvannes  m'a 
toujours  témoigné  beaucoup  d'amitié.  Quelles 
seront  ses  premières  paroles?  Je  me  suis  approché 
d'elle  et  je  lui  ai  baisé  la  main.  Elle  me  laisse  faire 
silencieusement  et  me  regarde  de  ses  bons  yeux  où 
je  lis  une  tristesse  préoccupée  et  comme  un  timide 
reproche,  pendant  que  je  lui  explique  que,  devant 
partir  prochainement  pour  Clessy-le-Grandval,  je 
suis  venu  afin  de  pouvoir  porter  à  ma  mère  des 
nouvelles  du  quai  Malaquais.  A  ces  mots, la  pauvre 
femme  m'a  pris  les  mains.  J'ai  tout  de  suite  com- 
pris l'inutilité  de  mon  subterfuge  et  que  je  ne  sau- 
rais pas  résister  aux  instances  de  M"'e  Bruvannes. 
J'étais  bien  décidé  à  ne  pas  prononcei'le  nom  d'An- 
toine, et  nous  avons  parlé  de  lui  pendant  deux 
heures. 


12  février.  —  Cette  chambre  d'Antoine,  aux 
jours  de  sortie,  après  le  déjeuner  chez  M"'"  Bru- 
vannes, Antoine,  tandis  que  ma  mère  et  sa  tante 
causaient  ensemble,  m'y  emmenait  pour  m'initier 
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au  mystère  des  courses  plates  ou  pour  me  faire 
admirer  ses  photographies  d'aclrices.  Je  la  retrouve 
telle  que,  plus  tard,  elle  m'apparaissait,  lorsque  je 
venais  y  convenir  avec  Antoine  de  quelque  partie 
de  théâtre  ou  de  restaurant.  Tout  y  est  à  peu  près 
à  la  même  place.  Voici,  aux  murs,  les  g-ravures 
anglaises,  sur  les  tentures  de  perse  claire.  Seule- 
ment, aujourd'hui,  je  n'entends  plus,  dès  le  seuil, 
la  g-rosse  voix  joyeuse  d'Antoine.  Les  rideaux  des 
fenêtres  sont  à  demi  tirés.  C'est  maintenant  la 
chambre  d'un  malade,  avec  son  silence  et  sa  demi- 
obscurité. 

T\{me  Bruvannes  m'avait  prévenu  que  je  trouve- 
rais Antoine  très  chang-é.  Comment  l'avouer,  mais 
cette  pensée  qu'il  n'était  plus  le  même  m'était  plu- 
tôt agréable,  si  j'ose  dire.  Il  m'aurait  été  pénible 
de  retrouver  l'Antoine  du  voyag-e  en  Bretagne, 
l'Antoine  de  l'époque  de  notre  querelle.  M*"®  Bru- 
vannes  n'avait  que  trop  raison.  Antoine  Hurtin  est 
méconnaissable.  Quand  je  suis  entré,  il  était  étendu 
sur  son  divan.  Son  gros  corps  semble  dégonflé. 
Son  g-este,sa  voix  sont  d'un  autre.  Cette  impression 
a  achevé  de  m'adoucir,  et  c'est  sans  rancune  que 
j'ai  serré  sa  lourde  main  molle. 


j4  février.  —  Cette  transformation  d'Antoine 
est  vraiment  sing-ulière  et  n'est  pas  en  proportion 
avec  la  g-ravité  de  son  état  qui,  en  somme,  ainsi 
que   le    docteur  Tuilier  ne   cesse  de  l'affirmer  à 
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j^jme  Bruvannes,  n'a  rien  de  réellement  inquiétant. 
Antoine  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  malade, 
c'est  un  homme  trompé  par  lui-même.  Lui  qui, 
depuis  l'àg-e  où  il  a  échappé  aux  soins  excessifs 
de  M™"  Bruvannes,  n'avait  jamais  pris  g^arde  à 
sa  santé,  lui  qui  n'avait  jamais  pensé  à  ménager 
ses  forces,  il  éprouve  un  mélange  de  surprise,  de 
colère  et  de  honte  à  voir  celte  santé  lui  manquer 
soudain  et  ses  forces  le  trahir  subitement.  Au 
fond,  il  souffre  d'une  déception  d'aniour-propre. 
Il  se  trouve  en  état  de  faillite  physique.  De  là, 
un  retour  vers  les  souvenirs  de  ses  années  d'en- 
fance, vers  l'époque  où  il  était  intact  pour  la  vie, 
et,  de  là,  la  véritable  haine  qu'il  manifeste  pour 
tout  ce  qui  lui  rappelle  les  abus  qu'il  a  faits  de  lui- 
même.  Rien  de  ce  qui  l'occupait  si  exclusivement, 
hier  encore,  ne  sendile  plus  l'intéresser.  C'est  en 
lui  une  sorte  de  rétrogradation  de  tout  l'être,  et, 
s'il  a  désiré  ma  présence,  c'est  qu'elle  est  liée,  pour 
lui,  moins  à  sa  vie  d'homme  qu'à  son  passé  d'ado- 
lescent. 


16  février.  —  J'ai  long-uement  causé  d'Antoine 
avec  M"""  Bruvannes.  Ses  observations  concordent 
assez  exactement  avec  les  miennes.  Nous  avons 
parlé  d'abord  de  la  situation  médicale  d'Antoine. 
Tuilier  répond  de  le  guérir  de  la  crise  de  neuras- 
thénie dont  il  souffre  et  dans  laquelle  le  moral  est 
plus  atteint  que  le  physique.  M""*  Bruvannes  s'est 
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aperçue  comme  moi  delà  transformation  d'Antoine. 
Elle  a  constaté  l'aversion  qu'il  manifeste  pour  les 
personnes  et  les  choses  de  son  existence  d'hier.  A 
ce  qui  le  passionnait  le  plus,  il  y  a  trois  mois,  il 
est,  à  présent,  complètement  inditîérent.  Il  n'ouvre 
même  plus  les  lettres  qui  lui  parviennent  de  ses 
amis  de  sport  et  de  fête  et  n'a  voulu  recevoir  aucun 
d'eux.  Sur  ce  point,  la  consigne  est  inflexible.  L'i- 
dée de  revoir  des  visages  connus  lui  est  insuppor- 
table. Ilentre  dans  cet  éloignement  un  sentiment 
de  vanité.  Il  ne  veut  pas  de  témoins  à  sa  déchéance 
corporelle.  Il  vit  comme  un  reclus.  Au  fond,  il  est 
honteux  d'être  malade.  II  a  l'impression  d'avoir  été 
«  tombé  ». 


21  février.  — Je  vais  presque  chaque  jour  chez 
Antoine  Hurtin.  Il  paraît  me  voir  avec  plaisir. 
Nous  causons  souvent  de  nos  souvenirs  de  collège. 
Lui  qui,  jadis,  abondait  en  histoires  de  femmes,  il 
n'en  parle  jamais  maintenant.  Il  ne  raconte  plus 
aucune  de  ces  anecdotes  cyniques  et  crues  qui, 
jadis,  le  délectaient  et  qui  désolaient  M"^^  Bruvan- 
nes.  Pauvre  M™«  Bruvannes,  elle  voudrait  bien  faire 
quelque  chose  pour  distraire  Antoine,  mais  elle  ne 
trouve  rien.  Aussi  est-elle  pour  moi  pleine  de 
reconnaissance  parce  que  Antoine  semble  se  plaire 
en  ma  compagnie.  Excellente  M'"^  Bruvannes,  elle 
me  fait  pitié  !  Elle  erre  comme  une  âme  en  peine 
dans  son  hôtel.    Elle  a  renoncé  à  son   occupation 
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favorite. Elle  n'ouvre  plus  ses  vieux  auteurs  latins 
et  grecs,  car  elle  est  savante  latiniste,  M'"^  Bru- 
vannes,  et  sait  fort  bien  le  grec.  Elle  s'était  mise  à 
apprendre  ces  deux  langues  dans  l'espoir  de  «suivre 
les  études  »  d'Antoine.  Les  «  études  »  d'Antoine 
n'eussent  pas  mené  loin  M"'*  Bruvannes,  car  le 
baron  Hurlin  n'est  pas  un  humaniste,  mais  elle 
a  continué  pour  elle  seule  ce  qu'elle  avait  en- 
trepris en  vue  de  son  neveu.  Pendant  des  années, 
^jme  Bruvannes  a  pris  chaque  matin  sa  leçon  de 
grec  et  de  latin,  ce  qui  égayait  fort  Antoine;  mais 
^ir.e  Bruvannes  a  eu  bien  raison  de  s'obstiner. 
Ce  travail  lui  fut  une  précieuse  distraction.  D'ail- 
leurs, M™**  Bruvannes  n'a  rien  d'une  pédante. 
Jamais  elle  ne  fait  parade  de  sa  science,  qui  est 
réelle.  M""®  Bruvannes  est  la  plus  simple  et  la  meil- 
leure des  femmes,  la  créature  la  plus  douce  et  la 
plus  dévouée,  malgré  son  physique  impérieux  et 
masculin.  Avec  l'âge,  la  légère  moustache  qui  om- 
brait la  lèvre  supérieure  s'est  accentuée.  Antoine 
était  sans  respect  pour  cet  attribut  :  «  Vois-tu,  ma 
tante,  je  t'aimerais  mieux  avec  toute  ta  barbe  », 
disait-il  parfois  à  M""®  Bruvannes,  qui  était  la  pre- 
mière à  rire  de  la  plaisanterie. 


23  février.  —  J'ai  trouvé  hier  Antoine  occupé 
à  regarder  des  photographies.  Elles  représentaient 
un  fort  beau  yacht, appelé  le  Méréide,ei  qui  appar- 
tient au  prince  de  Venasque.  Antoine  m'a  passé  ces 
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photographies  en  me  disant  :  «  Ma  tante  s'est  mis 
en  tète  de  louer  ce  bateau  pour  m'emmener,cet  été, 
faire  une  croisière  de  deux  mois  en  Méditerranée. 
Il  paraît  que  l'air  marin  achèvera  de  me  remettre. 
C'est  une  idée  de  Tuilier,  naturellement,  mais,  cet 
été,  je  serai  crevé  depuis  long^temps.  »  En  parlant 
ainsi,  il  me  pose  un  piège.  Mais  je  demeure  imper- 
turbable. Je  me  suis  borné  à  féliciter  notre  ancien 
«  amiral  »  de  son  prochain  commandement  à  la 
mer. 


2^ février.  — J'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère, 
qui  me  rappelle  doucement  ma  promesse  de  venir 
passer  une  semaine  avec  elle  à  Clessy.Elle  a  raison; 
que  fais-je  à  Paris  ?  J'y  mène  la  vie  la  plus  inutile 
et  la  plus  vaine. J'ai  honte  de  ce  que  j'écris  chaque 
soir  sur  le  cahier  de  Neroli.  Il  se  remplit  d'une 
nomenclature  de  faits  insig^nifiants.  Hélas  !  si  j'y 
écrivais  mes  rêves,  quelles  mélancolies  désespérées 
ne  s'y  accumuleraient-elles  pas  !  Jamais  je  ne  me 
suis  senti  le  cœur  plus  vide  ;  mais,  dans  ce  vide, 
quel  ardent  désir  d'amour  subsiste  encore  !  Et, 
cependant, depuis  maruplure  avec  Juliette,je m'étais 
bien  juré  de  me  résigner  à  ma  solitude. 


2j  février.  —  Pauvre  Juliette!  qu'ai-je  en  somme 
à    lui  reprocher  !  Elle    ne  m'avait  juré  ni  amour 
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éternel,  ni  éternelle  fidélité.  Elle  s'est  donnée  à 
moi  avec  simplicité  et  s'est  reprise  avec  candeur. 
En  devenant  ma  maîtresse,  elle  savait  bien  m'être 
agréable  ;  en  cessant  de  l'être,  elle  ne  croyait  pas 
devoir  me  causer  un  réel  chagrin.  En  ces  deux  cir- 
constances, il  lui  semblait  agir  selon  la  vie.  Ou'ai- 
je  donc  alors  à  lui  reprocher  ?  Au  contraire,  ne  lui 
dois-je  pas  quelques  charmants  souvenirs  ?  Le 
cahier  de  Neroli  a  bien  le  droit  d'en  retenir  quel- 
ques-uns, puisque  c'est  à  Sienne  que  j'ai  rencontré 
Juliette  P... 

Ce  fut  à  Sienne, en  effet, que  mon  ami  Robert  Néral 
me  présenta.  Juliette  voyageait  sans  son  mari,  est 
cortée  d'une  vieille  femme  de  chambre.  Dès  l'abord, 
elle  me  plut.  Elle  était  gaie,  naturelle,  jolie.  Elle 
devait  quitter  Sienne,  le  lendemain,  et  nous  con- 
vînmes de  nous  retrouver  à  Vérone,  où  elle  allait 
passer  une  semaine  et  peut-être  plus.  J'avais  feint 
que  Vérone  fût  sur  mon  itinéraire.  En  réalité,  je  me 
détournais  de  mes  projets  primitifs.  M™^P...ne 
pouvait  î^uère  avoir  de  doute  à  cet  égard,  mais  elle 
ne  laissa  paraître  aucune  surprise  et  sembla  se 
féliciter  du  heureux  hasard  qui  nous  permettrait  de 
nous  revoir  bientôt. 

C'est  de  Vérone  que  nous  sommes  allés, M'""  P... 
et  moi,  passer  une  journée  à  Vicence.  Nous  vou- 
lions y  visiter  la  villa  Valmarana.  Je  me  souviens 
qu'il  faisait,  ce  jour-là,  un  temps  très  gris  et  dou- 
cement tiède.  La  voiture  montait  la  route  qui 
mène  à  la  Madonna  del  Monte  et  par  laquelle  on 
va  à  la  villa.  La  vieille  Sophie,  qui  nous  servait  de 
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chaperon,  était  assise  sur  la  banquette  devant  nous. 
Elle  nous  considérait  avec  indulg-ence,  car  cela  lui 
semblait  une  singulière  folie  que  de  se  déranger 
pourvoir  des  vieilles  pierres  et  des  maisons  où  nous 
ne  connaissions  personne.  Sa  présence,  d'ailleurs, 
ne  nous  gênait  nullement.  Nous  n'avions  guère, 
M""®  P. ..et  moi,  des  allures  d'amoureux.  Dès  notre 
première  rencontre,  un  .ton  de  camaraderie  très 
libre  et  très  aisé  s'était  établi  entre  nous.  Robert 
Néral  m'avait  prés^enu,  à  Sienne,  qu'il  n'v  avait 
rien  à  tenter  auprès  de  M^"^  P...,  sinon  d'obtenir 
son  amitié  Elle  voyageait  en  Italie  pour  attendre 
le  retour  de  sou  mari  qui  avait  été  obligé,  par 
son  métier,  à  un  assez  long  séjour  en  Albanie. 
Elle  aimait  beaucoup  ce  mari,  m'avait  dit  Néral, 
qui  avait  ajouté  :  «  Du  reste,  il  est  beaucoup  plus 
beau  garçon  que  toi  et  que  moi.  »  Je  me  l'étais 
donc  tenu  pour  dit,  et  les  relations  entre  M™^  P... 
et  moi  étaient  celles  de  deux  Français  qui  se 
retrouvent  à  l'étranger,  qui  ont  plaisir  à  mettre 
en  commun  leurs  impressions  et  leurs  curiosi- 
tés, et  qui  ne  sont  pas  mécontents  d'abréger  les 
soirées  d'hôtel  par  un  peu  de  conversation.  J'avais 
donc  accepté,  en  ces  conditions,  la  compagnie  de 
M""*  P...  et  c'était  d'un  cœur  tranquille  que  je  che- 
minais à  ses  côtés  vers  la  villa  Valmarana. 

Notre  promenade,  d'ailleurs,  risquait  fort  d'être 
mouillée.  A  mesure  que  nous  montions,  le  ciel  s'as- 
sombrissait et,  quand  nous  arrivâmes  à  la  Villa, 
des  gouttes  commençaient  à  tomber  sur  les  petits 
nains  de  pierre  dont  les  figures  grotesques  ornent. 
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le  mur  qui  clôt  le  jardin  et  surmontent  les  colon- 
nes du  portail.  Ces  nains,  comiquement  g-ibbeux  ou 
ridiculement  trapus,  accoutrés  à  la  mode  du  dix- 
huitième  siècle,  amusèrent  fort  M"^"  P...  et  ce  lut 
en  riant  que  nous  suivîmes  le  portier.  La  Villa 
était  inhabitée  et  le  g-ardien  ne  fit  aucune  difficulté 
pour  nous  laisser  pénétrer  dans  les  appartements. 
Les  charmantes  fresques  de  Tiepolo,  si  fraîches  et 
si  vives,  sont  la  parure  de  ces  salles  meublées  à  la 
moderne.  Après  nous  être  intéressés  suffisamment 
aux  aventures  de  Renaud  et  d'Armide,  nous  nous 
retrouvâmes  dans  le  jardin, et  nous  allions  reg"açner 
la  voiture,  quand  le  gardien  nous  ouvrit  la  poric 
d'un  bâtiment  bas  qui  se  trouve  non  loin  de  la 
sortie. 

Ce  bâtiment  est  une  sorte  d'orangerie  qui  se  com- 
pose d'une  longue  galerie,  sur  laquelle  donnent  un 
certain  nombre  de  chambres  plus  ou  moins  meu- 
blées et  qui,  toutes,  sont  décorées  de  fresques  tie- 
polesques.  Au  milieu  de  la  g'alerie,  un  bâton,  dont 
les  extrémités  reposaient  aux  dossiers  de  deux- 
chaises,  supportait,  suspendues,  de  magnifiques 
grappes  de  raisins.  La  vieille  Sophie  s'extasiait  sur 
cette  vendange  et  était  demeurée  à  la  contempler 
en  compagnie  du  g'ardien,  avec  qui  elle  avait  lié 
conversation.  Pendant  qu'ils  bavardaient, M"'^  P... 
et  moi  avions  continué  notre  visite  à  travers  les 
chambres.  Elles  n'avaient  rien  de  très  remarqua- 
ble et  les  fresques  qui  les  ornaient  n'étaient  pour 
la  plupart  pas  de  la  main  de  Tiepolo.  Une,  cepen- 
dant, nous  retint.  Elle  représentait  un  jardin  où 


L  AMPHISBENE 


117 


s'ébattaient  des  personnaoes  de  carnaval.  Au  mi- 
lieu d'eux,  une  dame  vénitienne  se  tenait  debout, 
toute  vêtue  de  satin  blanc  et  les  épaules  couvertes 
de  la  baûta  de  satin  noir.  Cette  dame,  qui  portait 
le  masque  blanc  de  Venise,  avait  je  ne  sais  quoi 
de  charmant  et  d'énig-matique.  Quel  visag^c  se  ca- 
chait derrière  ce  carton  léger  ?  Nous  ne  le  saurions 
jamais  !  Etait-elle  belle  ou  laide  ,  la  dame  au 
masque? 

Tout  en  parlant,  nous  nous  étions  accoudés  à 
l'appui  de  la  fenêtre,  qui  était  ouverte.  Elle  domi- 
nait un  humide  et  doux  paysag'e  d'automne.  Les 
nuées  du  ciel,  long-temps  menaçantes,  se  déver- 
saient maintenant  abondamment.  On  entendait  la 
pluie  ruisseler  sur  les  feuilles  molles  avec  son  bruit 
mélancolique,  La  vieille  Sophie  et  le  gardien  con- 
tinuaient, dans  la  galerie,  un  colloque  animé.  Par- 
fois, il  y  avait  un  moment  de  silence,  et  une  odeur 
de  fruits  et  de  feuillag-es  emplissait  l'air  tiède  et 
mouillé.  Soudain,  par  un  mouvement  involontaire, 
mon  coude  heurta  celui  de  M™^P...  Nous  nous  re- 
g-ardàmes.  J'eus  l'impression  subite,  claire  et  émou- 
vante qu'un  masque  venait  de  tomber  du  visag-e  de 
Juliette.  Il  m'apparaissait,  ce  visag^e,  comme  celui 
d'un  être  nouveau  et  différent.  Je  compris,  à  ce 
moment,  que  Juliette  n'était  pas  la  Juliette  que 
m'avait  décrite  mon  ami  Néral,  et,  dès  lors,  je  sus 
que  nos  lèvres  s'uniraient  un  jour  !...  Mais  la  vieille 
Sophie  nous  cherchait,  et  nous  repassâmes  devant 
la  dame  masquée  de  la  fresque.  Quand  nous  sor- 
tîmes dans  le  jardin,  il  me  sembla  que  les  nains  et 
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les  naines   de  pierre  gambadaient  malicieusement 
sous  l'averse  qui  cinglait  leurs  dos  bossus. 


28  février.  —  En  allant  voir  Antoine  aujour- 
d'hui, quel  n'est  pas  mon  étonnemenl  de  me  croi- 
ser, dans  la  cour  de  l'hôtel  du  quai  Malaquais,  avec 
Gernon,  oui,  Gernon,  en  cache-nez  de  fourrure 
et  en  chapeau  de  paille,  que  le  vieux  Luc,  le  por- 
tier, saluait  respectueusement  comme  un  habitué 
de  la  maison.  J'ai  eu  bientôt  l'explication  de  cette 
rencontre  par  M""*  Bruvannes  elle-même.  Elle 
voit  assez  souvent  Gernon,  qu'elle  a  connu  chez  ses 
vieux  amis  les  Subag-nj,  et  pour  qui  elle  avait 
depuis  long-temps  la  plus  vive  admiration.  M.  Su- 
bagny  est  un  des  promoteurs  de  l'avatar  mon- 
dain de  Gernon.  C'est  lui  qui  l'a  déterminé  à 
fréquenter  certains  salons  et  à  sortir  de  la  retraite 
dans  laquelle  il  a  longtemps  vécu.  Gernon  a  suivi 
les  conseils  de  M.  Subag^ny.  Par  exemple,  M.Suba- 
gny  n'a  pas  pu  le  décider  à  abandonner  son  cha- 
peau de  paille  et  sa  fourrure.  Gernon  s'y  est  refusé 
obstinément.  Peut-être  a-t-il  raison?  Le  monde 
aime  les  originaux,  et  un  peu  de  ridicule  rend  plus 
piquant  le  mérite.  M""®  Bruvannes,  elle-même, 
admirerait  moins  Gernon  s'il  avait  les  mains  com- 
plètement propres. 


3  mars.  —  Je  suis,    depuis  une  semaine,  chez 
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ma  mère,  à  Glessy-le-Grandval.  J'y  ai  retrouvé, 
une  fois  de  plus,  l'existence  que  j'y  mène  à  chacun 
de  mes  séjours. 

A  Clessy,  je  log-e  toujours  dans  la  même  cham- 
bre. Elle  est  assez  grande  et  située  au  second  étage 
de  la  maison.  Une  grosse  poutre,  dissimulée  sous 
une  couche  de  plâtre,  traverse  en  saillie  le  plafond. 
Les  murs  sont  tapissés  d'un  papier  à  fleurs  sur 
fond  blanc.  Ce  fond^  d'ailleurs,  n'est  plus  très  blanc 
et  les  fleurs  ont  quelque  peu  pâli.  Quant  au  sol,  il 
est  carrelé, et  le  carrelage  est  d'un  rouge  éteint  dont 
l'eff'et  n'est  nullement  désagréable  à  l'œil.  Le  lit, 
placé,  à  l'ancienne  mode,  dans  une  alcôve,  est  de 
style  Empire ,  mais  d'un  Empire  de  campagne, 
sans  bronzes.  Les  seuls  ornements  sont,  au  som- 
met des  quatre  colonnettes  d'angle,  quatre  petites 
urnes  à  l'antique,  en  bois  d'acajou.  La  literie  est 
excellente  et  douillette.  L'édredon,  bien  gonflé, 
est  rempli  de  plumes  d'une  heureuse  mollesse.  La 
toile  des  draps  est  très  fine,  très  usée  et  sent  bon 
la  lessive.  De  ces  draps-là, on  n'en  trouve  plus  qu'en 
province,  chez  les  vieilles  gens.  De  même  que  l'on 
ne  voit  plus  guère  qu'en  province  des  pendules 
comme  celle  que  supporte  la  cheminée.  Elle  est 
d'albâtre  en  forme  de  borne,  avec  un  cadran 
doré.  EUe  a  l'air  d'être  en  sucre,  mais,  dans  sa 
fadeur  douceâtre,  son  timbre  résonne  avec  une 
maigre  petite  voix  aigrelette.  C'est  une  vraie  pen- 
dule de  vieille  fille. 

Ce  que  j'aime  le  mieux  de  cette  chambre  ce  sont 
ses  fenêtres.  C'est  vers  elles  que  je  me  tourne, quand 
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je  suis  fatigué  des  gravures  d'après  Poussin  et  de 
la  pendule  en  sucre.  De  ces  fenêtres,  je  domine 
une  petite  cour  qui  ouvre  sur  le  mail.  Ce  mail  est 
planté  de  très  beaux  et  de  très  vieux  tilleuls.  Au 
printemps,  l'odeur  de  leur  floraison  est  délicieuse. 
En  été,  leur  verdure  ombrage  les  vieux  bancs  de 
pierre.  En  automne,  leur  feuillage  est  d'une  noble 
couleur  d'or.  En  hiver,  les  troncs  et  les  branches 
forment  une  élégante  dentelle  végétale.  Au  delà  du 
mail,  on  découvre  des  jardins  et,  par  delà  les  jar- 
dins, des  prairies,  que  bordent  la  rivière  et  sa  ligne 
de  peupliers.  C'est  derrière  ces  peupliers  que  le 
soleil  se  couche,  et  j'ai  assisté,  parfois,  de  cette 
chambre,  à  de  magnifiques  spectacles.  Ces  soirs- 
là,  ma  chambre  devient  un  royal  domaine. 

Chaque  matin,  ma  mère  monte  me  souhaiter  le 
bonjour  et  me  demander  si  j'ai  bien  dormi.  Elle  est 
déjà  debout  depuis  loui^temps,  lorsque  je  m'éveille, 
et  elle  revient  de  quelque  messe  matinale.  Elle  a 
dit,  avant  de  monter,  que  l'on  m'apporte  mon 
premier  déjeuner.  C'est  l'heure  où  nous  causons 
le  mieux  et  le  plus  intimement.  Nous  parlons  du 
passé  et  du  présent,  quelquefois  de  l'avenir.  C'est 
à  ces  heures  que  j'ai  parfois  envie  de  demander  à 
ma  mère  si  elle  ne  regrette  pas  l'existence  qu'elle 
a  choisie.  C'est  à  ces  heures  que  j'ai  été  tenté  sou- 
vent de  lui  dire  que  son  sacrifice  avait  été  inutile, 
que  je  suis  toujours  le  môme,  avec  les  mêmes  désirs, 
les  mêmes  incertitudes,  les  mêmes  mélancolies. 
Pauvre  mère,  (jui  rêvait  ma  transformation  !  Elle 
voulait  peut-être  que  jefusse  prêt  aux  plus  ardentes 
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destinées.  Elle  attendait  de  moi  l'aveu  de  quelque 
grand  événement;  mais,  hélas!  je  restais  muet. 
Personne  encore  n'a  pris  sa  place  dans  mon  cœur 
et  dans  ma  vie. 

Quand  nous  avons  ainsi  causé  quelque  temps,  ma 
mère  me  laisse  pour  descendre  auprès  de  M™*'  de 
Préjary.  Les  soins  dont  elle  entoure  sa  vieille  amie 
l'occupent  jusqu'au  moment  du  déjeuner.  En  atten- 
dant que  le  repas  soit  servi,  je  me  tiens  d'ordi- 
naire dans  la  petite  bibliothèque  qui  se  trouve  au 
rez-de-chaussée  de  la  maison.  En  été,  cette  pièce 
est  délicieusement  fraîche  ;  en  hiver,  on  y  allume, 
en  mon  honneur,  un  grand  feu  de  bois.  Je  m'y 
chauffe  en  lisant  ou  en  écrivant.  La  bibliothèque 
de  M"^**  de  Préjary  n'est  pas  très  bien  fournie,  mais 
le  meuble  qui  contient  les  volumes,  le  plus  souvent 
dépareillés,  qui  la  composent,  est  charmant.  C'est 
une  large  armoire  de  style  Louis  XVI,  peinte  en 
gris  et  couronnée  de  corbeilles  de  fruits  sculptés. 
Derrière  le  grillage  des  panneaux,  s'alignent  quel- 
ques bons  vieux  livres  reliés  en  veau  écaille.  Il  y  a 
là  une  collection  de  pièces  de  théâtre.  Comment 
ces  antiques  brochures  sont-elles  venues  là,  je  ne 
sais  trop,  mais  c'est  à  elles  que  je  dois  d'avoir  fait 
connaissance  avec  le  répertoire  du  xviii^  siècle. 
Quand  je  suis  las  de  Dancourt  et  de  Dorât,  je 
feuillette  quelque  relation  de  voyage  ou  quelque 
autre  ouvrage  démodé.  Ainsi,  aujourd'hui,  j'ai 
consulté  un  traité  d'hydraulique  dû  à  la  plume  de 
M.  de  Bélidor,  mais  je  sens  que  je  n'aborderai 
jamais    les  œuvres  complètes    du    cardinal   de  la 
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Luzerne  qui  m'ofFrent  g^énéreusement  leurs  cinq 
tomes  brochés  en  papier  jaspé. 

Nous  déjeunons,  en  tête  à  tête,  ma  mère  et  moi, 
dans  la  grande  salle  à  manger  aux  murs  marbrés, 
comme  les  couvertures  du  la  Luzerne.  M™^  de  Pré- 
jary  ne  paraît  pas  à  table  et  on  la  sert  dans  sa 
chambre.  Quand  je  ne  suis  pas  à  Clessy,  ma  mère 
déjeune  avec  elle.  On  n'ouvre  la  salle  que  pour 
moi.  Même  en  hiver,  elle  conserve  une  odeur  de 
fruits.  Ma  mère  a  auprès  d'elle  une  petite  table- 
servante  sur  laquelle  sont  posées  les  assiettes.  La 
cuisine  est  excellente.  La  vieille  Justine,  parfois, 
apporte  elle-même  le  plat  qu'elle  a  particulièrement 
soig-né  et  attend  avec  une  feinte  modestie  les  com- 
pliments que  l'on  ne  manque  pas  de  lui  adresser. 
Ensuite  je  retourne  dans  la  bibliothèque  fumer  mon 
cigare,  tandis  que  ma  mère  va  aider  M™^  de  Pré- 
jary  à  s'installer  au  salon. 

C'est  là  ({ue,  mon  cigare  fumé,  je  monte  saluer 
M""'  de  Préjary.  J'aime  beaucoup  ce  salon.  Il  a 
deux  fenêtres  qui  donnent  sur  la  place  du  Marché 
et  par  lesquelles  on  aperçoit  le  gros  clocher  carré 
de  l'église  Saint-Etienne.  Le  papier  de  tenture  est 
blanc  à  dessins  dorés.  Au  mur,  deux  portraits  se 
font  face.  L'un  est  une  fort  belle  toile  dans  la 
manière  de  Largillière  et  représente  un  magistrat 
à  grande  perruque,  le  mortier  à  la  main.  Il  est  en- 
fermé dans  un  horril)le  cadre  acheté  chez  le  miroi- 
tier. L'autre  est  l'œuvre  d'un  barbouilleur  quelcon- 
que et  montre  l'effigie  d'un  militaire,  en  perruque 
aussi  et  en  cuirasse,  mais  il  est  entouré  d'un  admi- 
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rable  cadre  précieusement  sculpté.  A  part  une 
bonne  console  ancienne,  le  mobilier  n'a  rien  de 
remarquable.  Les  nombreux  fauteuils  sont  recou- 
verts de  velours  d'Utrecht  jaune. 

M™e  de  Préjary  occupe  un  de  ces  fauteuils, placé 
en  toute  saison  au  coin  de  la  cheminée.  A  l'accou- 
doir repose  la  canne  dont  elle  se  sert  pour  marcher. 
Auprès  d'elle,  une  petite  table  à  ouvrage  pour  son 
tricot.  Mme  (5e  Préjary,  tout  âgée  et  malade  qu'elle 
soit,  est  encore  charmante.  Elle  a  une  figure  ave- 
nante et  ridée.  Elle  a  l'air  gai  et  bon.  On  ne  croi- 
rait pas  que  cette  femme  souffre  depuis  de  longues 
années  d'un  chagrin  qui  la  ronge.  M^e  de  Préjary 
pleure  encore,  comme  au  premier  jour,  la  mort  de 
la  fille  qu'elle  a  perdue,  cette  Cécile  dont  je  con- 
nais de  si  attendrissants  portraits.  La  chambre  de 
]\[me  de  Préjary,  où,  hors  ma  mère,  personne  ne 
pénètre,  est  pleine  des  souvenirs  de  cette  enfant. 
Ses  jouets,  ses  robes,  ses  petits  bijoux  de  jeune 
fille  sont  précieusement  conservés. 

M""^  de  Préjary  entretient  avidement  sa  dou- 
leur, mais,  de  cette  douleur,  elle  ne  laisse  rienparaî- 
tre.  Ma  mère  en  est  la  seule  confidente  et  l'unique 
témoin.  Une  fois  dans  son  salon,  assise  sur  son 
fauteuil  d'Utrecht,  M™*'  de  Préjary  est  une  aimable 
vieille  dame.  Elle  rit  et  plaisante  volontiers.  Elle 
semble  encore  s'intéresser  à  la  vie  des  autres.  Elle 
a,  d'ailleurs,  beaucoup  d'esprit.  Je  m'attarderais 
avec  plaisir  auprès  d'elle, mais  M^i^de  Préjary  craint 
toujours  d'ennuyer  et  de  contraindre,  et  c'est  elle- 
même  qui  m'engage  toujours  à  aller  prendre  l'air 
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et  à  tâcher  de  me  distraire  un  peu.  Elle  ne  veut  pas 
surtout  que  je  me  croie  obligé  de  subir  les  visites 
qu'elle  reçoit  chaque  jour,  l'après-midi. 

Aussi,  lorsque  le  temps  est  supportable,  sortons- 
nous,  ma  mère  et  moi,  à  cette  heure-là.  Il  n'y  a 
guère,  à  Cless}-le-Grandval,que  deux  promenades 
à  faire  et  il  faut  choisir  l'une  ou  l'autre.  Ma  mère 
ni  moi  n'avons  de  préférence  pour  l'une  des  deux, 
et  nous  nous  décidons  indifféremment  pour  la 
<(  Grande  Côte  »  ou  pour  le  Canal.  La  «  Grande 
Côte  »  est  une  belle  route  qui  sort  de  Clessy  par 
une  magnifique  allée  de  platanes  et  qui  aboutit  à 
une  montée  assez  rude  d'où  l'on  découvre  le  pano- 
rama de  la  ville  que  reproduisent  le  plus  volontiers 
les  cartes  postales.  Quant  au  Canal,  il  ressemble  à 
tous  les  canaux.  Il  est  bordé  d'arbres  et  traversé 
par  des  ponts  de  pierre  en  dos  d'âne.  L'une  de 
ses  rives  est  fréquentée  par  les  voitures,  l'autre 
est  un  simple  chemin  de  halage.  La  marche  est 
assez  agréable,  le  long  de  cette  eau  miroitante  et 
plate.  Parfois,  un  gros  chaland,  tiré  à  la  corde  par 
des  hommes  courbés  ou  par  un  vieux  cheval,  y 
avance  doucement.  Sa  panse  ventrue  frôle  l'herbe 
du  bord.  Quand  il  passe,  il  laisse  derrière  lui  une 
odeur  de  cuisine  et  de  goudron.  Telles  sont  nos 
promenades  journalières, à  ma  mère  et  à  moi.  Par- 
fois nous  nous  asseyons  quelques  instants  sur  un 
talus  de  la  route  ou  sur  le  parapet  d'un  pont. 
Nous  restons  ainsi  sans  parler.  Le  plaisir  d'être 
ensemble  nous  suffit.  Puis,  après  nous  être  repo- 
sés, nous  reprenons  le  chemin  de  Clessy,  et  ma 
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mère  se  relire  dans    sa   chambre   jusqu'au    dîner. 

Quelquefois,  avant  le  dîner,  je  ressors  faire  un 
tour  dans  Glessy.  J'aime  cette  heure  des  petites 
villes  de  province.  Les  rares  réverbères  sont  allu- 
més. Les  passants  se  hâtent  dans  les  rues  presque 
désertes.  On  entend  le  bruit  des  volets  que  l'on 
clôt.  Les  vitrines  des  quelques  magasins  sont  éclai- 
rées. Le  bocal  rouge  et  le  bocal  vert  du  pharmacien 
resplendissent.  A  cette  heure,  j'aime  à  rôder  dans 
les  petites  rues  de  Glessy.  J'imagine  ma  vie  à 
jamais  fixée  là... 

11  n'y  a  pas  de  lampe  dans  la  salle  à  manger, 
chez  M'"''  de  Préjary.  On  pose,  à  chaque  bout  de  la 
table,  deux  antiques  candélabres  d'argent.  Chacun 
porte  trois  bougies,  mais  on  n'en  allume  jamais 
que  deux.  Ma  mère  a  fait  un  peu  de  toilette  en  mon 
honneur.  La  vieille  Justine,  même  si  elle  a  confec- 
tionné un  plat  extraordinairement  réussi,  ne  paraî- 
trait pour  rien  au  monde,  le  soir,  dans  la  salle  à 
manger.  Le  dîner,  pour  elle,  est  un  moment  impor- 
tant. Elle  le  dirige  de  loin  et  demeure  auprès  de  ses 
fourneaux.  Ma  mère  n'a  plus  à  côté  d'elle  la  petite 
table  pour  les  assiettes.  Le  service  est  fait  par 
Eugénie,  la  femme  de  chambre.  A  la  lumière,  la 
salle  à  manger  est  d'une  mélancolie  autre  que  le 
matin. 

Après  le  repas,  nous  allons  dans  la  bibliothè- 
que. Ma  mère  me  regarde  fumer.  Ma  mère  n'a 
jamais  pu  s'accoutumer  à  ma  cig^arette  ou  à  mon 
cigare.  Elle  est  toujours  sur  le  point  de  me  dire: 
«   Jette  donc  cela  »,  comme   si  j'étais    encore  un 
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collégien.  Et  elle  considère  les  volutes  de  ma 
fumée  avec  une  telle  désapprobation  que  je  me 
mets  à  rire.  Elle  comprend  et  rit  aussi.  A  neuf  heu- 
res, ma  mère  va  dire  bonsoir  à  M""^  de  Préjary  et 
s'enquérir  si  elle  n'a  besoin  de  rien,  puis  elle 
ne  reparaît  plus.  Quant  à  moi,  j'ai  le  choix  de  Tes- 
ter à  lire  dans  la  bibliothèque  ou  d'aller  achever 
ma  soirée  au  cercle,  car  il  y  a  un  cercle  à  Clessy, 
où  se  réunissent  «  ces  messieurs  ».  On  y  boit  des 
bocks  en  faisant  quelque  partie  de  whist  ou  d'é- 
carté, et  en  racontant  les  potins  du  jour.  Comme 
je  ne  trouve  pas  ces  réunions  très  divertissantes,  je 
préfère  regag-ner  ma  chambre  et  me  mettre  au  lit. 

Telle  est  ma  vie  à  Clessy  et  telle  je  l'ai  menée 
depuis  une  semaine  que  je  suis  là.  Quelquefois,  j'é- 
prouve à  cette  existence  un  peu  de  désœuvrement. 
Cette  fois,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  temps  ne  conque 
plus  pour  moi.  Les  heures  s'envolent,  rapides  et  lé- 
gères. Ma  mère  me  parle;  je  cause  avec  M'"^  de  Préja- 
ry, je  me  promène  le  long  du  canal  ou  sur  lagrand'- 
roule,je  lis  ou  je  fume  dans  la  bibliothèque,  sans 
m'apercevoir  du  moment  où  je  suis  delà  journée. 

Tous  ces  actes  coutumiers,  jeles  accomplis  dans 
une  sorte  d'inconscience.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  quelque  chose  est  changé  en  moi,  c'est  qu'une 
pensée  nouvelle  a  détruit  toutes  mes  autres  pensées, 
c'est  qu'un  seul  songe  a  remplacé  tous  mes  songes. 
11  me  semble  que  je  suis  entré  dans  une  existence 
inattendue,  que  ma  vie  date  seulement  de  quelques 
jours,  du  jour  où  je  l'ai  vue  et  où,  dès  le  premier 
regard,  je  l'ai  aimée. 
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Car  j'aime  ! 

Comme  c'est  singulier  que  les  plus  grands  et 
les  plus  graves  événements  de  la  vie  —  et  en  est- 
il  un  plus  considérable  et  plus  prodigieux  que 
d'aimer  ?  —  se  produisent  avec  tant  de  simpli- 
cité !  On  leur  rêverait  quelque  mystérieuse  prépa- 
ration. Ils  devraient  être  précédés  d'éclairs  pré- 
curseurs, de  signes  préalables.  D'étonnantes  appré- 
hensions devraient  avertir  de  leur  approche. 
Pourquoi  pas  une  apparition  d'étoile  dans  le  ciel, 
pourquoi  pas  quelque  mouvement  de  la  terre  et 
des  eaux  ?  A  défaut  de  ces  manifestations,  au 
moins  quelque  pressentiment  fort  et  secret  qui 
donne  à  tout  une  couleur  particulière  !  Mais  non, 
avant  cette  rencontre,  qui  aura  été  l'heure  déci- 
sive de  ma  vie,  rien  ne  pouvait  m'en  faire  devi- 
ner la  venue.  Ou'éprouvais-je,  auparavant?  Depuis 
quelques  mois,  un  sentiment  demélancolie  et  d'in- 
quiétude, une  certaine  impression  d'anxiété  et  d'at- 
tente. Et  l'existence  continuait  monotone  et  ré§"u- 
lière  et  j'en  notais  par  désœuvrement  les  petites 
circonstances  sans  intérêt  sur  le  cahier  de  Pom- 
pée Neroli.  Rien  d'anormal  ne  se  passait  en  moi  et 
autour  de  moi,  et  cependant,  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire allait  s'accomplir. 

Oui,  comment  se  faisait-il  que,  le  jour  où  mon 
destin  m'allait  être  révélé,  je  fusse  le  même  que  la 
veille  ?  Je  m'étais  levé,  comme  je  me  lève,  chaque 
matin  ;  je  portais  le  même  vêtement  ;  j'avais  les 
mêmes  pensées  et,  pourtant,  j'étais  sur  le  point 
d'être  favorisé  d'une  merveilleuse  félicité.  Je  lou- 
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chais  à  cet  instant  de  toute  vie  où  lui  est  offerte  la 
chance  unique  de  réaliser  son  plus  profond  désir. 
Nous  attendons  tous  cette  minute  où  la  face  de 
l'Amour  se  tourne  vers  nous.  Et  c'est  dans  une  par- 
faite inconscience  de  ce  qui  allait  arriver  que  je 
suis  sorti  de  chez  moi.  J'ai  pris  une  rue  après  une 
autre,  j'ai  flâné,  en  pensant  à  n'importe  quoi.  C'est 
ainsi  que  je  me  suis  dirig-é  vers  le  quai  JNIalaquais 
pour  aller  dire  adieu  à  Antoine  Hurlin.  Et  toutes 
les  choses  étaient  dans  leur  ordre  accoutumé.  L'eau 
coulait  comme  d'habitude  entre  les  berges.  Les  vieux- 
murs  sculptés  du  Louvre  se  dressaient,  Luc,  le  por- 
tier de  M"''Bruvannes,  avait  sa  casquelteordiiiaire. 
La  cour  de  l'hôtel  présentait  son  aspect  accoutumé. 
Le  timbre  annonça  ma  venue.  Comme  j'étais  en 
avance,  j'ai  demandé  d'abord  avoir  IM™*Bruvannes. 
En  pénétrant  dans  le  salon,  je  n'ai  rien  ressenti 
de  particulier.  Sur  le  canapé,  à  coté  de  M'""  Bru- 
vannes,  une  jeune  femme  était  assise,  avec  qui 
M'"®  Bruvannes  causait  avec  animation.  Evidem- 
ment, ma  présence  les  dérangeait  un  peu.  M™*^  Bru- 
vannes  m'a  tendu  la  main  et  m'a  nommé  à  l'incon- 
nue. M'""*  de  Lérins  m'a  salué  aimablement.  Son 
aspect  ne  m'a  causé  aucune  émotion.  Je  prenais  peu 
départ  à  laconservatiouet  je  cherchais  uneoccasion 
de  me  retirer  et  de  monter  chez  Antoine.  Néan- 
moins, j'ai  compris  vaguement  que  M™"  Bruvannes 
n'avait  pas  vu  cette  personne  depuis  plusieurs 
années, qu'elle  venait  de  faire  un  assez  long-  séjour 
en  Amérique  et  qu'elle  revenait  en  France  pour  s'y 
fixer.  Elle  comptait  s'ijistaller  à  Paris,  y  louer  un 
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appartement  et  le  meubler.  Elle  aimait  les  bibelots 
et  les  objets  anciens.  A  ce  moment,  M""'  Bruvannes 
m'interpella.  Très  au  courant  de  ces  choses,  je  ne 
refuserais  pas  de  g-uider  sa  jeune  amie  et  de  l'éclai- 
rer de  mon  expérience.  Je  m'étais  levé  et,  tout  en 
répondant  à  M""  Bruvannes  que  j'étais  à  la  dispo- 
sition de  M™®  de  Lérins,  je  m'inclinai  devant  elle. 
En  la  regardant,  je  n'éprouvai  aucun  trouble. 

Ce  ne  fut  qu'en  montant  l'escalier  qui  conduit 
dans  l'appartement  d'Antoine  que  j'eus  l'impres- 
sion qu'il  venait  de  survenir  dans  ma  vie  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Brusquement,  un  visag-e 
me  réapparut.  Je  tressaillis.  Oui,  c'était  bien  ses 
beaux  yeux  hardis,  sa  bouche  un  peu  épaisse  et 
mollement  souriante,  son  nez  délicat  et  fin  ;  oui, 
c'était  bien  le  visage  de  M™''  de  Lérins,  mais  comme 
soudain  transfig-uré.  Il  était  le  même,  et  cependant 
différent.  Il  prenaità  mesyeuxun  sens  nouveau.  Je 
m'étaisarrèté  de  monter  et  je  me  retins  à  la  rampe. 
Un  violent  battement  de  cœur  m'avait  saisi.  C'était 
donc  ce  visage  que  j'allais  aimer  ! 

Depuis  que  je  suis  à  Clessy,  ma  certitude  s'est 
confirmée.  A  chaque  minute,  je  suis  plus  sûr  de  mon 
amour.  Pas  un  instant  l'image  de  Laure  de  Lérins 
n'estabsente  de  ma  pensée.  Toutes  les  indécisions  de 
mon  cœur  ontpris  fin,  tous  ses  désirs  ont  maintenant 
un  but,  et  j'éprouve  en  même  temps  une  grande  ter- 
reur et  une  grande  joie.  Laure  de  Lérins,  Laure  de 
Lérins,  m'aimerez-vous  jamais?  Votre  ardent  et  beau 
visage  se  penchera-t-ilsurle  mien?  Réaliserai-jeen 
vous  le  souhait  de  mes  longues  années  d'attente  et 
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de  solitude,  ou  demeurerez-vous  un  fantôme  insai- 
sissable et  décevant,  douloureux  et  lointain,  qui  ira 
rejoindre  ceux  qui  peuplent  déjà  mes  rêves  ?  Est- 
ce  le  bonheur  ou  la  peine  qui  vient  à  moi  avec 
vous?  Ou'aurai-jeà  écrire, chaque  soir,  sur  le  livre 
de  Neroli  ?  Quelle  page  va  tourner  pour  moi  la 
Destinée,  pareille  à  cet  énigmatique  monstre  bicé- 
phale, à  cet  Amphisbène  symbolique  dont  la  mar- 
che inverse  et  double  est  à  la  fois  une  menace  et 
une  promesse  et  qui,  sur  le  souple  parchemin, 
présente  son  signe  augurai  aux  conjectures  de  mon 
àme  anxieuse  et  de  mon  cœur  superstitieux? 


DEUXIÈME  PARTIE 


A  M.  Jérôme  Cartier,  Burlingame. 
San  Francisco  (Etats-Unis). 

Les  Guérets  par  Amboise  (Indre-et-Loire). 

i5  octobre  ig. . 

Mon  cher  Jérôme, 

Vous  êtes  un  singulier  personnage  de  vous  étonner 
que  je  vous  donne  de  mes  nouvelles.  Pourquoi  ne  sup- 
posez-vous donc  pas  que  je  suis  contente,  en  retour, 
d'avoir  des  vôtres?  Ce  qui  s'est  passé  entre  nous  pour- 
rait-il donc  nous  empêcher  de  conserver  l'un  pour  l'au- 
tre une  mutuelle  et  sincère  affection? Est-ce  une  raison, 
parce  que  je  ne  porte  plus  votre  nom,  pour  ne  plus 
éprouver  du  plaisir  à  l'écrire  sur  l'enveloppe  d'une 
lettre?  Si  vous  pensiez  autrement,  ce  serait  me  prêter 
des  sentiments  que  je  n'ai  pas,  ce  serait  bien  mal  me 
connaître,  et  je  ne  ferai  pas  cette  injure,  mon  cher 
Jérôme,  à  votre  remarquable  intelligence. 

Oui,  il  me  semble  très  naturel  que  des  relations,  au 
moins  épistolaires,  continuent  entre  nous.  Elles  sont 
pour  moi  un  agrément  dont  je  ne  me  résoudrai  pas  faci- 
lement à  me  priver,  et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas 
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sans  amitié  que  je  considère  l'adresse  de  ma  lettre.  La 
pensée  que  ce  papier  ira,  par  le  paquebot  et  le  railway, 
vous  atteindre  au  pays  lointain  où  vous  êtes  resté  me 
cause  même,  chaque  fois  qu'elle  me  vient  à  l'esprit,  une 
petite  émotion  à  laquelle  se  mêle  une  certaine  mélan- 
colie. Je  ûe  jette  point  ma  missive  à  la  boîte  sans,  avec 
elle,  retraverscr  quelque  peu  l'Atlantique.  Je  l'accompa- 
gne  à  travers  les  campag-nes  américaines.  Je  la  vois  par- 
courir les  vastes  solitudes  de  votre  continent,  franchir 
les  Montag-nes  Rocheuses  et  leurs  plateaux  de  neig-e, pas- 
ser la  Sierra  où  croissent  les  g-rands  pins,  où  fusent  les 
j!;-evsers,  et  redescendre  vers  cette  belle  Californie, dont 
j'ai  conservé  un  souvenir  si  lumineux  et  si  fleuri.  La 
voici  maintenant,  ma  lettre,  qui  arrive  à  Berkeley  Elle 
s'embarque  sur  le  ferry-boat.  Au  delà  de  la  baie,  elle 
est  à  San  Francisco,  puis  elle  en  repart  par  la  g'are  de 
Town's  End  pour  votre  charmant  Burlingame.  C'est  là 
qu'elle  va  vous  rejoindre,  mon  cher  Jérôme,  et  je  crois 
un  peu  m'y  retrouver  avec  elle. 

J'ai  beaucoup  aimé  notre  cottag-e  de  Burllngame.  Je. 
vous  assure  fju'il  reste  dans  ma  mémoire  comme  un  lieu 
charmant.  Parmi  toutes  les  maisons  qui  se  cachent  dans 
la  verdure,  il  en  est,  certes,  de  plus  luxueuses  que  la 
vôtre,  mais  je  n'en  connais  pas  de  plus  plaisante,  de 
mieux  aménagée  et  de  plus  aimablement  confortable. 
Votre  vieux  g'oiit  français  y  corrig-e  à  merveille  ce  que 
les  modes  américaines  ont  de  trop  positif.  Aussi  votre 
demeure  est-elle  à  la  fois  élégante  et  bien  agencée.  Et 
puis,  à  mon  sens,  elle  est  la  mieux  située  de  tout  Bur- 
ling-ame.  L'emplacement  en  a  été  admirablement  choisi 
et  fait  grand  honneur  à  votre  discernement.  De  chez 
vous  on  a,  en  même  temps,  vue  sur  la  Baie  et  sur  le 
Pacilique.  Les  arbres  qui  entourent  l'habitation  sont 
magnifiques.  J'aime  aussi  beaucoup  la  grande  prairie  à 
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barrières  blanches,  où  s'ébattent  vos  poneys,  et  le  grand 
ravin  qui  long-e  la  route  avant  d'arriver  à  la  longue 
allée  d'eucalyptus  par  où  l'on  parvient  au  cottag-e.  J'al- 
lais souvent  m'y  promener  à  votre  rencontre,  à  l'heure 
où  vous  reveniez  de  San  Francisco.  En  un  mot,  mon 
cher  Jérôme,  j'aime  votre  Burling-ame,et  j'ai  de  l'afFec- 
tion  pour  vous.  J'espère  que  vous  ne  vous  opposerez  à 
aucune  de  ces  deux  conclusions  et  à  aucun  de  ces  deux 
sentiments. 

Celui  que  je  porte  à  votre  maison  me  pousse,  mainte- 
nant, à  vous  donner  un  conseil.  Au  cas  où  vous  comp- 
teriez vous  y  installer  avec  Miss  Harding'ton,ne  chel^chez 
pas,  je  vous  en  conjure,  à  agrandir  et  à  embellir  le  cot- 
tage. Laissez-le  tel  qu'il  est.  Ne  jouez  pas  au  milliar- 
daii^e,  bien  que  vous  alliez  devenir  un  de  ces  person- 
nages, ce  qui  méfait  plaisir  pour  vous,  et  qui,  aussi,  me 
fait  un  peu  peur,  car  je  désire  sincèrement  que  vous 
soyez  heureux.  Ce  souhait  me  ramème  au  second  des 
deux  sentiments  que  j'exprimais  tout  à  l'heure  :  mon 
affection  pour  vous. 

Je  ne  doute  pas,  moucher  Jérôme, que  Miss  Harding- 
ton  ne  soit  une  femme  parfaite  et  ne  fasse  votre  bonheur. 
Vous  avez,  du  reste,  tous  les  atouts  au  jeu.  Alicia  vous 
adore  et  vous  approuvera  en  tout  ce  que  vous  voudrez, 
ce  qui  vous  sera  assez  agréable,  car,  entre  nous,  vous 
êtes  quelque  peu  égoïste.  Ne  le  prenez  pas  en  mau- 
vaise part.  C'est  une  simple  remarque  que  j'en  fais,  et 
non  pas  un  blâme  que  j'en  porte.  Vous  êtes  ainsi,  et 
chacun  de  nous  est  ce  qu'il  peut.  Tel  que  vous  êtes,  vous 
m'êtes  très  cher.  Et,  cependant,  vous  en  avez  paru 
douter  dans  la  lettre  que  vous  m'écrivîtes  après  mon 
départ. 

Eh  bien  !  vous  aviez  tort.  Laissez-moi  plutôt  croire 
que  ce  que  vous  en  disiez  était  l'eflet  d'une  feinte  modes- 
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tie.  Vous  savez  très  bien  ce  que  vous  valez  et  vous  me 
connaissez  assez  pour  être  sûr  que  je  rends  justice  à  vos 
mérites.  Vous  étiez  donc  mal  venu  à  suspecter  mes 
sentiments.  Vous  avez  toujours  été  très  bon  pour  moi  et 
je  vous  en  garde  une  vive  reconnaissance.  Mais,  puis- 
que vous  vous  montrez  si  pointilleux,  voulez- vous  que 
nous  récapitulions  ensemble  ce  que  je  vous  dois  ?  Cela 
vous  rassurera  sur  la  vérité  de  mes  assertions. 

Je  n'ai, en  effet, eu  jamais  qu'à  me  louer  de  vous, mon 
cher  Jérôme.  Quand  je  vous  ai  connu,j'étais  au  couvent. 
J'ajouterai  que  j'y  étais  à  un  âge  où  il  commence  à 
devenir  ridicule  d'y  être  :  à  dix-neuf  ans  sonnés.  La 
plupart  de  mes  compagnes  avaient  déjà  pris  leur  volée. 
Elles  étalent  rentrées  dans  leurs  familles  pour  faire 
leurs  débuts  dans  le  monde.  Plusieurs  étalent  mariées. 
Ma  meilleure  amie,  Madeleine  de  Guergls,  de  chez  qui 
je  vous  écris,  avait  déjà  convolé  enjustes  et  en  injustes 
noces,  car  dès  la  première  année  de  son  mariage  avec 
M.  deJersalnvllle,elle  se  vantait  d'avoir  eu  deux  amants. 

Donc,  pendant  que  mes  camarades  étaient  déjà  parties 
pour  la  vie,  moi,  je  demeurais  derrière  les  grilles.  On 
m'y  gardait  un  peu  par  complaisance,  à  cause  de  ma 
vieille  parente, la  mère  Véronique. Ma  situation  d'orphe- 
line inspirait  une  certaine  pitié  à  la  communauté.  D'ail- 
leurs, ma  mère  avait  été  élevée,  jadis,  chez  ces  Dames 
de  Sainte-Dorothée,  en  souvenir  de  quoi  j'y  étais  traitée 
en  pensionnaire  privilégiée.  Cependant,  à  moins  de 
prendre  le  voile,  ce  dont  je  n'avais  nulle  envie,  je  ne 
pouvais  m'éternlser  là.  Mon  avenir  me  préoccupait. 

Il  n'était  pas  couleur  de  rose,  mon  avenir  !  Ma 
mère,  en  mourant,  m'avait  laissée  presque  sans  fortune. 
Ma  pauvre  maman  n'a  jamais  été  très  bon  comptable, 
et  l'héritage  de  mon  père  avait  fondu  entre  ses  jolies 
mains    paresseuses.    Une    fois  hors   du   couvent,   que 
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deviendrais-je  ?  Je  ne  possédais,  naturellement,  aucun 
métier,  j'avais  de  «  l'instruction  )),et  c'était  tout. J'étais 
capable  d'enseig-ner  le  piano,  de  donner  des  leçons  de 
dessin  et.  à  la  rig-ueur,  de  me  placer  à  l'étranger 
comme  institutrice  ou  comme  demoiselle  de  compa- 
g-nie.  Il  me  restait  aussi  la  ressource  de  me  faire 
cocotte.  N'étai.ç-je  pas  fille  d'un  officier  supérieur  ? 
Mais  je  ne  me  sentais  aucun  g'oût  pour  aucune  de  ces 
solutions.  Malgré  ma  lég-èreté  de  jeune  fille,  cette  ques- 
tion d'avenir  n'était  pas  sans  me  tourmenter.  J  y  son- 
g'eais  parfois  avec  anxiété,  la  nuit,  dans  mon  petit  lit 
de  pensionnaire,  en  reg-ardant  la  veilleuse  faire,  au 
plafond,  des  ronds  de  lumière  qui  auraient  bien  dû 
être  des  pièces  de  cent  sous.  Pour  gentille  qu'elle  fût, 
j 'étais  fort  embarrassée  de  ma  personne. 

Il  y  avait  bien  la  ressource  de  recourir  aux  amies 
de  ma  mère.  Il  se  trouvait  dans  leur  nombre  quelques 
braves  dames  qui  ne  m'eussent  refusé  ni  un  conseil,  ni 
même  une  recommandation. Elles  venaient  assez  volon- 
tiers me  visiter  au  parloir,  m'apporter  des  g-âteaux  et 
des  bonbons,  s'attendrir  un  moment  sur  ma  situation 
d'orpheline  pauvre.  Mais  laquelle  eût  voulu  faire  pour 
moi  davantage,  laquelle  m'eût  aidée  véritablement  et  effi- 
cacement à  me  débrouiller  V  Laquelle  eût  consenti  à  se 
charger  de  moi  ?  Aucune  n'aurait  eu  ce  courag-e  et  cette 
charité,  pas  même  l'excellente  M^^^Bruvannes.  Et  puis, 
assumer  une  pai-eille  responsabilité  !  Pensez  donc,  une 
grande  demoiselle  comme  moi,  quel  fardeau  et  quel 
embarras  ! 

Cependant,  M'^e  Bruvannes  se  fût  peut-être  risquée, 
mais  M""^  Bruvannes  avait  son  neveu,  Antoine  Hurtin, 
et  ridée  que  je  chercherais  peut-être  à  me  faire  épouser 
paralysait  ses  meilleures  intentions  à  mon  égard.  Quoi- 
que  née  avec  de  grandes  qualités  et  un  rien  de  folie, 
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]\jine  Bru  vannes  est  une  bourg-eoise,  et  queson  neveucon- 
tractâtunmariag'e  sans  fortunelui  eût  paruunevéritable 
calamité.  Comme  si  cela  n'eiU  pas  mieux  valu,  pour  ce 
gros  g"arçon,  que  de  passer  ses  nuits  au  tripot,  que  de 
s'abrutir  de  sports  et  de  courir  les  filles  !  Mais  voilà, 
M™*  Bruvannesest  une  bourg-eoise. La  fête  lui  en  impose 
et  elle  a  un  certain  respect  pour  les  ietards.  Tandis  que 
la  pensée  que  son  arg-ent  irait  à  une  jeune  fille  sans  le 
sou  bouleversait  tous  ses  principes. 

En  effet,  le  mariage  était  pour  moi  la  seule  issue,  et 
ces  dames  de  Sainte-Dorothée  le  savaientbieu.  L'établis- 
sement de  leurs  pensionnaires  est  le  couronnement  de 
l'œuvre  d'éducation  qu'elles  entreprennent.  Aussi  sont- 
elles  de  grandes  marieuses  devant  l'Eternel.  Elles  excel- 
lent à  caser  et  à  conjoindre  leurs  ouailles.  A  ce  jeu  de- 
petit  bonheur,  elles  .sont  véritablement  émérites,  mais 
encore,  pour  y  réussir,  leur  faut-il  un  appoint  qui  me 
manquait.  Si,  sans  être  riche,  j'avais  eu  une  dot  raison- 
nable, nul  doute  qu'elles  n'eussent  tiré  pour  moi  le  par- 
ti le  plus  avantageux.  Elles  possèdent  de  nombreuses 
relations,  l'esprit  de  combinaison  et  d'intrigue  Elles 
méditent  longuement  et  patiemment  leurs  projets  ;  elles 
emploient  pour  les  mener  à  bien  les  pieuses  armes  du 
cloître.  .Mais  que  voulez-vous  qu'elles  fassent,  quand  elles 
n'ont  pour  mise  au  jeu  qu'une  jolie  fig-ure  et  une  taille 
bien  prise  ?  Tout  cela  n'est  guère  nég-ociable.  Ces  sortes 
de  mariag-es,  fondés  sur  les  seuls  appâts  de  la  nature, 
c'est  le  diable  qui  les  fait.  Nos  bonnes  mères  ne  s'en  mê- 
lent point.  Ah  !  donnez-leur  plutôt  quelque  petit  laide- 
ron, môme  maigrement  doté!  Elles  parviendront  bien, 
malgré  tout,  à  l'assortir.  Moi,  je  ne  présentais  pas  les 
conditions  requises.  J'étais  inutilisable.  Je  m'en  rendais 
compte.  C'est  alors,  mon  cher  Jérôme,  que  vous  êtes 
intervenu. 
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Je  me  souviendrai  toujours  de  la  première  fois  où  je 
vous  aperçus  au  parloir.  J'y  avais  été  appelée  par  la 
vieille  comtesse  de  Felletin,  et  j'avais  dû  subir  le  con- 
tact trop  afFectueux  de  son  menton  barbu.  Vous,  vous 
étiez  venu  à  Sainte-Dorothée  pour  y  voir  la  fille  de  votre 
ami  M.  Hinland,  de  San-Francisco,  qui  se  perfection- 
nait parmi  nous  dans  la  connaissance  du  français. 
Vous  deviez  rapporter  à  son  père  des  nouvelles  de  notre 
petite  condisciple.  Cette  mission  n'avait  rien  de  dange- 
reux, et  cependant  elle  vous  valut  une  étrang-e  aventure. 
Vous  ne  vous  attendiez  pas,  en  venant  sans  méfiance  à 
Sainte-Dorothée,  à  en  ramener  avec  vous,  en  Amérique, 
une  grande  fille  comme  moi.  C'est  le  diable  qui  vous  a 
joué  ce  diable  de  tour  ! 

Oui,  vous,  un  garçon  sérieux,  très  sérieux  même, 
puisque  vous  n'aviez  pas  craint  de  vous  expatrier  pour 
chercher  fortune  dans  le  nouveau  monde,  vous  y  avez 
ramené  une  petite  Française,  sans  sou  ni  maille.  Et 
c'était  d'autant  plus  curieux  que  vous  aviez  juré  de  ne 
jamais  vous  marier  I  Vous  aimiez  votre  liberté,  votre 
vie  de  travail.  Après  de  dures  années  de  déceptions  et 
de  tâtonnements,  vous  étiez  arrivé  à  acquérir  une  belle 
indépendance  pécuniaire.  Ah  !  vous  n'étiez  pas  ce  que 
l'on  appelle  riche  en  Amérique,  mais  vous  étiez  ce  que 
nous  nommons  en  France  un  «  bon  parti  ».  Enfin,  vous 
aviez  atteint  le  moment  où  vous  pensiez  jouir  de  votre 
liberté  et  de  votre  fortune.  Après  dix  ans  d'absence, 
vous  reveniez  à  Paris  pour  g-oûterles  plaisirs  de  la  situa- 
tion que  vous  vous  étiez  laborieusement  acquise  et  que 
vous  comptiez  bien  mener  haut  et  loin.  L'instant  vous 
semblait  propice  pour  reprendre  pied  à  Paris,  y  renouer 
vos  relations,  fréquenter  les  petits  théâtres,  vous  diver- 
tir avec  des  dames  du  demi-monde  et  en  rapporter  là- 
bas  d'agréables   souvenirs.  Eh  bien,  non,  mon    pauvre 
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Jérôme,  le  sort  en  avait  disposé  autrement  !  Huit  joui\s 
après  votre  arrivée,  à  peine  vos  malles  défaites,  vos 
premières  cartes  posées  chez  vos  amis  d'autrefois,  le 
hasard  a  voulu  que  vous  vinssiez  au  parloir  de  Sainte- 
Dorothée  et  que  vous  y  trouvassiez,  en  même  temps 
que  la  vieille  "Sl^^  de  Felletin,  une  petite  g-ueuse  de 
pensionnaire  qui  attira  votre  attention.  Et  le  pire  de 
l'aventure,  pour  un  électricien  comme  vous,  fut  que 
vous  reçûtes  le  coup  de  foudre  ! 

Car  ce  fut  le  coup  de  foudre,^  Jérôme.  «  Souvenez- 
vous-en  »,  comme  dit  la  chanson.  Dix  minutes  après 
m'avoir  vue,  vous  vous  faisiez  reconnaître  par  M™*  de 
Felletin,  et  vous  m'étiez  présenté.  Je  vous  rendis  g-rave- 
ment  votre  salut  et,  bien  que  l'uniforme  du  couvent  ne 
m'avantageât  pas  précisément,  votre  sort  était  décidé. 
La  semaine  suivante.  M'"*'  deFelletin,  ahurie,  stupéfaite, 
les  poils  de  son  menton  dressés  d'étonnement,  accourait 
de  votre  part  pour  me  demander  ma  main,  ma  main 
sans  rien  dedans.  Quelle  folie  !  Mais  c'était  aussi  la  faute 
de  Paris.  Vous  vous  croyiez  américanisé  et  vous  étiez 
demeuré  très  Français,  c'est-à-dire  capable  de  l'acte  le 
plus  fou  et  le  plus  inconsidéré,  d'un  acte  désintéressé,  ce 
qui  est  le  comble  de  l'absurdité  !  Oui,  mon  cher,  l'air 
de  Paris,  l'air  de  France  vous  avait  monté  au  cerveau. 
Vous  me  preniez  «  sans  dot  »,  comme  dansles  comédies. 
Vous  vous  montriez  l'un  des  derniers  tenants  du  ma- 
riage chevaleresque.  De  ce  beau  mouvement,  je  vous 
serai  toujours  reconnaissante. 

Cependant  il  importe  de  ne  pas  seduper.  Certes,  votre 
acte  était  socialement  généreux  et  fou.  Sentimentalement 
il  était  quelque  peu  autre. Votre  chevalerie  avait  sesmo- 
])iles  et  elleconlenait,  à  votre  insu,  une  certaine  part  d'é- 
goïsme.Vous  y  trouviez  des  compensations  qui  enmodi- 
fiaient  la  valeur  morale.  La  vérité,  il  faut  bien  le  dire? 
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était  que,physiqueTnent,je  vous  plaisais  beaucoup. Vous 
ressentiez  pour  moi  un  g"oût  sensuel  des  plus  violents 
et  des  plus  impérieux. Vous  aviez  l'air  de  vous  conduire 
en  g-entilhomme,  mais,  au  fond,  vous  ag"issiez  comme 
un  trappeur  qui  s'adjug-e,  coûte  que  coûte,  une  proie 
désirée.  Je  ne  saurais  vous  en  blâmer,  car  ces  sortes 
d'enlèvements  légaux  sont  toujours  flatteurs  pour  une 
femme  ;  mais  je  constate  le  fait,  puisque,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  nous  récapitulons. 

Donc,  je  ne  vous  reproche  rien,  mon  cher  Jérôme.  Je 
tiens  seulement  à  bien  définir  la  nature  du  lien  qui 
s'est  établi  entre  nous.  N'est-ce  pas  sa  nature  même, 
d'ailleurs,  qui  fait  qu'il  ait  pu  se  dénouer  plus  tard 
sans  douleur  et  sans  violence  ?  Les  amours  comme 
les  nôtres  sont  dans  des  conditions  à  ne  pas  durer 
éternellement,  et  leur  satisfaction  même  est  la  cause 
de  leur  fragilité.  Or,  vous  pouvez  reconnaître  que 
je  ne  vous  ai  pas  marchandé  les  privautés  aux- 
quelles vous  aviez  droit.  Mais  le  temps  a  passé  et  vous 
avez  constaté  que  vous  j  attachiez  peu  à  peu  moins  de 
prix.  Souvent  une  union  résiste  à  une  dépréciation  de 
cette  espèce.  Des  similitudes  de  caractères  y  créent  une 
nouvelle  entente  qui  se  substitue  insensiblement  à  la  pre- 
mière. Ce  ne  fut  pas  notre  cas,  et  nous  aurions  pu  être 
fort  malheureux,  si  je  ne  m'étais  aperçue  à  temps  du 
malentendu  qui  s'introduisait  entre  nous. 

Car  c'est  moi  qui  m'en  suis  renducomptela  première. 
Certes,  je  n'avais  pas  cessé  d'être  pour  vous  une  femme 
«  possible  »,  mais  je  n'étais  plus  «  l'indispensable  ». 
J'étais  un  pis-aller  que  l'habitude  vous  rendait  tolérable, 
mais  je  ne  tenais  pas  dans  votre  vie  la  place  que  vous  y 
eussiez  faite  volontiers  à  une  personne  plus  apte  que 
moi  à  y  prendre  une  part  active  et  efficace.  Peut-être 
eussiez-vous  toujours  ignoré  cette  situation  si  je  n'avais 
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eu  le  courage  de  vous  en  avertir.  Je  fus  aidé  à  cette 
détermination  par  l'arrivée  de  Miss  Harding-ton.Dès  que 
Miss  Hardington  se  fut  s'installée  à  Burling-ame  et 
que  je  commençai  à  la  connaître  un  peu,  j'ai  tout  de 
suite  compris  l'avertissement  que  me  donnait  sa  pré- 
sence. Alors,  j'ai  fait  des  comparaisons  et  j'ai  réfléchi. 
11  ne  m'a  pas  fallu  longtemps  pour  découvrir  ce  dont  je 
me  doutais  déjà.  La  femme  qui  vous  aurait  convenu,  mon 
cher  Jérôme,  ce  n'était  pas  moi,  c'était  MissHardington. 
Une  Miss  Hardington  eût  été  capable  de  s'intéresser  à 
vos  affaires,  de  vous  y  conseiller,  de  vous  y  seconder. De 
plus,  son  énorme  fortune  vous  aurait  fourni  le  moyen 
de  développertoutes  vos  facultés. Quel  appointadmirable. 
quel  merveilleux  levier  à  votre  effort  intelligent  !  Une 
vérité  indiscutable  me  frappait.  C'était  par  une  union 
avec  Miss  Ilardington  que  s'ouvrait  la  véritable  voie  de 
votre  destinée.  Je  me  serais  crue  coupable  de  vous  faire 
manquer  cette  magnifique  occasion.  Dès  lors,  mon  parti 
était  pris.  J'étais  résolue  à  vous  procurer  cette  chance 
unique.  J'y  ai  réussi.  Votre  mariage  avec  MissITardington 
est  maintenant,  je  l'espère,  une  chose  accomplie. 

Si  je  suis  certaine  que  vous  m'en  êtes  à  présent  recon- 
naissant, je  dois  reconnaître,  mon  cher  Jérôme,  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  laissé  convaincre  sans  résistance. 
Cetteattitude  a  contribué,  du  reste,  à  l'estime  et  à  l'ami- 
tié que  j'ai  gardées  pour  vous.  Mes  premières  ouvertures 
lurent  fort  mal  accueillies.  A  l'idée  de  notre  séparation, 
de  notre  divorce,  vous  vous  êtes  fort  gentiment,  fort 
galamment,  fort  sincèrement  révolté.  Ce  mouvement  fut 
même  si  sincère  que  vous  en  avez  repris  pour  moi  Taii- 
cien  attrait  physique  dont  vous  vous  étiez  quelque  peu 
déshabitué.  Je  me  prêtai  de  bonne  grâce  à  cette  suprême 
expérience  et  nous  connûmes  une  seconde  lune  de  miel 
qui  n'eut  rien  pour  moi  de  désagréable.  De  son  côté, 


L  AMPHISBÈNK  iZ,! 


Miss  Alicia  s'opposait  généreusement  à  ce  qu'elle  croyait 
être  de  ma  part  un  afl'reux  sacrifice.  Tout  cela  fit  que 
j'eus  quelque  peine  à  vous  amener  l'un  et  l'autre  à  une 
juste  appréciation  de  la  situation  et  à  vous  faire 
accepter  enfin  le  bonheur  mutuel  que  je  vous  oflrais. 
Vousmettiez  l'un  et  l'autre  une  sorte  dépeint  d'honneur 
à  ne  pas  vouloir  convenir  de  la  vérité  de  mes  assertions. 
Enfin  je  suis  parvenue  à  vous  faire  entendre  raison.  Je 
vous  ai  rendu  ainsi  à  tous  deux  un  réel  service.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  se  conduire  entre  g'ens  pratiques,  et  nous 
nous  sommes  prouvé  qu'aucun  de  nous  ne  manquait  de 
cette  qualité. 

Car  c'est  au  nom  de  ce  sens  pratique  même  que  j'ai 
pu  accepter  de  vous  la  récompense  de  mes  bons  offices . 
Je  sais  bien  qu'en  ag-issant  ainsi  j'ai  renoncé  à  vous  lais- 
ser de  moi  le  souvenir  d'une  héroïne  de  roman.  Mais 
que  voulez-vous,  mon  cher  Jérôme,  je  suis  ime  femme 
qui  aime  la  vie  et  qui  désire  la  vivre  le  plus  agréable- 
ment possible!  Aussi,  ai-je  accepté,  sans  façon,  de  pou- 
voir, grâce  à  vous,  mener  dorénavant  à  peu  près  celle 
qui  me  plaira.  En  somme,  je  suis  une  indépendante  et 
je  n'ai  pas  refusé  que  vous  m.'assurassiez  une  agréable 
indépendance.  D'ailleurs,  vous  ne  m'auriez  jamais  laissé 
vous  quitter  sans  pourvoir  à  ce  que  je  pusse  mener  loin 
de  vous  une  existence  honorable.  Il  eût  peut-être  été 
plus  beau,  certes,  que  je  m'en  allasse  de  chez  vous  comme 
j'y  étais  venue,  mais  y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  que  cinq 
années  d'Amérique  m'aient  un  peu  américanisée? 

De  ces  cinq  années,  je  garde,  et  j'aime  à  vous  le  répé- 
ter, mon  cher  Jérôme,  un  fort  bon  souvenir.  Nous  ne 
nous  y  sommes  diminués,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  nos  yeux 
réciproques.  Nous  ne  nous  sommes  pas  séparés  comme 
es  gens  vulgaires  qui,  cessant  de  se  plaire,  travaillent 
à  se  trouver  des  raisons  à  se  mépriser.  Loin  de  là.  Nous 
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avons  simplement  procédé  à  une  rectification  de  nos 
destinées.  C'est  une  opération  loyale  et  sage  que  nous 
avons  accomplie  en  pleine  liberté  d'esprit  et  en  parfaite 
entente.  Cela  laisse  place  entre  nous  à  l'affection  et  à 
l'estime.  C'est  pour  cela,  comme  je  vous  le  disais  au 
commencement  de  ma  trop  longue  lettre,  que  j'ai  grand 
plaisir  à  vous  écrire  et  à  penser  à  vous.  C'est  pour 
cela  que  je  me  souviens  très  amicalement  de  votre 
Burling-ame,  de  ses  prairies,  de  ses  arbres,  de  sa  belle 
vue. 

Entre  nous,  même,  je  préfère  votre  cottag-e  califor- 
nien à  cette  propriété  tourang-elle  des  Guérets,  dans 
la(juelle  je  suis  venue  passer  quelques  semaines  chez 
mon  amie  Madeleine  de  Jersainville,  avant  de  reg'ag'ner 
Paris,  où  je  vais  tâcher  de  m'installer  convenablement 
un  petit  coin  g-entil.  J'espère  que  vous  viendrez  m'y 
voir  avec  Miss  Harding'ton,  quand  elle  sera  devenue  la 
seconde  M"'*  Cartier,  et  que  vous  honorerez  d'une  visite 
notre  vieille  Europe.  Vous  y  trouverez  une  amie  fidèle, 
mon  cher  Jérôme,  en  votre  amie  dévouée, 

Laure  de  Lérins. 


A  M.  Jérôme  Cartier,  Burlinr/ame, 
San  Francisco  (Etats-Unis). 

Hôtel  Manfred,  oG,  rue  Lord-Byron. 

Paris,  le  20  novembre. 

Mon  cher  Jérôme, 
Me  voici  à  Paris,  et  je  vous  avoue  que  je  suis  bien 
aise  d'y  être.  Je  n'avais  fait  qu'y  passer  quelques  jours, 
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au  débarqué  du  paquebot,  et  ces  quelques  jours,  j'avais 
dû  es  passer  en  compagnie  de  ces  excellents  Duckworth 
qui  avaient  été  charmants  pour  moi  pendant  la  traver- 
sée de  New-York  au  Havre.  Ce  sont  les  meilleures  g-ens 
du  monde,  mais  ils  sont  mortellement  ennuyeux.  Cepen- 
dant, j'aurais  mauvaise  g-râce  à  en  dire  du  mal,  car  ils 
se  sont  montrés  pour  moi  aux  petits  soins.  iM™«  Duck- 
worth m'a  comblée  de  pastilles  contre  le  mal  de  mer  ; 
M.  Duckworth  a  veillé  à  ma  sécurité  et  à  ma  santé.  Il 
traînait  ma  chaise  long-ue  au  meilleur  endroit,  et  m'ap- 
portait mon  plaid  dès  que  le  temps  fraîchissait.  En  un 
mot,  il  a  été  parfait.  Il  m'a  bien  demandé  deux  ou  trois 
fois  de  consentir  à  être  quelque  peu  sa  maîtresse, 
ajoutant  qu'une  maîtresse  française  aussi  jolie  que 
moi  lui  i-endrait  tout  à  fait  inoubliable  son  séjour  à 
Paris,  mais,  voyant  que  ses  propositions  ne  me  tentaient 
guère  et  ne  me  causaient  point  un  enthousiasme  exces- 
sif, il  n'a  pas  insisté  outre  mesure  et  a  rabattu  plus 
modestement  ses  vues  sur  une  jeune  dame  wurtember- 
geoise  qui  était  au  nombre  des  passagères  et  qui  n'a 
pas  beaucoup  résisté  aux  avances  du  brave  Duckworth, 
car  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois,  pendant  la  traversée, 
de  les  apercevoir  tendrement  penchés  sur  la  lisse. 

Il  m'a  même  semblé  que  Duckworth  était  parvenu 
à  ses  fins  avant  d'aborder  au  Havre.  En  y  débarquant, 
l'aimable  Allemande  portait  au  doigt  une  fort  belle 
bague  qui  paraissait  bien  provenir  des  libéralités  recon- 
naissantes de  notre  ami. 

Ce  succès  l'avait  mis  en  gaieté  et,  pendant  la  semaine 
où  nous  habitâmes  ensemble  le  Palace  Hôtel,  nous 
fîmes  une  forte  fête.  Chaque  soir,  on  allait  souper  après 
le  théâtre.  Malheureusement,  Duckworth  est  un  sou- 
peur  plus  bruyant  que  brillant.  Vous  connaissez  ses 
habitudes  de  table  et  vous  pensez  que  j'eus  bientôt  assez 
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de  ces  divertissements  nocturnes  ;  aussi,  le  temps  rai- 
sonnable donné  au  couple  Duckworth  éprouvai-je  le 
besoin  d'un  peu  de  repos.  L'occasion  se  présenta.  J'avais 
télégraphié  mon  arrivée  à  mon  amie  Madeleine  de 
Guerg-is,  devenue,  comme  vous  savez,  comte.sse  de  Jer- 
sainville.  Madeleine  n'était  pas  à  Paris  et  devait  séjour- 
ner jusqu'à  la  fin  de  décembre  dans  sa  propriété  des 
Guérots.  Il  va  sans  dire  qu'elle  m'invitait  à  aller  la 
rejoindre  pour  y  demeurer  avec  elle,  le  temps  qu'il  me 
plairait  d'y  rester.  Son  mari  joig'nait  à  l'invitation  un 
mot  des  plus  aimables.  Ma  décision  fut  vite  prise.  Si 
je  n'étais  pas  autrement  pressée  de  lier  plus  ample 
connaissance  avec  M.  de  Jersainville,  que  je  n'avais  fait 
qu'entrevoir,  lors  du  mariage  de  mon  amie,  j'avais  hâte 
de  revoir  Madeleine  de  Guerg-is.  De  plus,  l'automne  de 
Touraine  me  tentait  assez.  Il  est  fort  beau,  très  doux, 
très  lent,  et,  vous  savez,  mon  cher  Jérôme,  que  j'aime 
les  arl)res  jaunissants,  les  belles  feuilles  martes  dansles 
sentiers,  l'odeur  d'éther  que  répandent  les  bois  à  leur 
déclin.  J'acceptai  donc  l'offre  des  Jersainville  et  je 
partis  pour  les  Guérets,  laissant  les  braves  Duckworth 
épuiser  seuls  les  joies  de  Paris. 

Je  ne  vous  ferai  pas  une  description  détaillée  des 
Guérets.  Je  sais  pourtant  que  vous  la  liriez  avec  plai- 
sir, car  le  sens  des  affaires  n'a  pas  atrophié  en  vous  celui 
de  la  nature.  Vous  êtes  g-rand  amateur  de  futaies,  de 
jardins  et  de  châteaux.  Vous  possédez  l'entente  de  la 
décoration  et  de  la  bâtisse  et  vous  l'avez  prouvé  en  fai- 
sant de  Burling"ame  un  endroit  charmant.  Néanmoins, 
je  vous  dirai  simplement  que  les  Guérets  sont  une 
agréable  maison  de  campagne,  mais  qui  n'a  rien  de 
somptueux  et  de  particulier.  Vous  voilà  donc  un  peu 
déçu,  car  vous  vous  attendiez  probablement  à  ce  qu'en 
Touraine,  pays  d'architectures  historiques,  je  vous  par- 
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lasse  de  cheminées  sculptées,  de  fenêtres  à  meneaux  et 
d'escaliers  à  double  vis,  le  tout  écussonné  de  salaman- 
dres et  de  fleurs  de  lys.  Eh  bien  !  mon  cher,  il  n'en  sera 
rien,  et  pour  la  bonne  raison  que  les  Guérets  ne  furent 
construits  ni  par  François  I^'',ni  par  Catherine  de  Médi- 
cis.  Ils  ont  une  orig-ine  plus  humble,  qu'ils  doivent  à 
un  sieur  Gombault,  médecin  du  duc  de  Ghoiseul,  lequel 
accompag-jia.  son  protecteur  en  exila  Chanteloup  et  fit 
bâtir,  auprès  du  château  maintenant  détruit, une  bonne 
et  belle  maison  de  style  Louis  XV,  entourée  d'un  char- 
mant jardin  et  située  à  deux  portées  de  sering"ue  de  la 
forêt  d'Amboise. 

C'est  dans  cette  maison  que  les  Jersainville  se  sont 
accommodés  :  M.  de  Jersainville  l'a  eue  en  héritag-e 
d'une  de  ses  tantes.  La  vieille  dame  avait  empli  les 
Guérets  d'un  épouvantable  mobilier  Louis-Philippe, 
mais  n'avait  pas  touché  aux  boiseries  qui  garnissaient 
la  plupart  des  pièces.  Les  Jersainville  les  ont  remisesen 
état  et  ont  fait  disparaître  les  fatras  de  la  bonne  tante 
pour  les  remplacer  par  de  g^entils  meubles  anciens  sans 
grande  valeur,  mais  plaisants  à  la  vue.  Ils  ont  fait 
aussi  installer  aux  Guérets  des  salles  de  bain  conforta- 
bles et  des  cabinets  de  toilette  ingénieux.  Quant  aux 
cuisines,  elles  sont  admirables.  Le  sieur  Gombault,  qui 
était  sans  doute  gourmand,  les  avait  voulues  vastes  et 
commodes.  Les  Jersainville  se  sont  pourvus  d'une  excel- 
lente cuisinière.  Ils  passent  aux  Guérets  quatre  ou  cinq 
mois,  chaqueannêe.  Je  les  comprends  et  je  les  approuve, 
car  celui  que  j'y  ai  passé  m'a  paru  court  et  charmant. 
D'ailleurs,  j'aurais  été  bien  ing'rate  si  je  ne  m'étais 
pas  plu  dans  ce  logis.  L'accueil  que  j'y  ai  reçu  fut  déli- 
cieux et  cordial.  Vous  savez  que  j'aime  beaucoup  mon 
amie  Madeleine,  et  je  crois,  sans  me  flatter,  qu'elle  me 
rend  quelque  chose  de  mon  affection.  Aussi  éprouva- 
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mes-nous  grand  plaisir  à  nous  retrouver  ensemble  après 
cette  long-ue  séparation.  Nous  avions  tant  de  choses  à 
nous  dire  !  Ce  fut  par  des  compliments,  que  nous  com- 
mençâmes. Madeleine  voulut  bien  m'assurer  que  ces 
cinq  années  n'avaient  pas  trop  nui  à  ma  fig'ure,  et  je 
pus,  sans  mentir,  lui  rétorquer  la  même  g'entillesse. 
Madeleine,  en  effet,  me  parut  très  en  beauté.  Toujours 
les  mêmes  beaux  yeux,  la  même  belle  bouche,  ce  même 
menton  hardi,  cette  même  tournure  élégante  qu'elle 
avait  à  dix-hiiit  ans.  Une  seule  différence,  cependant. 
Je  l'avais  laissée  châtaine  et  je  la  retrouvais  du  plus 
riche  roux  doré.  Cette  couleur  de  cheveux  lui  seyait,  du 
reste,  à  merveille.  Elle  n'avait  fait,  en  se  blondissant 
ainsi,  que  réparer  une  inattention  de  la  nature.  Sur  ce 
point,  M.  de  Jersainville  était  du  même  avis  que  moi . 
Cette  communauté  d'opinion  commença  notre  bonne 
entente  et  je  m'en  félicitai,  car  Jersainville  est  un  char- 
mant g'arçon,  et  j'aurais  été  désolée  qu'il  me  considérât 
comme  une  intruse. 

Moji  arrivée  n'avait  pas  été  sans  lui  causer  quelque 
appréhension,  car  Jersainville  n'a  qu'un  défaut  :  il 
aime  ses  aises  et  déteste  se  gêner.  Aussi  l'annonce  de 
ma  venue  l'avait-elle  quelque  peu  inquiété.  Pensez 
donc,  une  Américaine,  n'est-ce  point  une  personne  spor- 
tive, ag-itée,  douée  d'une  activité  incessante  et  de  toutes 
les  curiosités?  Ne  faudrait-il  pas  la  promener  à  travers 
le  pays,  lui  org'aniser  des  parties  et  des  déplacements, 
l'occuper,  la  distraire  et  la  divertir  ?  Or,  Jersainville  a 
en  horreur  ce  genre  d'existence  et  cette  sorte  de  person- 
nes. Quelle  satisfaction  ne  fut  donc  pas  la  sienne,  lors- 
qu'il découvrit  que  je  n'étais  rien  de  ce  qu'il  craig-nait 
que  je  fusse  ;  qu'au  contraire  il  aurait  affaire  à  quel- 
qu'un de  tranquille I  Son  soulagement  fut  infini,  quand 
il  apprit  que  je  venais  au.v  Guérets  pour  me  i^eposer  et 
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non  pour  courir  les  routes  en  touriste  ;  en  un  mot, 
qu'il  ne  serait  oblio-é  à  rien  envers  moi.  Lorsqu'il  fut 
bien  sûr  que  j'étais  une  visiteuse  inoffensive  à  ses 
manies,  il  me  trouva  tout  à  coup  adorable.  Eh  quoi! 
j'aimais  à  rester  tard  au  lit,  à  rôder  de  loni»^ues  heures 
dans  le  jardin,  à  faire  des  promenades  solitaires  dans 
la  forêt,  à  demeurer  assise  dans  un  fauteuil  et  à  bavar- 
der interminablement  avec  Madeleine.  Je  ne  demandais 
à  voir  ni  Chenonceaux,  ni  Ghambord,  ni  Azay,  ni  Ussé. 
Un  pareil  désintéressement  de  ma  part  dépassait  toutes 
ses  espérances. Il  me  l'avoua  naïvement. Comprenant  que 
je  ne  menaçais  pas  sa  sécurité,  il  eut  pour  moi  toutes 
les  prévenances  dont  il  est  capable. 

Je  dois  dire,  cependant,  que  ce  n'est  pas  énorme.  Jer- 
sainville  est  l'être  le  plus  distrait,  le  plus  braque,  le 
plus  dans  la  lune  que  j'aie  rencontré.  Il  est  ainsi  par 
nature.  Il  y  a  des  moments  où  il  est  vraiment  absent  de 
tout  ce  qui  l'envii^onne.  J'ajouterai  que  cette  distraction 
naturelle  est  encore  augmentée  chez  lui  par  une  cir- 
constance ag'g'ravante  :  Jersainville  a  été,  avant  qu'il 
donnât  sa  démission  pour  se  marier,  attaché  pendant 
trois  ans  à  la  légation  de  Chine  à  Pékin.  Pendant  ces 
trois  ans  de  Chine,  il  a  pris  l'habitude  de  fumer  l'o- 
pium, ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  de  lui  le  dis- 
trait qu'il  est  à  un  point  si  remarquable.  Sa  sympathie 
à  mon  égard  s'est  renforcée  de  l'indulgence  qu'il  a  ren- 
contrée chez  moi  pour  un  goût  que  je  n'ai  pas  le  courage 
de  blâmer.  On  est  bien  libre  de  chercher  le  moyen  qui 
vous  plaît  le  mieux  pour  embellir  la  vie.  Madeleine 
a  le  sien,  que  je  vous  dirai  plus  tard  ;  Jersainville  a 
trouvé  celui-là,  et  tout  est  pour  le  mieux. 

Cette  indulgence  pour  mon  opiomane  tourangeau  et 
pour  ses  pareils  m'est  venue,  mon  cher  Jérôme,  de  nos 
courses   à    travers  la   China-Town   de   San  Francisco. 
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Lorsque  vous  m'eûtes  emmenée  là-bas,  ce  fut  une  des 
premières  curiosités  du  pays  que  vous  me  montrâtes. 
Vous  souvenez-vous  de  nos  promenades  à  travers  les 
rues  populeuses  du  quartier  chinois,  de  nos' stations 
dans  les  bizarres  boutiques  où  l'on  débite  d'étranges 
produits,  où  l'on  peut  acheter  des  nids  d'hirondelles 
séchés  et  des  petits  poissons  tout  recroquevillés  de  sau- 
mure ;  de  nos  visites  chez  les  marchands  de  laques  et 
de  soieries,  chez  les  vendeurs  de  thé.  Et  le  Joss-House, 
où  l'on  brûle,  devant  des  idoles  saugrenues  et  dorées, 
des  bâtonnets  d'encens  et  des  découpures  de  papier... 
Et  nos  soirées  au  théâtre?  Quelle  impression  singulière 
j'éprouvais  devant  ces  spectacles,  pour  moi  incompré- 
hensibles. On  jouait  là  des  pièces  interminables,  plei- 
nes de  batailles  et  de  supplices,  dont  l'action  mysté- 
rieuse se  déroulait  en  colloques,  en  vociférations,  en 
mimiques,  le  tout  accompagné  d'une  barbare  musique 
de  tams-tams  et  de  gongs,  qui  redoublait  de  violence  et 
d'éclat  aux  moments  pathétiques.  Et,  ce  qui  était  plus 
étonnant  encore  que  le  spectacle,  c'était  l'assistance  :  ces 
centaines  de  faces  jaunes,  prodigieusement  attentives 
aux  simagrées  comiques  et  tragiques,  qu'ils  contem- 
plaient de  leurs  minces  yeux  bridés. 

Ce  fut  au  sortir  d'une  de  ces  séances  théâtrales  que, 
justement,  Duckworth  nous  conduisit  dans  une  fumerie 
d'opium.  Je  revois  encore  la  salle  basse  et  silencieuse 
où  nous  pénétrâmes^  les  nattes  étalées,  la  lueur  rougeâ- 
tre  des  petites  lampes.  Il  me  semble  entendre  encore  le 
grésillement  de  la  boulette  cuisant  au  bout  de  l'aiguille, 
respirer  l'odeur  indéfinissable  du  lieu.  Et  quelle  parfaite 
indifférence  accueillit  notre  venue  !  Pas  un  des  fumeurs 
ne  prêta  la  moindre  attention  à  notre  groupe  d'intrus, 
pas  j)lus  que  le  noir  chat  maigre  (jui  i-ôdait  de  lit  en  lit 
et  semblait  savourer  béatement  la  fumée  des  pipes. 
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Je  ne  voudrais  pas  que  vous  supposiez  que  M.  de 
Jersainville  soit  pareil  à  ces  Chinois  abrutis  que  nous 
visitâmes  un  soir.  Jersainville  n'est  pas  un  monomane 
qui  s'abandonne  à  son  vice.  C'est  un  amateur  intellig^ent 
qui  satisfait  son  goût  avec  prudence  et  mesure.  C'est  un 
passionné  qui  cultive  sa  passion  avec  ordre  et  méthode, 
qui  veut  la  faire  durer  et  en  tirer  tout  le  plaisir  pos- 
sible sans  se  laisser  complètement  dominer  par  elle. 
Aussi  met-il,  quand  il  le  faut,  des  points  d'arrêt  à  son 
intoxication.  Il  la  suspend  et  la  limite.  Il  sait  la  réduire 
et  la  gouverner.  Il  est  encore  capable  d'une  tempérance 
relative.  Il  ne  fume  pas  avec  frénésie,  mais  avec  calme, 
conscience  et  raisonnement. 

Néanmoins,  comme  tout  fumeur  d'opium,  même  rai- 
sonnable, il  a  le  g-oùt  du  prosélytisme.  La  première  con- 
version qu'il  songea  naturellement  à  opérer  fut  celle  de. 
Madeleine,  mais  Madeleine  est  réfractaire  à  la  «  drogue  » 
et  pleine  d'un  sain  mépris  pour  ces  pratiques.  Elle  n'a  nul 
besoin  et  nulle  envie  d'oublier  la  vie,  qu'elle  juge  bonne. 
Elle  trouve  inutile  d'obscurcir  de  fumée  la  flamme  capri- 
cieuse et  claire  de  ses  yeux.  Les  rêves  ne  lui  disent  rien. 
La  réalité  lui  suffit.  Sur  ce  point,  nous  sommes  du 
même  avis,  Madeleine  et  moi.  Aussi  vous  pensez  bien 
que,  pas  plus  qu'elle,  je  ne  me  suis  laissé  convaincre 
par  les  arguments  de  Jersainville.  Pour  le  moment,  du 
moins,  toute  cette  «  piperie  »  ne  me  tente  guère.  Peut- 
être,  plus  tard,  n'en  sera-t-il  pas  ainsi.  Quand  je  serai 
revenue  de  biendes  choses, quand  j'aurai  vécu  davantage, 
peut-être  serai-je  heureuse  de  trouver  ce  refuge  contre 
l'ennui,  contre  la  solitude,  contre  la  vieillesse?  Mainte- 
nant, grâce  au  ciel,  je  n'en  suis  pas  là.  Et  c'est  ce  que 
j'ai  déclaré  à  Jersainville,  le  jour  où,  tout  à  fait  en  con- 
fiance avec  moi,  il  m'a  fait  visiter  sa  fumerie  et  m'a  pro- 
posé galamment  l'usage  de  sa  plus  belle  pipe  chinoise. 
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Elle  est  charmante,  d'ailleurs,  cette  fumerie,  et  Jer- 
sainville  est  vraiment  un  homme  de  g"oùt.  Il  a  installé 
son  attirail  de  pipes  et  de  petites  lampes  dans  une  des 
plus  amusantes  pièces  de  la  maison.  Cette  pièce  servait 
de  cabinet  au  médecin  Gombault.  D'aimables  boiseries 
encadrent  des  panneaux  peints  sur  lesquels  sont  repré- 
sentés, au  milieu  d'arabesques,  des  sing-es  apothicaires. 
Le  bon  Gombault  semble  montrer,  par  cette  facétie  mu- 
rale, qu'il  ne  faisait  pas  grand  état  de  son  art,  ni  grand 
cas  de  ses  confrères.  Le  fait  est  que  l'on  voit,  sur  ces 
panneaux,  toute  une  ménagerie  de  singes  affublés  de 
robes,  de  bonnets  carrés,  de  perruques  et  de  besicles, 
jouant  avec  les  attributs  de  la  profession  qu'ils  parodient 
assez  irrévérencieusement.  Les  uns  manient  des  lancettes 
et  des  bassines,  d'autres  des  cornues  et  des  tabliers. 
Beaucoup,  comme  bien  vous  pensez,  sont  munis  de  l'ins- 
trument cher  à  Molière  et  que  Pravaz  a  perfectionné 
pour  des  usages  plus  délicats. 

C'est  parmi  ces  gambades  simiesques  et  doctorales  que 
M.  de  Jcrsainville  a  établi  sa  fumerie,  et  il  l'a  arrangée 
d'une  façon  qui  aurait  plu  certainement  à  l'âme  falote 
et  goguenarde  du  sieur  Gombault.  Le  médecin  du  duc 
de  Choiseul  eût  retrouvé  là  un  des  goûts  les  plus  chers 
à  son  temps.  Le  dix-huitième  siècle,  — je  ne  vous  l'ap- 
prends pas,  mon  cher  Jérôme,  —  a  eu  la  passion  des 
turqueries  et  des  chinoiseries.  Tout  im  art  charmant  et 
léger  est  né  de  ces  imitations  orientales.  Décoration,  ta- 
bleaux, dessins, gravures,  étoffes,  l'époque  a  créé  tout  un 
mobilier  baroque  sous  l'influence  des  Mille  et  Une 
Nuits,  de  M.  Galland,  des  Lettres  Persanes,  de  M.  de 
Montesquieu,  et  des  Contes,  de  ^L  de  Voltaire.  Ce  fut 
une  véritable  invasion  de  magots  A  longues  nattes  et  de 
pachas  à  trois  queues.  Ils  prirent  possession  des  étagères, 
occupèrent  les  vitrines,  s'installèrent  dans  les  cadres,  se 
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montrèrent  dans  la  laque  des  commodes  et  des  para- 
vents. Et  c'est  de  ces  gentils  objets,  où  la  chinoiserie  se 
mêle  au  rococo,  que  Jersainville  a  orné  son  boudoir  à 
opium,  car  c'est  plutôt  un  boudoir  qu'une  fumerie  véri- 
table, cette  pièce  étroite  et  longue  avec  ses  panneaux  de 
singeries  et  ses  dessus  de  portes  qui  représentent  des 
bonshommes  du  Céleste-Empire  de  M™^  de  Pompadour 
et  des  personnages  du  Royaume  de  Zadig.  Jersainville 
y  a  placé  deux  étonnantes  commodes,  l'une  en  laque  noire 
et  or,  l'autre  en  laque  rouge,  presque  rose,  et  une  otto- 
mane digne  d'une  sultane  d'opéra.  C'est  là  qu'il  se  livre 
aux  plaisirs  du  bambou,  dans  cet  Orient  de  Trianon  où 
l'odeur  barbare,  sournoise  et  compliquée  de  l'opium 
a  encore  je  ne  sais  quoi  de  plus  singulier  et  de  plus 
étrange,  à  deux  pas  de  la  pagode  de  Chanteloup,  que 
l'on  peut  apercevoir  de  la  fenêtre,  dressant  au  ciel  ses 
étages  dont  l'inclinaison  inquiétante  menace  ruine,  et 
qui  met,  dans  ce  calme  paysage  tourangeau,  une  note 
comique  d'exotisme  bien  français  ! 

C'est  donc  dans  ce  boudoir  que  l'excellent  Jersain- 
ville passe  le  meilleur  de  son  temps,  soit  à  lire,  soit  à 
rêver,  soit  à  fumer.  Par  contre,  Madeleine  y  paraît  assez 
rarement,  ce  qui,  d'ailleurs,  semble  parfaitement  égal  à 
son  mari.  Ce  n'est  pas  que  Madeleine  et  lui  soient  mal 
ensemble.  Loin  de  là.  Ils  entretiennent  de  fort  amicales 
relations;  mais,  au  fond,  il  se  soucie  extrêmement  peu 
de  sa  femme.  Je  crois  qu'en  épousant  la  belle  Madeleine 
de  Guergis,  M.  de  Jersainville  a  surtout  cédé  à  l'attrait 
de  la  dot  imposante  qu'elle  lui  apportait.  Jersainville, 
au  moment  de  son  mariage,  était  à  peu  près  ruiné,  ce 
qui  l'a  conduit  à  ne  pas  trop  s'inquiéter  des  fâcheuses 
histoires  de  la  mèi'e  Guergis.  Disons  cependant  à  sa  dé- 
charge que  la  bonne  dame,  après  une  vie  plutôt  agitée, 
avait  eu  la  délicatesse  de  mourir  fort  convenablement. 
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La  maman  Guerg-is  avait  eu  le  cœur  fort  tendre  et  avait 
entretenu  nombre  de  liaisons  quelque  peu  scandaleuses. 
Elle  s'était  même  fait  enlever  deux  fois,  la  première  par 
un  ténor  du  thèàti^e  de  Lyon,  la  seconde  par  un  commis 
du  Bon  Marché.  Tout  cela  faisait  que,  même  M™*  de 
Guerg'is  morte,  la  fille  n'était  pas  très  facile  à  marier. 
C'est  ainsi  qu'en  jugeaient  les  bonnes  mères  de  Sainte- 
Dorothée.  Aussi,  furent-elles  heureuses  que  Jersainville, 
garçon  de  bonne  famille,  acceptât,  sans  trop  l'appro- 
fondir, le  passé  un  peu  tumultueux  de  feu  sa  belle- 
mère.  Jersainville  s'était  donc  fait  agréer.  Quant  aux 
dispositions  héréditaires  où  pouvait  se  trouver  Madeleine, 
il  s'en  préoccupait  médiocrement. 

Et  cependant  il  y  aurait  peut-être  eu  lieu  d'y  faire 
quelque  attention.  ^Madeleine  aurait  mérité  den'être  pas 
trop  abandonnée  à  elle-même  —  et  aux  autres.  Mais, 
que  voulez-vous?  Jersainville  n'avait  ni  l'âge  ni  le  carac- 
tère d'un  Mentor,  pas  plus  qu'il  n'a,  d'ailleurs,  ceux 
d'un  tyran  ou  d'un  policier.  Peut-être  en  eût-il  été  au- 
trement s'il  avait  été  véritablement  amoureux  de  Made- 
leine ;  or,  Jersainville  n'est  réellement  amoureux  que 
de  son  repos  et  de  sa  tranquillité  ;  le  reste  lui  importe 
assez  peu  et  il  s'est  vite  désintéressé  des  faits  et  gestes 
de  Madeleine.  Sur  ce  point,  son  indifférence  est  totale, 
et  cette  indifférence  est  à  la  fois  un  bienetun  mal.  C'est 
un  mal  parce  que  Madeleine  aurait  eu  besoin  d'être 
dirigée  et  maintenue.  C'est  un  bien  parce  que  tout  essai 
de  direction  aurait  eu  grandes  chances  de  ne  pas 
réussir  et  qu'il  en  fût  résulté  entre  Madeleine  et  son  mari 
des  chocs  désagréables.  Donc  le  parti  qu'ils  ont  pris  est- 
il,  en  somme,  le  plus  raisonnable  qu'ils  aient  pu  pi-en- 
dre.  Madeleine  ne  se  mêle  jamais  des  affaires  de  M.  de 
Jersainville,  qui  lui  laisse  en  retour  une  entière  liberté. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  plus  longtemps,  mon  cher 
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Jérôme,  que,  de  cette  liberté,  mon  amie  Madeleine  use 
et  même  abuse.  Comment  vais-je  vous  dire  cela,  et 
n'allez-vous  pas  me  trouver  bien  indiscrète  !  Cependant, 
il  me  semble  l'être  moins  que  je  ne  risque  de  vous 
le  paraître.  Madeleine  s'explique  sur  ce  sujet  avec  un 
manque  si  gentil  de  retenue  et  d'hypocrisie,  avec  une 
franchise  et  un  cynisme  si  naïfs  que  ce  n'est  vraiment 
pas  un  secret  que  je  trahis  1  Madeleine  trompe  éperdu- 
ment  son  mari  et  elle  l'a  trompé  presque  au  lendemain 
de  son  mariage,  mais  sachez  aussi  qu'elle  le  trompe 
sans  méchanceté,  sans  remords,  sans  préméditation,  sans 
malice,  sans  aucune  des  intentions  qu'y  mettent  d'ordi- 
naire la  plupart  des  femmes.  Elle  y  apporte  un  naturel 
parfait  et  elle  parle  de  ces  choses  avec  une  simplicité 
désarmante.  Aussi  les  promptes  confidences  qu'elle  m'a 
faites  m'ont  vite  misé  au  courant  de  la  façon  dont 
Madeleine  entend  l'existence  conjugale.  Du  reste,  ces 
confidences  ne  m'ont  pas  surprise  outre  mesure  etje  les 
attendais  un  peu.  Dès  le  couvent,  Madeleine  de  Guergis 
portait  aux  choses  de  l'amour  un  intérêt  que  l'on  peut 
qualifier  d'atavique  et  que  le  mariage  n'a  fait  qu'aug- 
menter. Depuis  le  sien,  Madeleine  a  donc  eu  beaucoup 
d'aventures,  si  l'on  peut  qualifier  ainsi  des  décisions 
amoureuses  aussi  promptes  et  aussi  simples  que  celles 
qu'elle  prend  avec  un  tranquille  sans-gêne  et  une  déplo- 
rable facilité. 

Madeleine  de  Jersainville  est,  en  effet,  une  créature 
purement  instinctive,  et  vous  ne  parviendriez  pas  à  lui 
faire  admettre  qu'il  y  ait  quelque  mal  à  accorder  ses 
faveurs  à  qui  lui  plaît.  En  cela,  elle  est  de  l'avis  d'un 
certain  nombre  de  femmes,  et  peut-être  même  de  la 
plupart,  avec  cette  différence  que  ce  qu'elles  pensent  en 
secret,  Madeleine  l'avoue  tout  haut  avec  une  parfaite 
candeur,  la  même   qu'elle  apporte  à  la  pratique  de  sa 
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persuasion.  Rencontre-t-elle  un  garçon  à  sa  convenance, 
elle  n'éprouve  aucune  hésitation  et  aucun  embarras  à 
agréer  ses  hommages  et  à  lui  faire  part  des  sentiments 
qu'il  lui  inspire.  Ajoutez  qu'avec  Madeleine  on  ne  de- 
meure pas  longtemps  sur  le  terrain  des  sentiments  et 
qu'elle  a  vite  fait  de  leur  donner  une  suite  rapide.  Made- 
leine est  belle  et  elle  n'est  pas  fâchée  de  le  faire  consta- 
ter avec  le  moins  de  réserve  possible.  Elle  aime  laisser 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  l'admirent  de  vives  images  de 
sa  beauté.  Madeleine  est  ainsi  et  il  faut  —  sans  jeu  de 
mots  —  la  prendre  comme  elle  est.  Vous  ne  la  convain- 
criez, par  aucune  raison  du  monde,  des  inconvénients 
qu'il  peut  y  avoir  à  se  passer  ainsi  ses  caprices.  Vous 
auriez  beau  dire,  elle  ne  comprendrait  pas  et  vous  regar- 
derait d'un  air  étonné.  Pour  elle,  ce  qui  est  pour  d'au- 
tres femmes  un  acte  décisif  et  quelque  peu  tragique, 
est  vraiment  un  acte  sans  importance  qu'on  peut  renou- 
veler aussi  souvent  que  bon  vous  semble,  avec  autant  de 
gens  que  cela  vous  plaît.  A  toutes  vos  objections,  Made- 
leine vous  répondra  par  un  sourire  distrait  et  distingué. 
Elle  vous  écoutera  avec  l'air  obstiné  et  condescendant 
d'une  personne  qui  se  sait  dans  le  vrai,  à  qui  vous 
contez  des  balivernes,  et  à  qui  vous  débitez  des  absur- 
dités. 

Ah  !  c'est  une  curieuse  fille  que  Madeleine  de  Jersain- 
ville  et  je  n'ai  jamais  rencontré  un  être  dépourvu  plus 
qu'elle  de  toute  morale  et  de  tout  préjugé.  Elle  n'est  que 
nature  et  instinct,  et  le  sien  la  porte  à  faire  l'amour 
avec  une  singulière  fréquence.  Sa  pudeur  est  des  plus 
limitées.  Elle  vous  raconte  des  choses  énormes  en  trem- 
pant ses  tartines  dans  son  thé.  Elle  se  promène  à  travers 
la  maison  plus  qu'à  moitié  nue  et  sans  se  soucier  des 
rencontres.  Avec  cela,  la  personne  la  plus  douce,  la  plus 
gentille,  la  plus  affectueuse  qui  se  puisse  voir  !  Elle  e.st 


l'amphisbène  i55 

délicate  et  sei^viable.  Elle  est  instruite,  lettrée,  et  elle 
écrit  fort  joliment.  J'ajoute  qu'aux  Guérets  elle  a  une 
conduite  exemplaire  et  irréprochable.  C'est  sa  saison 
de  repos,  sa  «  saison  de  marmotte  »,  comme  elle  dit.  Ce 
n'est  qu'une  fois  rentrée  dans  la  vie  mondaine,  revenue 
à  Paris,  qu'elle  est  reprise  de  cette  sorte  de  démon  qui 
est  en  elle  et  qui  fait  qu'elle  mérite  vraiment  le  nom  de 
«  possédée».  Je  le  regrette  un  peu, car,  une  fois  installée 
moi-même  à  Paris,je  serai  obligée  d'espacer  nos  relations. 
Madeleine  est  une  compag-nie  bien  compromettante  et, 
sans  être  bégueule,  je  ne  tiens  tout  de  même  pas  à  être 
classée  parmi  les  divorcées  galantes.  Madeleine,  encore, 
a  son  mari;  mais,  moi,  je  n'ai  pas  même  un  amant 
pour  me  faire  respecter  ! 

Je  serai  navrée  donc  d'être  forcée  à  voir  moins  souvent 
ces  bons  Jersainville  et  peut-être  d'avoir  l'air  d'une  in- 
grate, car  j'ai  passé  chez  eux  d'agréables  semaines. 
Madeleine  a  été  charmante  avec  moi  et  m'a  montré  la 
plus  gentille  amitié.  Aussi  ne  voudrais-je  pour  rien  au 
monde  la  peiner.  Mais  elle  sera  si  occupée!...  Enfin,  je 
serai  prudente.  Je  ne  voudrais  pas  participer  par  trop  à 
la  mauvaise  réputation  que  doit  avoir  Madeleine.  C'est 
si  bête  de  se  compromettre  inutilement  !  Je  veux  mener 
uce  existence  régulière.  C'est  pourquoi  je  veux  quitter 
le  plus  tôt  possible  l'hôtel  Manfred  et  louer  un  apparte- 
ment. Je  ne  sais  pas  encore  où  j'habiterai.  Je  vais  me 
mettre  à  chercher.  Cela  me  fera  une  occasion  de  faire 
connaissance  avec  Paris.  Elle  me  plaît,  cette  ville,  et  il 
me  semble  que  je  serai  heureuse  d'y  être  heureuse.  Ne 
prenez  pas  cela  en  mauvaise  part,  mon  bon  Jérôme,  vous 
avez  fait  de  votre  mieux  pour  m'y  assurer  une  vie  agréa- 
ble. A  moi  de  faire  le  reste. 
Votre  amie, 

Laure  de  Lérins. 
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A  M.  Jérôme  Cartier,  Burlingame. 
San  Francisco  (Etats-Unis). 

Hôlel  Manfred,  rue  Lord-Byron. 

Paris,  le   26  décembre. 

.Mon  cher  Jérôme, 

Vous  allez  vous  moquer  de  moi  en  recevant  cette  let- 
tre. Oui,  je  suis  toujours  à  l'hôtel  Manfred.  J'y  occupe 
une  chambre  où  j'ai  à  peine  la  place  de  me  retourner, à 
cause  des  malles  qui  l'encombrent,  car  je  n'ai  pas  en- 
core retenu  l'appartement  dont  je  vous  parlais.  Ne  croyez 
pas,  pourtant,  que  mon  séjour  prolongé  dans  ce  Family 
Hôtel  ait  quelque  raison  sentimentale,  pour  ne  pas  dire 
plus.  Ne  supposez  pas  que  je  suive  l'exemple  de  mon 
amie  Madeleine  et  que  je  sois  éprise  de  quelque  Adonis 
de  table  d'hôte.  Non,  mon  cher  Jérôme,  rien  de  tout 
cela  ne  m'est  arrivé  et,  si  mon  cœur  a  battu, ce  n'est  pas 
pour  quelque  beau  cavalier.  C'est  Paris  qui  est  le  cou- 
pable. Il  a  bien  des  charmes,  et  ce  sont  eux  qui  m'ont 
occupée  jusqu'à  présent. 

Oui,  mon  cher  ami,  depuis  plus  dun  mois  que  je  suis 
ici,  je  suis  en  coquetterie  avec  Paris,  et  j'avoue  que  je 
suis  ravie  de  ce  flirt.  Ne  vous  en  étonnez  pas  trop.  Sans 
nous  connaître,  Paris  et  moi  étions  déjà  de  vieux  amis- 
Bien  souvent,  quand  vous  étiez  à  votre  office  de  Market 
Street  et  que  je  demeurais  seule  à  Burling-ame,  je  sor- 
tais de  la  bibliothèque  le  plan  de  ce  Paris  qui  était  pour 
moi  une  ville  à  demi  fabuleuse.  Je  l'étalais  sous  mes 
yeux  et  je  le  regardais  longtemps.  Du  doigt,  je  suivais 
ses  rues  principales,  ses  avenues,  ses  boulevards.  Je 
m.'arrêtais  aux  places.  Je  cherchais  ses  monuments  les 
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plus  fameux,  parmi  lesquels  je  compi^enais,  naturelle- 
ment, les  grands  magasins.  Que  de  promenades  j'ai  fai- 
tes dans  ce  Paris  lointain  et  pour  moi  presque  chiméri- 
que, dont  je  ne  connaissais  guère  que  l'enclos  du  cou- 
vent de  Sainte-Dorothée  !  Y  pouvoir  errer  librement, 
sans  guide,  sans  contrainte, à  ma  guise  et  au  gi"é  de  mon 
caprice,  m'arrêtant  où  je  voudrais,  cela  me  paraissait  une 
véritable  perspective  de  Pai^adis  ! 

Eh  bien  !  ce  rêve, je  le  réalise  depuis  plus  d'un  mois, 
et  cette  réalité  est  un  enchantement.  Vous  allez  me  trou- 
ver bien  ridicule,  Jérôme,  mais  vous,  Paris,  vous  le 
connaissez  ;  il  vous  est  familier  ;  vous  y  avez  passé  votre 
jeunesse;  vous  y  avez  vécu,  et,  quand  vous  vous  êtes  fixé 
en  Amérique  pour  vos  aft'aires,  d'abord  provisoirement, 
ensuite  d'une  façon  définitive,  vous  en  avez  emporté  des 
images  variées.  Paris  a  satisfait  vos  curiosités.  Mais, 
moi,  pensez  donc  que  Paris  était  resté  pour  moi  un  rêve 
de  pensionnaire,  un  domaine  inaccessible  que  je  n'avais 
aperçu  qu'à  travers  une  grille.  Quand  nous  nous  som- 
mes mariés,  j'espérais  que  Paris  s'éclairerait  pour  moi 
des  rayons  de  notre  lune  de  miel.  Mais,  au  lieu  de  cela, 
vous  m'avez  jetée  dans  un  paquebot  et  emportée  là-bas 
comme  objet  conquis  !  Et  des  années  ont  passé,  et  lors- 
que je  songeais  à  Paris,  je  me  disais  :  «  0  Paris, quand 
je  te  verrai,  je  serai  sans  doute  une  vieille  dame.  Il 
aurait  été  pourtant  amusant  de  fouler  tes  trottoirs  d'un 
pas  encore  alerte,  de  rôder  dans  tes  rues  avec  une  jeune 
allure  de  promeneuse,  de  refléter  dans  tes  vitrines  unjoli 
visage,  d'être   encore  à  l'âge  d'être  regardée,   suivie.  » 

Car, voyez-vous,  mon  cher  Jérôme,  en  Amérique,  ce 
sont  toujours  ces  plaisirs  de  la  rue  qui  nous  manque- 
ront, à  nous  Françaises,  même  Françaises  honnêtes;  ce 
seront  ces  regards  croisés,  ces  petits  hommages  d'admi- 
ration  ecueillis  au  passage,  durant  les  flâneries.  Etre 
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une  jeune  et  jolie  femme,  dans  la  rue,  à  Paris,  il  y  a  à 
cela  un  agrément  particulier  que  Ton  ne  rencontre  nulle 
part  ailleurs.  Se  promener  par  un  beau  jour  froid  d'hi- 
ver, le  long  des  mag-asins  élég-ants  de  la  rue  de  la  Paix 
et  des  Boulevards,  à  l'heure  où  le  gaz  s'allume,  où  l'élec- 
tricité brille  aux  devantures, au  milieu  d'une  foule  sym- 
pathique, est  une  impression  délicieuse  qu'il  faut  avoir 
éprouvée.  Certes,  en  Amérique,  il  y  a  bien  des  rues  et 
des  avenues,  des  boutiques  et  des  magasins  ;  il  y  a  des 
passants,  mais  il  n'y  a  pas  de  flâneurs  ! 

Oh  !  la  flânerie, mon  cher  Jérôme,  quelle  merveilleuse 
invention  !  Je  viens  de  passer  un  grand  mois  à  ne  guère 
faire  autre  chose  que  flâner.  Eh  bien  !  je  ne  me  suis 
jamais  autant  amusée.  Oui,  chaque  matin,  pendant  un 
mois,  je  me  suis  habillée  pour  Paris.  C'était  pour  Paris 
que  je  me  poudrais  le  nez,  que  je  me  faisais  les  ongles, 
que  je  me  parfumais.  Chaque  matin,  pour  lui,  je  met- 
tais mes  plus  beaux  souliers,  ma  robe  la  mieux  seyante, 
mon  chapeau  le  plus  coquet.  De  quel  pas  alerte  je 
descendais  l'oscalier  1  C'était  vers  Paris  que  je  courais. 
Brusquement,  je  me  trouvais  face  à  face  avec  lui.  Son 
odeur  m'emplissait  les  narines,  son  bruit  m'emplissait 
les  oreilles,  son  aspect  me  sautait  aux  yeux  et,  joyeuse, 
rapide,  enivrée,  je  partais  en  reconnaissance  à  travers 
la  vaste  ville. 

Vous  pensez  bien  qu'à  ces  promenades  quotidiennes 
je  n'ai  mis  nul  ordre  et  nulle  méthode.  Je  n'ai  pas  visité 
Paris  à  la  manière  de  nos  Américaines.  Elles  le  divisent 
en  tranches,  ainsi  qu'un  gâteau,  et  avalent  gloutonne- 
ment chacune  de  ces  tranches.  Elles  absorbent  ainsi, 
chaque  jour,  un  certain  nombre  d'églises,  de  musées, 
de  monuments  et  autres  curiosités.  Vous  ne  me  voyez 
pas,  je  suppose,  me  comportant  de  cette  façon.  Non,  ce 
que  je  voulais,  c'était  me  familiariser  avec  les  lieux  où 
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j'allais  vivre  désormais,  et  le  meilleur  moyen  m'a  paru 
de  m'en  remettre  au  hasard, ou  plutôt  de  me  confier  aux 
caprices  du  gentil  Dieu  de  la  flânerie. 

Et  j'ai  eu  bien  raison  d'ag-ir  ainsi.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleur  g-uide  dans  Paris  que  Paris  lui-même.  Que  de 
surprises  il  nous  ménag-e  !  Que  de  choses  admirables  il 
nousmontreetquej'aimedéjà  passionnément!  Ses  quais 
merveilleux,  ses  fastueux  Champs-Ehsées,  son  Luxem- 
bourg", sa  place  Vendôme  ;  et  Montmartre  !  J'y  suis 
montée  par  un  beau  matin  frais  et  clair.  Ce  fut  une  de 
mes  premières  promenades.  De  là,  Paris  entier  m'est 
apparu,  vague,  mystérieux,  énorme,  p'récis.  G'étaitdonc 
cela,  ce  Paris  où  j'allais  enfin  vivre,  qui  allait  m'offrir 
librement  toutes  ses  joies,  grandes  et  petites.  Ah  !  Jé- 
rôme, pensez  donc,  contempler  à  son  gré  le  sourire  de 
la  Joconde  ou  le  chic  des  mannequins  de  la  rue  de  la 
Paix  ! 

Si  beau  et  si  séduisant  que  m'ait  paru  Montmartre, 
ce  n'est  pas  là  cependant  que  j'habiterai.  Je  ne  suis  ni 
une  bohème,  ni  une  artiste,  je  suis  une  petite  dame 
très  convenable  à  qui  il  faut  un  logis  paisible  et  commode. 
Aussi  est-ce  peut-être  dans  les  bons  vieux  quartiers  de 
la  rive  gauche  que  je  le  chercherai.  Pour  le  mo- 
ment, je  n'ai  rien  décidé  encore.  Je  suis  encore  tout 
entière  au  genre  de  vie  que  je  vous  décris.  II  a  bien  des 
charmes,  mais  bientôt  je  me  «  rangerai  »  et  je  me  con- 
duirai comme  une  personne  pleine  de  dignité  et  soucieuse 
de  considération.  De  tout  ce  que  je  vous  raconte,  j'aurai 
grand  soin  de  ne  rien  dire  aux  quelques  vieilles  dames 
que  je  connais  ici  et  auxquelles  il  faudra  que  je  fasse 
accepter  ma  nouvelle  situation.  C'est  pourquoi,  dans 
quelque  temps,  je  saurai  me  résoudre  à  cesser  mon 
vagabondage  età  consacrer  quelques  heures  demajour- 
née  aux  visites  nécessaires.  Jusqu'à  présent,  je  le  con- 
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fesse,  je  n'ai  pas  eu  le  courag-e  de  m'astreindre  à  ces 
formalités.  J'étais  trop  amoureuse  de  Paris  pour  m'oc- 
cuper  de  rég"ulariser  mon  union  avec  lui.  Pourtant,  j'ai 
fait  un  premier  pas  dans  ce  sens,  car  avant-hier  je  suis 
allée  voir  ma  respectable  tante  de  Brég-in,  à  Sainte- 
Dorothée. 

Je  n'ai  pas,  du  reste,  accompli  cet  exploit  sans  quel- 
ques précautions  préalables.  J'ai  pris,  tout  d'abord,  celle 
de  faire  précéder  ma  venue  par  une  lettre  fort  respec- 
tueuse, suffisamment  détaillée,  des  plus  modestes,  et, 
je  crois,  assez  bien  tournée.  J'y  exposais  à  ma  tante, 
dans  un  langag-e  sans  détour  et  sans  forfanterie,  l'im- 
portant événement  qui  avait  eu  lieu  dans  mon  exis- 
tence. J'en  retraçais  les  circonstances  avec  naturel, 
mais  aussi  avec  une  certaine  réserve  et  avec  toutes  les 
bienséances  possibles.  En  finissant,  je  laissais  entendre 
discrètement  que  j'attendrais,  pour  me  présenter  au 
parloir,  que  l'on  me  manifestât  le  désir  de  m'y  voir 
paraître.  Je  tenais  avant  tout  à  ne  pas  m'y  rendre 
comme  une  intruse  ni  comme  une  coupable. 

Ce  qui  l'est  peut-être,  c'est  de  rire  encore,  comme  je 
le  fais,  en  pensant  au  désarroi  que  ma  lettre  a  dû  jeter 
parmi  les  excellentes  mères  de  Sainte-Dorothée.  De  quels 
commentaires,  de  quelles  discussions  a-t-elle  dû  être 
l'objet  ?  Pensez  donc,  mon  pauvre  ami,  pour  ces  bra- 
ves dames,  je  suis,  en  somme,  une  brebis  g-aleuse,  une 
malheureuse  dévoyée,  une  âme  perdue.  Quoi  !  une  an- 
cienne élève  du  couvent  de  Sainte-Dorothée  être  main- 
tenant une  divorcée  I  N'est-ce  point  affreux  ?  Quel 
scandale  !  Que  de  fois,  à  cette  honte  de  famille,  ma 
pauvre  bonne  tante  n'a-t-elle  pas  dû  lever  les  yeux  au 
ciel  par-dessus  ses  lunettes  !  N'était-ce  pas  elle  qui» 
en  me  faisant  recevoir  pensionnaire  à  Sainte-Dorothée, 
avait  infligré  ce  déshonneur  à  la  communauté  ?  Ah  !  les 
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beaux  conciliabules  que  tout  cela  avait  dû  produire  sur 
la  conduite  à  tenir  avec  moi  !  Aussi  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  la  réponse  à  ma  lettre  se  fit  qiielque  peu  atten- 
dre. Elle  vint  cependant.  Elle  était  un  modèle  de  pru- 
dence et  d'ambig-uïté.  Le  point  principal,  naturellement, 
n'y  était  pas  traité.  Néanmoins,  après  des  préambules 
infinis  et  nombre  de  considérations  g"énérales,  j'y  étais 
invitée  à  venir  voir  ma  tante  au  parloir. 

Pour  m'y  rendre,  je  fis  une  toilette  qui  était  un  chef- 
d'œuvre  de  bon  goût.  Cela  tenait  le  milieu  entre  la 
veuve  et  la  jeune  fille,  avec  un  rien  de  la  dame  d'un 
certain  âg-e.  J'avais  loué,  pour  l'occasion,  au  lieu  d'un 
humble  fiacre,  un  bon  coupé  à  un  cheval.  A  l'heure 
dite,  ce  véhicule  confortable  et  modeste  s'arrêtait  devant 
la  porte  du  couvent  de  Sainte-Dorothée.  Je  pris  grand 
soin  de  mettre  la  semelle  au  marchepied  avec  une  sag-e 
lenteur,  sous  l'œil  observateur  de  la  sœur  tourière,  qui 
me  considérait  curieusement  et  à  laquelle  j'adressai  le 
petit  bonjour  d'usag-e.  Puis  je  traversai  posément  la 
grande  cour  dallée.  A  la  porterie,  je  fis  mon  billet.  De 
là,  on  me  conduisit  au  grand  parloir.  Il  était  vide  et  je 
vous  avoue  que  je  préférais  qu'il  en  fût  ainsi,  car  je 
n'ai  pas  revu  sans  quelque  émotion  les  boiseries  g-rises 
et  les  fauteuils  de  reps  vert  qui  ornent  cette  vaste  pièce. 
A  ces  souvenirs  du  passé,  se  joignit,  mon  cher  Jérôme, 
une  rapide  pensée  à  votre  adresse.  C'était  là  que  vous 
m'aviez  fait  l'honneur  de  me  remarquer  !  Mais  je  n'eus 
pas  le  loisir  de  m'attendrir  longtemps.  A  un  bruit  loin- 
tain sur  le  parquet  ciré,  je  reconnus  le  pas  traînant  de 
ma  tante  de  Brégin,  en  religion  mère  Sainte-Véroni- 
que. Je  me  levai  et  j'allai  au-devant  d'elle.  Le  moment 
était  délicat  ;  il  ne  fallait  mettre  dans  cette  avance  ni 
trop  d'empressement,  ni  trop  de  lenteur.  La  mère  Véro- 
nique est  attentive  aux  plus  petites  choses  et,  comm 
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elle   est    d'esprit   subtil   et  médiocre,  elle  en  tire    des 
déductions  infinies. 

Malg-ré  cette  prévenance,  l'accueil,  comme  je  m'y  atten- 
dais, fut  plutôt  froid.  Ah!  je  n'en  accusai  pas  ma  pau- 
vre tante.  Elle  avait  reçu  certainement  des  instructions  à 
cet  ég-ard  et  elle  était  trop  bonne  relig-ieuse  pour  faire 
autrement  que  de  s'y  conformer.  Sa  réserve  commandée 
était  parfaitement  explicable.  J'étais,  en  somme,  je  vous 
le  répète,  le  déshonneur  du  couvent.  Mon  cas  était  sans 
excuse.  Song-ez  donc,  une  petite  fille  qui,  grâce  à  la 
parfaite  é  ducation  reçue  à  Sainte-Dorothée,  qui,  g-râce 
au  renom  mondial  de  cette  pieuse  maison,  avait  eu  la 
chance  remarquable  d'être  épousée  sans  dot  et  qui,  au 
bout  de  cinq  ans  de  mariage,  vous  revenait  d'Amérique 
divorcée,  et  divorcée,  ce  qui  pis  est,  sans  torts  graves 
(le  l'époux  !  Cette  nuance,  et  plusieurs  autres,  ma  tante 
me  les  faisait  sentir  dès  l'abord,  par  la  façon  même 
dont  elle  semblait  se  tenir  à  distance  de  moi.  Ne  doit- 
on  pas  montrer  une  juste  sévérité  envers  une  personne 
qui  non  seulement  a  compromis  sa  situation  mon- 
daine, mais  encore  sans  doute  sa  situation  matérielle, 
car,  enfin,  qu'allais-je  devenir  maintenant? 

Sur  ce  dernier  point,  je  pus  rassurer  aisément  la  mère 
Véronique  et  ce  fut  par  ce  sujet  que  notre  conversation 
commença.  Ma  tante  parut  fort  satisfaite  des  assurances 
que  je  lui  donnai.  Elle  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment comme  si  je  lui  enlevais  un  grand  poids  de  dessus 
la  poitrine.  Après  quoi,  elle  croisa  les  mains  sur  son 
petit  ventre  rond  et  me  considéra  avec  une  certaine 
bienveillance.  Evidemment,  j'étais  toujours  une  divorcée, 
en  dehors  maintenant  du  g-iron  de  l'Eglise,  mais  je  n'é- 
tais pas  une  divorcée  pauvre.  Il  y  a  là,  même  pour  les 
âmes  pieuses,  une  petite  différence  et  ma  tante  n'y  était 
pas  insensible.  Malg-ré  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  je 
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m'apercevais  bien  que  je  ne  produisais  pas  sur  elle  une 
trop  mauvaise  impression.  Ma  tenue  et  mon  habillement 
prouvaient  que  je  n'avais  pas  entièrement  perdu  mes 
qualités  si  françaises  de  décence  et  de  tact. Ma  tante  s'at- 
tendait à  me  voir  vêtue  d'une  de  ces  toilettes  tapag-euses, 
comme  en  arborent  trop  souvent  les  mamans  des  peti- 
tes élèves  américaines  à  leurs  visites  transatlantiques  au 
parloir  de  Sainte-Dorothée.  Au  lien  de  cela,  j'étais  vêtue 
avec  g^oût  et  simplicité.  Quel  dommag-e  que  je  fusse 
divorcée!  Sûrement,  la  mère  Véronique  pensait  qu'il 
était  bien  regrettable  qu'un  veuvage  opportun  ne  m'eût 
évité  la  sottise  que  j'avais  commise.  Hélas  1  mon  cher 
Jérôme,  la  mère  Véronique  vous  eût  sacrifié  bien  volon- 
tiers aux  intérêts  de  la  religion  et  de  la  morale  ! 

Ces  préliminaires  échang-és  entre  ma  tante  et  moi,  je 
vis  bien  vite  où  elle  en  voulait  venir.  Un  second  point 
la  préoccupait.  Avais-je  ou  non  l'intention  de  me  rema- 
rier? Ma  tante  tenait  beaucoup  à  être  fixée  à  ce  sujet. 
Certes,  le  divorce  est  toujours  une  g'rave  atteinte  aux 
lois  divines,  mais  cependant  il  y  a  divorce  et  divorce, 
etuneséparation,même  voilée  sous  le  prétexte  de  conve- 
nance mutuelle  et  de  consentement  réciproque,  peut 
cacher  certaines  excuses.  Les  hommes  sont  si  fourbes, 
si  brutaux  !  Les  bonnes  Mères,  bien  que  les  connaissant 
assez  mal  par  elles-mêmes,  n'ont  pas  pour  eux  grande 
estime.  Les  pauvres  femmes  ont  parfois  bien  à  souffrir 
et  le  mariage  n'est  pas  toujours  un  paradis!  Il  y  a  donc 
des  cas  où  les  torts  d'une  divorcée  s'atténuent  singuliè- 
rement et  où  on  les  lui  peut  presque  pardonner.  Seul, 
demeure  inexcusable  le  cas  de  remariage.  Là,  le  scan- 
dale s'ajoute  au  scandale.  Une -divorcée  qui  se  remarie 
risque  de  perpétuer  son  péché,  de  lui  donner  une  posté- 
rité. 

De  nouveau,  je  pus  rassurer  la  mère  Véronique  et  la 
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rassurer  avec  sincérité.  Elle  parut  tout  d'abord  fort 
contente  de  ma  déclaration,  puis  peu  à  peu  elle  se  rem- 
brunit. Pour  la  première  fois,  depuis  le  commencement 
de  notre  conversation,  elle  examinait  avec  soin  ma  fig-ure. 
Elle  me  considérait  même  avec  une  insistance  presque 
g-ênante.  Que  découvrait- elle,  tout  à  coup,  sur  mon 
visag'e?  Portais-je  donc  au.  front  le  sig-ne  des  réprou- 
vées? A  la  grimace  de  la  bonne  dame,  je  pouvais  croire 
à  tout  le  moins  que  j'avais  terriblement  enlaidi  depuis 
le  temps  où  les  papas  d'élèves  me  lorg-naient  au  par- 
loir. Mais  non,  ce  n'était  pas  cela  ;  au  contraire,  ma 
pauvre  tante  regrettait  du  fond  de  son  cœur  que  le  Sei- 
gneur m'eût  conservé  quelques  dons  assez  agréables. 
Qu'avais-je  à  faire  maintenant  de  ces  vains  attraits  qui, 
d'ailleurs,  ne  m'avaient  pas  été  d'une  grande  utilité, 
puisqu'ils  n'avaient  pas  réussi  à  faire  que  mon  mari 
passât  par-dessus  mes  imperfections  morales  et  con- 
sentît à  tous  mes  caprices,  afin  de  se  conserver  l'usage 
exclusif  de  ma  beauté?  A  présent,  surtout, à  quoi  allait 
bien  pouvoir  servir  que  j'eusse  de  beaux  yeux,  une 
bouche  fraîche,  une  chevelure  abondante  ?  Ces  avan- 
tages devenaient  pour  moi  autant  de  dangers.  Tout 
cela  se  lisait  dans  les  regards  méfiants  de  la  mère 
Véronique.  Je  vous  jure  qu'elle  eût  été  ravie  que  je  fusse 
borgne,  boiteuse  ou  chauve.  Elle  m'eût  certes  préférée 
cul-dc  jatte  à  me  voir  comme  je  suis,  car  n'était-il  point 
extrêmement  probable  que  mes  faibles  appas  me  vau- 
draient les  compliments  intéressés  des  hommes  et  leurs 
propositions  déshonnêtes?  Et  rien  ne  prouvait  que  je  ne 
me  laissasse  pas  prendre  à  leurs  pièges.  Le  cœur  des 
femmes  est  sensible  à  ces  éloges  masculins  et  la  vanité 
qu'elles  en  tirent  d'elles-mêmes  leur  peut  conseiller  bien 
des  sottises.  La  tante  Véronique,  en  son  for  intérieur,  me 
faisait  l'honneur  de  me  croire  capable  des  plus  marquées. 
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En  réalité,  ma  brave  tante  ci-aignait  pour  ma  vertu 
et  redoutait  visiblement  que  je  ne  la  susse  pas  conser- 
ver intacte.  Quoi  donc,  alors,  j'aurais  des  amants!  Des 
amants  !  Elle  pinçait  les  lèvres  à  cette  pensée  déshono- 
rante, cependant  elle  n'osa  pas  me  faire  part  de  ses  sup- 
positions. A  ce  sujet  encore,je  fus  sur  le  point  de  la  ras- 
surer, mais  vraiment  je  lui  avais  déjà  donné  assez  d'as- 
surances pour  une  première  visite  et  je  ne  résistai  pas 
au  plaisir  de  laisser  travailler  un  peu  sa  faible  tête  sur 
cette  matière  et  même  de  la  taquiner  méchamment, 
en  amenant  dans  la  conversation  le  nom  de  Made- 
leine de  Jersainville.  J'avouai  que  je  venais  de  passer 
justement  six  semaines  chez  elle,  dans  sa  propriété  des 
Guérets. 

A  ce  nom  et  à  cette  nouvelle,  ma  tante  fit  la  fig-ure 
la  plus  comiquement  dépitée  qui  se  puisse  voir.  Quoi, 
à  peine  débarquée  d'Amérique,  me  trouvant  dans  une 
situation  qui  m'imposait  les  ménag-ements  les  plus  déli- 
cats, je  fréquentais  intimement  une  Madeleine  de  Jer- 
sainville !  La  mère  Véronique  était  positivement  à  la  tor- 
ture. La  charité  lui  interdisait  de  me  révéler  les  folies 
amoureuses  de  Madeleine;  la  charité  aussi  lui  comman- 
dait de  me  mettre  en  g-arde  contre  de  si  pernicieuses 
relations.  Que  devait-elle  faire?  La  solution  de  ce  pro- 
blème n'avait  pas  été  prévue  dans  les  instructions  que  la 
mère  Véronique  avait  dû  recevoir  en  haut  lieu.  Cepen- 
dant, comme  je  craig-nais  que  ma  tante  ne  prît  l'initia- 
tive de  m'avertir  du  dang-er  et,  comme  je  ne  voulais 
pas  risquer  d'écouter  sur  Madeleine  des  propos  embar- 
rassants, j'allég"uai  l'heure  et  demandai  la  permission 
de  me  retirer.  Ma  tante  fut  toute  heureuse  de  la  diver- 
sion qui  lui  donnait  le  temps  d'en  référer  à  qui  de 
droit.  Quand  nous  nous  quittâmes,  elle  me  tapota  affec- 
tueusement la  joue  en  me  disant  :  «.  Allons,  ma  petite 
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Laure,  je  suis  contente  de  t'avoir  revue.  Reviens  quel- 
quefois écouter  les  conseils  de  ta  vieille  tante...  »  Et  elle 
ajouta  :  «  Cela  vaudrait  mieux  que  de  trop  voir  Made- 
leine de  Jersainville.  On  dit  qu'elle  est  un  peu  co- 
quette ...» 

Madeleine,  un  peu  coquette  !  Ne  trouvez-vous  pas 
délicieux,  mon  cher  Jérôme,  l'euphémisme.  Enfin, 
comme  vous  voyez,  ma  visite  s'est  fort  bien  passée, 
si  bien  même  que,  quelques  jours  après,  j'ai  re(;u  une 
lettre  de  ma  tante,  me  mandant  que  la  mère  supérieure 
espérait  que,  malgré  les  difficultés  de  ma  position, 
les  bonnes  relations  ne  cesseraient  pas  entre  le  cou- 
vent et  moi.  Elle  ne  doutait  pas  non  plus  que,  l'occa- 
sion se  présentant,  je  ne  consentisse  à  m'associer  à  cer- 
taines œuvres  patronnées  par  la  communauté.  Ces  aima- 
bles paroles  sont  un  indice  que  la  letti-e  de  quête  n'est 
pas  loin!  Heureusement,  mon  cher  Jérôme,  votre  libé- 
ralité m'a  mise  k  même  de  satisfaire  largement  à  ces 
menues  obligations. Elle  m'a  permis  aussi  de  m'otfrir  un 
petit  bijou  que  j'avais  vu,  rue  de  la  Paix,  lors  de  l'une 
de  mes  premières  promenades  et  auquel  j'avais  souvent 
pensé  depuis.  C'est  un  cœur,  formé  de  pierres  sans 
valeur,  mais  délicieusement  montées.  Quand  je  l'ai  sus- 
pendu à  mou  cou,  il  m'a  semblé  que  Paris  lui-même  me 
l'ollrait  en  signe  de  bienvenue. Ne  vous  olîusquez  pas  de 
ces  galanteries  de  la  grande  ville.  Tant  que  je  n'écoute- 
rai que  celles-là,  la  mère  Véronique  peut  dormir  sur  ses 
deux  oreilles.  A  propos,  à  quand  votre  «  remariage  »? 
On  dirait  que  vous  me  regrettez. 

Votre  amie, 

Laure  de  Lérins. 
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A  M.   Jérôme  Cartier,  Burlingame. 

San  Francisco  {Etats-Unis). 

Hôtel  Manfred,  rue  Lord-Byron. 

Paris,  [2  janvier. 
Mon  cher  Jérôme. 

Je  suis  très  heureuse  de  la  bonne  nouvelle  que  m'ap- 
porte votre  câblogramme. 

Vous  voici  donc  enfin  marié  et  l'aimable  Miss  Har- 
ding-ton  doit  être  au  comble  de  ses  vœux.  Songez  donc, 
la  voilà  la  femme  de  l'homme  le  plus  élég-ant  et  le  plus 
disting-ué  de  San  Francisco,  car  je  peux  bien  vous  le 
dire,  maintenant  que  vous  n'êtes  plus  du  tout  mon  mari 
et  que  vous  êtes  celui  d'une  autre. 

Jusqu'alors,  en  effet,  bien  que  nous  fussions  légale- 
ment divorcés,  il  existait  encore  entre  nous  une  espèce 
de  lien  qui  me  retenait  de  vous  parler  entièrement  à 
coeur  ouvert.  Gela  donnait  à  mes  lettres  quelque  chose 
de  factice  et  d'emprunté,  que,  je  le  sens,  elles  n'auront 
plus.  A  présent,  il  ne  reste  vraiment  plus  rien  de  notre 
passé  commun  qu'une  franche  et  loyale  camaraderie. 
Je  pense  que  votre  nouvelle  femme  ne  s'en  offensera  pas. 
Elle  est  très  intelligente  et  elle  comprend  le  plaisir  que 
je  puis  avoir  à  vous  écrire.  J'espère  qu'elle  considérera 
avoir  en  moi  une  amie  sûi'e  et  dévouée.  Je  fui  en  ai 
déjà  donné  des  preuves,  j'y  ajoute  celle  de  me  mettre  à 
sa  disposition  pour  le  cas  où  elle  voudrait  me  charger 
de  quelque  commission  de  couturière  ou  de  modiste. 
Nous  sommes  à  peu  près  de  la  même  taille  et  je  pourrai 
très  bien  lui  servir  de  mannequin.  Transmettez -lui  ma 
proposition . 
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Quant  à  vous,  mon  cher  Jérôme,  je  ne  refuse  pas  non 
plus  de  vous  envoyer  d'ici  les  dernières  créations  du 
chapelier  à  la  mode  et  du  tailleur  en  renom.  Mais  cela 
n'a  pas  d'importance  pour  vous.  Votre  nouvelle  femme 
vous  adore  et,  fussiez-vous  vêtu  de  défroques  innomma- 
bles et  de  g-uenilles  sordides,  elle  ne  vous  en  adorerait 
pas  moins.  Je  suis  ravie  de  la  savoir  en  ces  disposi- 
tions, car  il  est  bien  ag-réable  pour  un  homme  d'être 
éperdumentaimé.Cela  le  dispense  même  d'être  aimable, 
ce  qui  ne  sera  jamais  votre  cas.  Cependant,  comme  je 
souhaite  de  tout  cœur  que  le  sentiment  qu'Alicia  a  pour 
vous  soit  durable,  [laissez-moi  vous  présenter  certaines 
petites  réflexions  que  j'ai  faites  et  qui  sont  presque  des 
conseils. 

Vous  avez  de  grandes  qualités  en  amour,  mon  cher 
Jérôme,  et  je  me  plais  à  le  reconnaître.  Je  mets  à  part, 
naturellement,  celles  sur  lesquelles  il  serait  de  mauvais 
g-oût  d'insister,  mais  qui  ont  bien,  tout  de  môme,  leur 
prix.  Outre  donc  ces  qualités  trop  intimes  pour  en 
parler,  vous  en  avez  d'autres.  Vous  êtes  fx^anc,  loyal, 
empressé.  Je  pourrais  grossir  la  liste,  mais  je  m'arrête. 
Par  contre,  vous  avez  un  défaut  que  je  veux  vous 
sig-naler,  car  il  pourrait  être  un  dang-cr  pour  votre 
bonheur  conjugal.  V^ous  n'êtes  pas  attentif,  Jérôme. 

Or,  l'attention  est  une  des  choses  dont  les  femmes 
sont  le  plus  reconnaissantes  et  à  laquelle  elles  sont  le 
plus  sensibles.  Je  ne  veux  pas  parler,  bien  entendu,  de 
cette  attention  (\m  est  une  des  formes  de  la  politesse  et 
qui  est  désignée  plus  exactement  par  cette  expression  : 
des  attentions,  a  Avoir  des  attentions  »  pour  une 
femme,  c'est  charmant,  c'est  gentil  et  ce  n'est  pas  inu- 
tile. C'est  témoigner  d'une  galanterie  naturelle  qui  a 
sa  valeur  et  son  mérite.  Les  femmes  en  savent  gré  aux 
hommes.  Mais  ces  «  attentions  »,  qu'elles  acceptent  avec 
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plaisir,  n'ont  qu'un  lointain  rapport  avec  «  l'attention  » 
qu'elles  exigent,  même  inconsciemment,  de  quiconque 
a  part  dans  leur  vie. 

Oui,  Jérôme,  il  ne  sufKtpas,  avec  une  femme,  avec 
sa  femme,  d'être  «  attentionné  »,  il  faut  être  «  attentif  ». 
Par  là,  j'entends  qu'il  faut  s'astreindre,  jour  à  jour, 
heure  à  heure,  à  la  comprendre,  chercher  à  se  rendre 
compte  de  ses  variations  de  caractère  et  de  tempérament. 
11  faut  l'observer  minutieusement  et  lui  donner  l'impres- 
sion qu'elle  vit  dans  une  atmosphère  vig'ilante.  Cette 
impression  d'être  comprise,  entourée,  soutenue,  d'être 
environnée  de  soins  intellig-ents,  est  de  celles  auxquelles 
les  femmes  sont  très  sensibles.  Cela  leur  donne  un  pré- 
cieux réconfort  de  bien-être  et  de  sécurité.  Cela  les  aide 
à  se  sentir  en  communication  avec  qui  les  aime.  C'§st 
ainsi  que  se  créent  entre  les  amants,  les  époux,  mille 
petits  liens  délicats,  indissolubles,  qui  fortifient  leur 
union,  la  protègent  comme  d'un  filet  aux  mailles  ser- 
rées. 

C'est  cette  vigilance  qui  vous  a  manqué  avec  moi, 
mon  cher  Jérôme,  cette  clairvoyance  attentive  et  obser- 
vatrice. Cela  vous  a  manqué  et  j'en  ai  souffert,  sans 
vous  le  dire.  Toutes  les  femmes  à  ma  place  en  eussent 
souffert  également,  et  ne  voyez  pas  là  une  exigence  par- 
ticulière à  ma  nature.  C'est  ainsi  pourtant  que  nos 
deux  existences,  malgré  toutes  les  apparences  d'une 
union  heureuse,  se  sont  isolées  réciproquement,  se  sont 
dissociées  peu  à  peu.  Sans  nous  en  rendre  compte  exac- 
tement, nous  en  sommes  venus  assez  vite  à  nous  désin- 
téresser l'un  de  l'autre,  j'entends  au  point  de  vue  senti- 
mental et  passionnel.  Nous  restions  liés  par  des  liens 
apparents,  mais  sanssolidité  réelle.  Ces  liens  ont  dû  céder 
à  notre  effort  vital.  Au  fond,  nous  désirions  autant  l'un 
que  l'autre  retrouver  notre  liberté.  J'ai  eu  l'air  de  vous 
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devancer  dans  cette  reprise  de  nos  existences,  mais  le 
désir  en  était  en  nous  simultané.  Nous  croyions  nous 
toucher  par  nos  racines  et  nous  avions  simplement 
mêlé  nos  branches.  Un  moment  est  venu  où,  d'un 
commua  accord,  nous  nous  sommes  dégag-és.  Le  phéno- 
mène était  inévitable  et  nous  n'avons  pu  l'éviter.  La 
crise,  heureusement,n'eut  rien  de  trag-ique.Nous  l'avons 
tous  deux  fort  bien  supportée. 

Je  ne  veux  pas  dire  du  tout  que  nous  ne  nous  soyons 
pas  aimés.  Quant  à  moi,  vous  savez  le  sentiment  que 
j'ai  éprouvé  pour  vous.  On  peut  le  considérer  comme 
de  l'amour,  si  l'on  ne  trouve  pas  indig-ne  de  ce  nom  un 
mélange  de  sympathie,  d'estime,  d'amitié  et  de  quel- 
que chose  de  plus  encore.  Je  sais  bien  que  tout  cela  ne 
compose  pas  l'amour,  tel  que  le  définissent  les  roman- 
ciers, mais  c'estainsi  que  le  ressentent  bien  des  honnêtes 
gens  et  qui  se  contentent  de  ce  pis  aller.  Pour  vous,  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  m'ayez  aimée  à  votre  façon. 
Vous  m'avez  honorée  d'un  goût  violent,  assez  violent 
môme  pour  faire  taire,  momentanément  au  moins,  vos 
autres  intérêts.  J'y  pensais,  l'autre  jour,  dans  ce  parloir 
de  Sainte-Dorothée  où  j'étais  allée  rendre  visite  à  ma 
tante  de  Brégin.  En  attendant  qu'elle  parût,  je  me  re- 
présentais votre  entrée,  dans  ce  même  parloir,  il  y  a 
cinq  ans.  Vous  y  veniez  pour  accomplir  une  corvée. 
Tout  à  coup,  par  hasard,  vous  avez  regardé  vers  le  coin 
delà  salle  où  je  me  trouvais.  Il  y  avait  là  une  petite 
pensionnaire  qui  portait  le  vilain  costume  de  la  maison; 
mais  sous  cette  roi)e  mal  taillée,  vous  aviez  deviné  un 
corps  bien  fait  ;  dans  cette  pensionnaire,  vous  aviez  dé- 
couvert une  jeune  fille;  dans  cette  jeune  fille,  une  femme 
et,  soudain,  vous  sentîtes  un  brusque  désir  d'être  regar- 
dé par  ces  yeux,  touché  par  ces  mains,  appelé  par  cette 
bouche.  Puis  la   possession  de  cet  être,  encore  tout  à 
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l'heure  Inconnu,  vous  parut  subitement  indispensable 
et,  du  coup,  vous  étiez  décidé  à  tout  pour  satisfaire 
votre  désir. 

Oui,  mon  cher  Jérôme,  vous  si  raisonnable,  si  sérieux, 
vous  avez  eu  votre  moment  de  folie  amoureuse.  Vous 
étiez  devenu  pareil  à  un  de  ces  chercheurs  d'or  de  Ca- 
lifornie qui,  aux  temps  héroïques  de  Bret-Harte,  se  dis- 
putaient, du  pistolet  et  du  couteau,  la  pépite  merveil- 
leuse, objet  de  leur  convoitise.  Vous  étiez  semblable  à 
ces  trappeurs  qui  enlèvent  la  fille  du  chef  au  g"alop  de 
leur  mustang-.  Heureusement  que  la  petite  personne  en 
question  n'exigeait  pas  de  si  grands  efforts.  Elle  était 
disponible  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  vous  sui- 
vre. D'ailleurs,  elle  comprenait  fort  bien  ce  que  vous 
éprouviez  pour  elle.  Cette  furie  toute  californienne  la 
flattait.  Et  puis,  les  nécessités  de  ma  situation  matérielle 
me  disposaient  à  me  faire  agréer  votre  proposition.  Ce- 
pendant, cette  dernière  considération  n'eût  pas  suffi  à 
me  décider.  Vous  me  plaisiez,  Jérôme,  et  je  me  laissai 
persuader  ! 

Ce  fut  ainsi  que  vous  emportâtes  au  bout  du  monde 
la  petite  pensionnaire  de  Sainte-Dorothée,  au  grand 
ébahissement  des  bonnes  mères.  Le  plus  curieux  de 
notre  aventure,  c'est  qu'après  avoir  satisfait  votre  désir 
de  moi,  vous  continuâtes  à  m'aimer  ou  plutôt  à  aimer 
en  moi  le  souvenir  de  la  violente  émotion  .sensuelle  que 
je  vous  avais  procurée.  Vous  fûtes  heureux  et,  comme 
je  ne  semblais  pas  malheureuse,  tout  vous  parut  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  nouveaux  mondes.  Je  vous 
devins  une  habitude  agréable  que  vous  trouviez  chaque 
soir  au  logis,  au  retour  de  vos  affaires.  Sans  vous  ins- 
pirer le  vif  attrait  de  nos  premiers  mois  de  mariage, 
je  continuais  à  vous  être  d'un  divertissement  appré- 
ciable, mais  l'idée  ne  vous  vint  pas  de  vous  occuper  de 
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mol,  au  sens  profond  du  terme.  Ah  !  vous  eûtes  pour 
moi  des  attentions  délicates,  mais  vous  ne  me  témoi- 
g-nâtes  pas  cette  attention  vig-iiaate  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure  !  Jamais  vous  ne  montrâtes  aucune  curio- 
sité des  changements  qui  pouvaient  se  produire  en  moi. 
Et,  cependant,  je  chang-eais  à  votre  insu,  parce  que  tout 
change  et  que  c'est  la  vie.  Etc'est  pourquoi,  peu  à  peu, 
mon  bon  Jérôme,  voyant  que  vous  ne  vouliez  pas  de  moi, 
je  me  suis  reprise.  Vous  en  étiez  resté  à  la  Laure  de 
Lérins, remarquée  par  vous  au  parloir  du  couvent.  Vous 
ne  vous  aperceviez  pas  qu'une  autre  personne  s'était 
formée  en  elle.  Celle-là  semldait  ne  vous  concerner  point 
et  vous  demeurait  étrangère.  Vous  ne  vous  êtes  ja- 
mais avisé  de  sa  présence,  inquiété  de  ses  aspirations, 
de  ses  rêves,  de  ses  besoins.  Dans  la  comédie  de  notre 
vie,  vous  n'avez  pas  joué  le  rôle  de  «  l'Indifférent  », 
vous  avez  joué  celui  de  «  l'Inattentif  ». 

Telle  fut  notre  histoire  sentimentale,  mon  cher 
Jérôme.  Si  je  vous  l'expose  ainsi,  ce  n'est  nullement 
pour  m'en  plaindre.  Ce  qui  a  été  devait  être.  C'est  ég-al, 
vous  n'avez  guère  deviné  mes  goûts  d'indépendance  et 
de  liberté!  Mais  passons.  N'allez  pas  croire  surtoutque 
mes  explications  ont  pour  but  de  revendiquer  contre  vous 
quelque  supériorité  au  nom  de  ma  lairvoyance.  Nulle- 
ment ;  ce  que  je  vous  en  dis  n'a  d'autre  motif  que  de 
vous  avertir  d'un  danger  possible.  Votre  Alicia  est  une 
charmante  compagne,  mais  prenez  garde  de  ne  pas 
renouveler  avec  elle  la  faute  que  vous  avez  commise 
envers  moi.  Elle  aussi  changera  ;  son  caractère  se  mo- 
difiera. Les  femmes  sont  les  moins  invariables  de  tous 
les  êtres.  Observez  Alicia  avec  soin.  Ne  la  laissez  pas  se 
transformer  à  votre  insu,  sinon,  elle  vous  échappera. 
Soyez  attentif,  Jérôme.  C'est  la  recommandation  que 
vous   adresse  mon  amitié...  Ne  voyez   là  aucun  reg-ret, 
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mais  une  simple  remarque  d'intérêt  pour  la  durée  de 
votre  bonheur. 

Je  ne  terminerai  pas  cette  lettre  sans  vous  répéter  ce 
que  je  vous  ai  déjà  écrit.  Je  suis  heureuse  de  ma  nou- 
velle existence.  La  vie  à  Paris,  comme  je  la  mène,  est 
délicieuseet  je  la  recommanderais  à  quiconque  a  le  goût 
de  l'indépendance  et  de  la  solitude.  Nulle  part,  mieux 
qu'à  Paris,  on  ne  peut  satisfaire  cette  disposition  d'es- 
prit et  cependant  je  vais,  de  moi-même,  y  porter  atteinte. 
Ne  riez  pas  de  ces  contradictions,  elles  sont  bien  fémi- 
nines. Oui,  je  m'apprête  à  quitter  mon  cher  petit  hôtel 
Manfred,  où  je  me  suis  acoquinée  depuis  mon  retour 
des  Guérets  et  dont  je  commence  à  devenir  une  des 
doyennes,  non  d'àg-e,  Dieu  merci,  mais  de  séjour.  Dès 
demain,  je  vais  donc  me  mettre  sérieusement  en  quête 
d'un  appartement  et  me  résiçner  à  rentrer  dans  la  vie 
civilisée,  car,  jusqu'à  présent,  j'ai  vécu  à  Paris  comme 
une  véritable  sauvagesse.  C'est  pourquoi,  afin  de  me 
préparer  à  reprendre  i^ang-  dans  la  société,  je  vais  entre- 
prendre courag-eusement  la  tournée  de  visites  aux  quel- 
ques vieilles  amies  de  ma  mère  qui  me  restent  et  dont 
quelques-unes  se  sont  vaguement  intéressées  à  moi. 
C'est  une  formalité  ennuyeuse,^  mais  vraiment  indispen- 
sable, car  ce  sont  les  vieilles  dames  qui  disposent  de 
notre  réputation.  Heureusement  que  l'ennui  de  ces  visi- 
tes sera  quelque  peu  compensé  par  les  spectacles  comi- 
ques qu'elles  m'offriront  surentisnt.  Je  vous  écrirai 
l'accueil  que  j'aurai  reçu  de  ces  Parques.  Cela  vous 
amusera,  ainsi  qu'Alicia.  Je  la  vois  d'ici,  haussant  ses 
belles  épaules  et  vous  répétant  avec  son  air  sag-e  et  posi- 
tif :  «  Ces  Françaises  sont  folles  !  » 

Elle  aura  raison  dans  les  trois  quarts  et  demi  des  cas, 
mais  pas  du  tout  en  ce  qui  me  concerne.  Mes  projets 
sont,  au  contraire,  fort  raisonnables.  Comptant  vivre  à 
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Paris,  je  prétends  y  fréquenter  la  meilleure  société.  Pour 
cela,  je  dois  mener  une  existence  très  rég"ulière  et  qui 
ne  prête  à  aucune  insinuation  malveillante.  Je  sais  que 
ma  situation  est  un  peu  délicate,  mais  on  peut  bien, 
que  diable,  n'avoir  pas  de  mari  et  n'être  pas  pour  cela 
une  gourgandine  !  L'inverse  est,  d'ailleurs,  également 
possible.  Ainsi  cette  chère  Madeleine  de  Jersainville  !  Je 
ne  l'ai  pas  encore  revue.  En  quittant  les  Guérets,  elle 
est  allée  faire  un  tour  à  Monte-Carlo.  D'ailleurs,  je  vous 
l'ai  dit,  je  compte  ne  la  voir  qu'avec  ménagement  et 
ne  me  pas  trop  montrer  en  public  en  sa  trop  galante 
compagnie.  A  bientôt,  mon  cher  Jérôme.  Mes  amitiés  à 
Alicia.  Je  suis  affectueusement  votre  amie. 

Laure  de  Lérins. 


M.  Jérôme  Cartier-lhirllngame. 

San  Francisco  {Etats-Unis), 

« 

Ilùtel  ManFred,  rue  Lord  Byron. 

Paris,  le  a8  février. 
Mon  cher  Jérôme, 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  fait  de  grandes  cho- 
ses, dont  la  principale  fut  d'arrêter  un  appartement. 

Je  vous  dirai,  tout  d'abord,  qu'il  n'est  situé  dans 
aucun  des  endroits  de  Paris  que  j'aime  le  mieux.  Je 
n'habiterai  donc  ni  dans  une  de  ces  belles  demeures  de 
la  place  Vendôme,  dont  j'admire  tant  la  noble  ordon- 
nance Louis  quatorzienne,  ni  dans  un  de  ces  vieux 
hôtels  du  temps  de  Louis  XIII  qui  bordent  la  place  des 
Vosges.  Les  hautes  façades  de  pierre,  pas  plus  que  les 
pittoresques  pavillons  de  brique  n'abriteront  votre  ser- 
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vante.  Je  n'aurai  pas,  non  plus,  logis  dans  ces  sympa- 
thiques maisons  qui  entourent  le  jardin  du  Palais-Royal 
et  qui  le  dominent  de  leurs  balcons  à  vases  sculptés.  Il 
ne  faut  pas  davantage  que  vous  m'imaginiez  dans  quel- 
que digne  et  morose  immeuble  du  quai  Malaquais,  pas 
plus  que  dans  quelque  vaste  et  élégante  bâtisse  de  l'a- 
venue du  Bois.  Ce  n'est  ni  aux  alentours  du  Luxem- 
bourg, ni  au  cœur  du  faubourg  Saint-Germain  que 
Laure  de  Lérins  fixera  ses  pénates.  Des  raisons  diverses 
en  sont  la  cause,  dont  la  principale  est  que  de  pareil- 
les locations  eussent  trop  fortement  entamé  les  ressour- 
ces de  mon  budget.  Cette  constatation  faite,  j'ai  donc 
dû  me  rabattre  sur  des  emplacements  plus  modestes. 

Comme  j'hésitais  entre  la  rive  droite  et  la  rive  gauche, 
j'ai  eu  un  moment  l'intention  de  départager  mon  incer- 
titude en  élisant  domicile  dans  l'île  Saint-Louis.  J'avoue 
que  la  charmante  singularité  de  ce  vieux  quartier  me 
tentait  passablement.  Je  m'y  promène  souvent  et  c'est  un 
de  mes  «  revoirs  »  favoris.  Je  l'aime  beaucoup.  Il  forme 
dans  Paris  comme  une  petite  province  insulaire  qui  a 
son  charme  original  et  particulier.  Je  ne  puis  pas  m'i- 
raaginer  que  l'île  Saint-Louis  dépende  de  l'administra- 
tion municipale.  Non,  je  ne  puis  me  résoudre  à  ne  pas 
considérer  l'île  Saint-Louis  comme  un  Etat  indépendant, 
jouissant  de  privilèges  et  d'autonomie.  Elle  est  pour  moi 
une  sorte  de  Val-d'Andorre,  une  espèce  de  République 
de  Saint-Marin,  une  manière  de  Principauté  de  Monaco. 
Elle  doit  être  pourvue  d'un  statut  indépendant.  On  y 
doit  vivre  avec  des  mœurs  et  coutumes  strictement  loca- 
les. On  ne  m'enlèvera  jamais  la  persuasion  que  l'île 
Saint-Louis  a  un  gouverneur,  et  que  ce  gouverneur 
habite  l'hôtel  Lauzun,  un  évêque,  et  que  cet  évêque  a 
pour  évêché  l'hôtel  Lambert,  un  grand  juge,  et  que  ce 
mae-istrat   réside  à  l'hôtel  de    Bretonvilliers.  Tous    ces 
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gens  doivent  porter  des  costumes  spéciaux  et  des  sig-nes 
appropriés,  procéder  à  des  cérémonies  mystérieuses,  à 
des  g-alas  secrets.  La  nuit,  des  cortèges,  des  processions 
fantastiques  parcourent  cerlainementlesruessileivcieuses 
de  l'île;  puis,  au  matin,  tout  rentre  dans  l'ordre  accou- 
tumé, et  l'île  désenchantée  reprend  son  aspect  ordinaire, 
demi-bourg-eois,  demi-populaire, avec  ses  hôtelsdémodés, 
ses  vieilles  maisons,  ses  boutiques.  Ah!  certainement, 
Jérôme,  si  j'avais  habité  cette  île  Saint-Louis,  j'y  eusse 
découvert  de  curieuses  choses,  et  la  Femme  sans  Tête, 
qui  est  au  coin  de  la  rue  Le  Regratier,  fût  venue  me 
faire  d'étrançes  confidences  ?Mais  je  ne  suis  pas  à  Paris 
pour  y  rêver,  j'y  suis  pour  y  vivre,  et  les  fantômes  ne 
sont  pas  une  société!  C'est  pourquoi,  malgré  ce  que  ce 
quartier  a  de  tentant,  malgré  ses  belles  vues  de  Seine, 
malgré  la  dignité  mélancolique  de  ses  antiques  maisons, 
j'ai  renoncé  à  devenir  une  insulaire.  Je  ne  serai  pas 
la  Robinsonne  de  l'île  Saint-Louis.  Je  n'en  connaîtrai 
pas  les  secrets,  je  n'en  explorerai  pas  le  mystère! 

Le  quartier  donc  que  j'ai  choisi  est  infiniment  moins 
romanesque,  mais  il  convient  beaucoup  mieux  au  genre 
d'existence  que  je  compte  adopter.  Il  n'est  ni  élégant, ni 
populaire,  ni  désert,  ni  bruyant.  La  rue  où  j'habiterai 
porte  un  nom  convenable,  facile  k  retenir  et  à  pronon- 
cer. Ce  dernier  point  me  préoccupait  beaucoup.  Avec  la 
manie  actuelle  de  donner  aux  rues  des  noms  de  plus  ou 
moins  grands  hommes,  oa  est  exposé  à  passer  sa  vie 
sous  le  patronage  d'un  monsieur  désigné  par  un  ensem- 
ble de  syllabes  qui  ne  vous  plaît  pas  et  qui,  même,  peut 
parfaitement  vous  horripiler.  Or,  ce  vocable  signalétique 
vous  êtes  obligé  de  le  prononcer  dix  fois  par  jour,  de  le 
faire  répéter  par  vos  amis,  de  le  confier  à  de  vos  four- 
nisseurs, de  l'inscrire  en  tête  de  votre  papier  à  lettres. 
Pendant  toute    la  journée,  vous   dépendez  ainsi  d'un 
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bonhomme  que  vous  ne  connaissez  pas,  pour  qui  vous 
n'avez  aucune  admiration,  aucune  sympathie,  et  qui 
vous  impose  l'usage  d'une  sonorité  désagréable,  odieuse 
ou  ridicule. 

C'est  un  rien,  me  direz-vous.  Oui,  mais  c'est  un  rien 
qui  a  tout  de  même  son  importance,  et  ce  sont  ces 
petites  choses  qui  contribuent  à  l'agrément  ou  au  désa- 
grément de  la  vie.  Elles  ont  leur  part  infime,  mais 
réelle,  dansnotre  bonheur.  Donc,  je  n'aurais  jamais  vou- 
lu m'afïubler  d'une  rue  dont  le  nom  m'aurait  pas  trop 
déplu.  Par  contre,  il  doit  être  délicieux  d'être  en  quel- 
que sorte  l'hôte  d'un  peintre  ou  d'un  écrivain  aimé. 
Aussi,  si  je  me  vois  très  bien  rue  Marivaux,  rue  Alfred- 
de- Vigny,  rue  Eugène-Delacroix  ou  rue  Watteau,  je  ne 
puis  pas  m'imagiuer  rue  Hippolyte-Flachat  ou  boulevard 
Raspail. 

Le  mieux  n'est-il  pas  de  se  choisir  une  rue  dont  le 
nom  qui  la  désignerait  n'attirerait  pas  l'attention,  n'é- 
voquerait aucun  souvenir  précis  et  aurait  pris  l'air  de 
ne  plus  appartenir  à  personne,  avec  quelque  chose  d'ir- 
réel et  d'imaginaire?  Etce  fut  en  cette  considération,  et 
aussi  pour  quelques  autres  motifs,  que  je  me  suis  déci- 
dée à  louer  rue  Gaston-de-Saint-Paul. 

Rue  Gaston-de-Saint-Paul  !  Ne  trouvez-vous  pas  que 
c'est  d'un  vague  toutàfait  satisfaisant?Gastonde  Saint- 
Paul,  on  dirait  une  signature  de  valseur  retrouvée  sur 
un  vieux  carnet  de  bal.  Gaston  de  Saint-Paul  !  Gaston 
est  gentiment  familier,  Saint-Paul  est  élégamment  aris- 
tocratique. Maintenant,  qu'était  au  juste  ce  Gaston  de 
Saint-Paul  ?  Je  vous  le  dirai  une  autre  fois,  quand  je  me 
serai  renseignée  à  son  sujet.  Dieu  veuille  que  je  n'aie 
point  sur  ce  chef  de  fâcheuse  surprise,  car  je  serais  très 
capable  d'en  moins  aimer  mon  joli  appartement.il  est 
commode  et   bien  distribué.  La  maison,    confortable. 
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n'est  pas  de  ces  bâtisses  tout  à  fait  neuves  où  tout 
semble  être  en  carton.  Sans  être  ancienne,  on  sent 
qu'elle  a  déjà  fait  ses  preuves.  Autre  avantag-e,  l'appar- 
tement était  inoccupé.  Pour  moi,  c'était  une  condition 
essentielle,  car  connaître  les  gens  qui  nous  ont  précé- 
dés et  auxquels  nous  succédons,  quelle  horreur  !  Avoir 
dans  les  yeux  le  souvenir  de  leurs  visages,  quel  dégoût! 
Savoir  quels  étaient  leurs  meubles,  où  ils  étaient  pla- 
cés! Il  y  a  dans  ces  superpositions,  dans  ces  mélanges, 
dans  ces  promiscuités,  je  ne  sais  quoi  d'écœurant. 
Cela  m'eût  enlevé  tout  plaisir  à  m'installer.  Tandis 
qu'entrer  dans  un  appartement  vide  ce  n'est  pas  du 
tout  la  môme  chose.  On  sait  bien  que  ce  sont  des  êtres 
humains  que  l'on  y  remplace,  mais  c'est  tout.  La  bète 
est  sortie  de  la  coquille.  Il  suffit  de  nettoyer,  de  gratter, 
de  lessiver  et  de  repeindre,  et  l'on  peut  presque  se  croire 
le  premier  occupant.  Sans  cela,  mes  nuits  eussent  été 
hantées  par  des  spectres  de  contribuables  et  par  des 
fantômes    de  locataires. 

L'autre  sujet  de  quelque  importance  dont  j'avais 
aussi  à  vous  entretenir,  mon  cher  Jérôme,  ce  .sont  les 
visites  que  j'ai  faites  aux  amies  de  ma  mère.  Si,  lorsque 
vous  m'avez  épousée,  il  y  a  cinq  ans,  vous  ne  m'aviez 
pas  emportée  en  Amérique  avec  un  empressement  qui 
ne  semblait  pas  présager  l'état  où  nous  en  sommes  au- 
jourd'hui, je  vous  eusse  présenté  alors  à  ces  respectacles 
dames  et  je  n'aurais  pas  à  vous  les  décrire  et  à  vous 
envoyer  leurs  portraits  par  la  poste.  Mais  vous  m'avez 
entraînée  si  rapidement  et  si  jalousement  de  l'autel  au 
paquebot  que  j'ai  dû  avertir  par  lettre  ces  honnêtes 
douairières  du  cours  de  mes  destinées.  Je  sais  bien  que 
ces  destinées  ne  les  préoccupaient  pas  extrêmement. 
Elles  avaient,  d'ailleurs,  quelque  peu  perdu  de  vue  ma 
mère,  qui,  à  la  mort  de  papa,  s'était  retirée  à  Nice.  J'a- 
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vais  alors  sept  ans.  Quand  nous  revînmes  à  Paris,  j'en 
avais  quatorze.  L'hiver  suivant,  maman  mourait,  et  ma 
g'rand'tante  de  Brés;-in  me  fît  entrer  à  Sainte-Dorothée. 
Ce  fut  durant  l'année  qui  précéda  ces  événements  que 
je  fis  la  connaissance  des  quelques  amies  que  ma  mère 
voyait  alors,  parmi  lesquelles  M°^6  Bruvannes  et  M™e  de 
Felletin.  Elles  furent  les  deuxseules  qui  s'intéressèrent 
quelque  peu  à  mon  sort.  Pour  les  autres,  j'étais  la  «  pe- 
tite de  Lérins  »,  rien  déplus.  Se  souvenaient-elles  seu- 
lement de  moi  ?  Dans  le  doute,  et  voulant,  pour  les  rai- 
sons que  je  vous  aidites,  rentrer  en  relations  avec  elles, 
je  crus  bon  de  leur  rafraîchir  un  peu  la  mémoire.  Aussi 
rédig-eai-je  àleur  intention  une  sorte  de  lettre-circulaire 
où  je  leur  rappelais  quij'étaiset  où  je  leur  demandais 
la  faveur  de  me  présenter  chez  elles.  Pour  plus  de 
prudence  et  pour  éviter  tout  malentendu,  je  leur  expli- 
quais brièvement  ma  situation. 

Je  vous  avoue,  mon  cher  Jérôme,  que  toutes  les  ré- 
ponses à  ma  circulaire  furent  favorables,  sauf  une.  La 
personne  qui  me  l'adressa,  et  dont  je  vous  tairai  le  nom, 
me  laissait  entendre,  en  termes  assez  rechig-nés,  qu'elle 
n'avait  aucune  envie  de  me  voir.  Elle  faisait  une  allu- 
sion discrète,  mais  ferme,  à  mon  divorce.  Il  est  vrai 
que  cette  personne  passe  pour  avoir  tellement  tourmen- 
té son  premier  mari  que  l'infortuné  a  pris  le  parti  de  se 
tirer  uneballe  dans  la  tête,  ce  qui  à  permis  à  sa  veuve 
d'épouser  son  amant.  Bien  que  cette  még"ère  doucereuse 
lui  fît  la  vie  dure,  ce  dernier,  décidé  à  ne  point  attenter 
à  ses  jours,  se  contente  de  se  procurer,  de  temps  à  autre, 
quelque  répit  en  administrant  à  sa  moitié  de  mag'is- 
trales  corrections  à  la  cravache.  Je  tiens  ces  renseig-ne- 
ments  de  ma  pauvre  maman.  Elle  ne  cachait  pas  l'amu- 
sement qu'elle  prenait  à  la  pensée  que  cette  M"'^  B.. . 
si  hautaine,  si  pimbêche,  avec  son  faux  toupet  et  son 
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râtelier,    passât    périodiquement   ainsi    par  les   verg-es 
conjug-ales  ! 

Sauf  cette  avanie,  que  j'ai  supportée  d'un  cœur  léf^^er, 
toutes  mes  autres  missives  ont  donc  reçu  bon  accueil, 
et  j'ai  commencé  immédiatement  ma  tournée.  Je  ne 
vous  raconterai  pas  toutes  mes  visites,  car  certaines, 
pour  utiles  qu'elles  fussent,  manquèrent  par  trop  d'in- 
térêt, mais  je  veux  vous  en  rapporter  quelques-unes 
dont  le  récit  vous  amusera  peut-être.  Je  vous  emmène 
donc  chez  la  duchesse  de  Pornic-Lurvoix,  à  l'accueil  de 
qui  j'attachais  quelque  importance.  Mes  parents  ont 
eu  avec  elle  des  relations  suivies,  car  mon  père  avait  été 
ofHcier  d'ordonnance  du  g'énéral  duc  de  Pornic-Lur- 
voix. Après  la  mort  de  mon  pèi'e,  le  duc  et  la  duchesse 
avaient  coutume  de  marquer  à  ma  mère  une  certaine 
considération.  Aussi  lenais-je  fort  à  renouer  avec  eux. 
La  duchesse  venait  justement  de  rentrer  à  Paris,  de  son 
château  de  Lurvoix,  dans  l'Eure,  et  de  se  réinstaller 
dans  son  holel  de  la  rue  de  Beau  ne.  De  sa  grosse  écri- 
ture de  curé  de  campagne,  la  duchesse  m'avait  mandé 
qu'elle  me recevraitje jour  qu'il  meplairait,  surles  deux 
heures. 

Je  fus  exacte  au  rendez-vous. 

L'hôtel  a  vraiment  grand  air,  avec  son  portail  sommé 
de  deux  sphinx  et  sa  cour  circulaire  coupée  en  croix  par 
un  dallage  de  pierre  grise.  Le  l)àtimcnt,  dans  le  style 
de  Gabriel,  est  d'un  aspect  noble,  mais  il  ne  le  faut  voir 
qu'à  distance.  Dès  le  vestibule,  qui  est  vaste  et  de  belle 
proportion,  la  déception  commence.  La  duchesse  de 
Pornic-Lurvoix,  qui  a  été  douée  par  le  ciel  de  toutes 
les  vertus,  a  été  affligée  d'un  goût  atroce  par  lequel 
elle  est  arrivée  à  gâter,  autant  qu'elle  l'a  pu,  cette 
belle  demeure  et,  le  plus  singulier,  c'est  qu'en  accom- 
plissant ce  meurtre  elle  a  cru  s'acquitter  d'un  devoir  de 
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famille.  En  effet,  toute  duchesse  Je  Pornic  qu'elle  soit, 
elle  est  encore  plus  fière,  s'il  se  peut,  d'être  née  Le 
Rebufard  de  la  Verlade  et  d'être  la  fille  du  comte  Le 
Rebufard,  ministre  de  l'Intérieur  du  roi  des  Français, 
Louis-Philippe,  Aussi  est-ce  à  ce  sentiment  qu'elle  a 
obéi  en  encombrant  l'hôtel  delà  rue  de  Beaunede  l'abo- 
minable mobilier,  à  elle  lég'ué  par  ce  vieux  fripon  de 
Le  Rebufard.  Je  ne  vous  en  décrirai  pas  les  abomina- 
tions. Elles  déshonorent  les  salons  qu'ornent,  avec  une 
affreuse  et  lamentable  profusion,  plusieurs  portraits  en 
pied  de  ce  célèbre  et  vilain  personnag'e.  On  l'y  voit  en 
tous  les  costumes  de  ses  charg-es,  avec  .sa  fig'ure  revêche 
et  chafouine,  sa  mine  sèche  et  niaise.  Quantaux  effig^ies 
des  Pornic-Lurvoix,  on  les  tient  sûrement  en  petite 
estime.  J'ai  pu  m'en  apercevoir  en  traversant  la  cour  de 
l'hôtel.  Laporte  de  la  remise  était  ouverte  et  un  cocher, 
à  dég-aîne  de  sacristain,  nettoyait,  on  eût  dit  avec  de 
l'eau  bénite,  le  vernis  écaillé  d'un  antique  trois-quarts. 
Au  passag-e,  je  jetai  un  coup  d'œil  vers  cette  remi.se. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  !  Sur  le  mur  du  fond, 
accroché  là,  sans  cadre  et  tout  à  cru,  se  carrait  un  ma- 
g"nifîque  portrait  équestre  du  maréchal  de  Lurvoix,  le 
vainqueur  du  prince  Eugène  et  de  Marlboroug'h.  Le  vieux 
maréchal,  avec  sa  perruque,  sa  cuirasse,  son  manteau, 
son  cordon  bleu  et  ses  grosses  bottes  à  entonnoir,  diri- 
geait, de  son  bâton  fleurdelysé,  une  bataille  symbolisée 
par  la  grenade  qui  éclatait  entre  les  jambes  de  son  che- 
val. Il  avait  une  autre  fig-ure  tout  de  même,  le  Lurvoix 
de  la  remise,  que  le  Le  Rebufard  du  salon  ! 

Le  plus  comique,  c'est  que  la  duchesse  ne  traite  pas 
beaucoup  mieux  son  mari  que  ses  ancêtres  militaires. 
Le  pauvre  général  de  Lurvoix  a  eu  la  vie  dure  avec  son 
épouse,  aussi  prit-il  le  parti  de  devenir  doucement 
g-âteux.  Cela  commença  qu'il  était  encore  en  activité,   si 
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l'on  peut  dire,  et  mon  père  lui  facilitait  adroitement  sa 
besogne, Malgré  tout,  il  dut  se  faire  mettre  en  retraite. 
Il  était  en  piteux  état  la  dernière  fois  que  je  le  vis.  Ma 
mère  était  déjà  bien  malade  à  ce  moment.  Elle  m'avait 
amenée  avec  elle  en  visite  chez  la  duchesse,  qui,  voyant 
que  je  m'ennuyais,  m'avait  envoyée  g"oûter  à  la  salle  à 
manger.  Le  général  était  occupé  à  accomplir  la  même 
cérémonie  en  compagnie  de  son  domestique.  Il  était 
assis,  la  serviette  nouée  au  cou,  comme  un  enfant.  Le 
domestique  lui  faisait  boire  son  chocolat  à  la  cuiller,  en 
tirant  parfois  la  ficelle  d'un  beau  pantin  costume  en 
zouave,  ce  qui  amusait  fort  M. le  duc,  qui  témoignait  de 
son  contentement  en  battant  des  mains  et  en  salissant 
sa  serviette. 

Quant  à  la  duchesse,  elle  est  imperturbable  et  je  l'ai 
retrouvée  toujours  la  même,  malgré  ses  soixante-dix  ans 
bien  sonnés.  C'est  une  petite  femme,  presque  nabote, 
avec  une  grosse  tête  et  d'énormes  mains.  Son  corps  ché- 
tif  est  dissimulé  dans  une  sorte  de  houppelande.  Elle 
porte  un  tour  de  cheveux  gris  et  deux  longues  papil- 
lotes. Je  l'ai  trouvée  assise  sur  une  chaise  basse,  ses 
fortes  mains  croisées  sur  son  ventre  rond,  ce  ventre  qui 
fut  le  malheur  de  sa  vie,  car  il  n'a  pu  donner  à  la  mai- 
son de  Pornic-Lurvoix  l'héritier  qui  eût  perpétué  en 
même  temps  l'intéressante  race  des  Le  Rebufard.  Et 
c'est  ce  que  lui  semblait  reprocher  amèrement  le  por- 
trait en  pied  du  ministre,  sous  le  regard  irrité  de  qui  la 
duchesse  et  moi  entamâmes  conversation. 

Je  ne  vous  rapporterai  pas,  par  le  menu,  mon  cher 
Jérôme,  le  détail  de  cet  entretien  historique.  Je  vous  en 
résume  seulement  les  points  importants.  Le  principal 
était  pour  moi  de  savoir  l'opinion  de  la  duchesse  sur  ma 
position  de  divorcée.  Me  recevrait-elle  en  quelque  sorte 
incognito   ou    me   compterait-elle   parmi    .ses   relations 
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avouées?  Au  fond,  j'aurais  dû,  d'avance,  savoir  à  quoi 
m'en  tenir...  Qu'est-ce,  aux  yeux  d'une  duchesse  de 
Pornic-Lurvoix,  qu'un  mariag-e  avec  un  sieur  Cartier, 
domicilié  en  Amérique?  Quelle  importance  cela  pouvait- 
il  bien  avoir  que  je  vécusse  ou  non  avec  ce  monsieur? 
Quant  à  mon  divorce,  il  avait  eu  au  moins  l'avantag-e 
de  me  faire  cesser  d'être  M"^^  Jérôme  Cartier  et  de  me 
faire  redevenir  Laure  de  Lérins.  Ce  dernier  point  était 
l'essentiel.  J'avais  enfin  retrouvé  un  nom  convenable, 
ag'réable  à  porter.  J'étais  dorénavant  une  personne  que 
l'on  pouvait  sans  inconvénients  nommer  dans  un  salon 
aristocratique.  Cela  valait  tout  de  même  mieux  que  d'ê- 
tre restée  M™e  Jérôme  Cartier.  En  somme,  la  reprise  de 
possession  de  mon  nom  d'autrefois  m'assurait  la  bien- 
veillante protection  de  la  duchesse.  Elle  me  laissa  en- 
tendre que,  si  j'étais  docile  et  complaisante,  je  pourrais 
très  bien  être  utilisable  dans  quelque  ouvroir  sérieux 
et  admise  à  participer  à  quelques  ventes  de  charité  bien 
composées.  Certes,  elle  ne  me  voyait  pas  encore  dame 
patronnesse  ou  chef  de  comptoir,  mais  je  ferais  une 
bien  g-entille  auxiliaire  ! 

Ce  fut  sur  ces  assurances  que  je  quittai  la  d  uchesse. 
En  somme,  l'entrevue  a  donné  un  résultat  fort  ap- 
préciable. J'ai  pour  ainsi  dire  repris  existence  aux 
yeux  de  la  duchesse.  Ah!  je  suis  encore  très  peu  de 
chose,  un  embryon,  une  poussière,  mais  je  suis,  ce  qui 
est  beaucoup  et  que  ne  pouvait  pas  être,  mon  cher  Jé- 
rôme, M°ie  Cartier!  Aussi,  ne  manquai-je  pas,  en  pre- 
nant conei^é  de  la  duchesse,  de  lui  marquer  ma  reconnais- 
sance. Elle  parut  aise  du  procédé  et  m'en  sut  g-ré  au 
point  qu'elle  m'entretint  encore  un  bon  quart  d'heure  de 
coliques  sèches  qu'elle  avait  eues  la  nuit  d'avant.  Déci- 
dément, je  faisais  des  prog-rès  dans  sa  familiarité  et  je 
crus  qu'elle  ne  me  laisserait  pas  partir  sans  me  présenter 
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à  tous  les  Le  Rebufard  qui  grimaçaient  sur  les  murs 
du  salon.  L'honneur  eût  été  grand,  mais  j'eusse  préféré 
faire  ma  révérence  au  bon  maréchal  de  Lurvoix,  si 
g'aillard  au  fond  de  sa  remise.  Hélas!  je  ne  le  vis  plus 
en  sortant.  La  porte  était  fermée...  Au  même  moment, 
le  trois-quarts  attelé  d'un  antique  cheval  s'ébranlait. 
Affalé  sur  des  coussins,  j'entrevis  le  duc  qui  partait  pour 
sa  promenade  quotidienne...  11  me  parut  bien  affaibli, 
le  pauvre  vieux,  et  je  crains,  sans  jeu  de  mots,  qu'il 
n'aille  pas  loin  ! 

Si  telle  est,  mon  cher  Jérôme,  la  première  cariatide 
de  ma  future  situation  mondaine,  la  seconde  ne  mérite 
pas  moins  que  je  vous  trace  son  portrait.  Il  s'agit  de 
M™' Grinderel,  la  femme  de  Grinderel,  l'éminent  admi- 
nistrateur des  Banques  Réunies.  Si  la  duchesse  de  Por- 
nic  a  son  hôtel  sis  rue  de  Beaune,  celui  de  M™''  Grinderel 
est  situé  rue  de  Monceau.  Je  ne  sais  plus  où  ma  mère 
avait  connu  les  Grinderel,  mais  je  me  souviens  très  bien 
d'être  allée  une  ou  deux  fois  chez  eux  et  que  M™^  Grin- 
derel vint  un  jour  me  voir  au  couvent.  Cela  suffisait 
pour  que  je  la  misse  sur  ma  liste. 

Mm«  (îrinderel,  du  reste,  m'a  reçue  fort  aimablement, 
et  je  vous  dirai  que  ma  visite  ne  me  fut  nullement  désa- 
g'réable,  non  que  j'aie  pris  grand  plaisir  à  causer  avec 
jVjme  Grinderel,  mais  parce  qu'en  lui  parlant  j'avais  sous 
les  yeux  les  quatre  admirables  tableaux  de  Chardin  qui 
ornent  le  g-rand  hall  de  l'hôtel.  Ce  sont  quatre  natures 
mortes  représentant,  l'une,  un  pain  et  un  citron  ;  l'au- 
tre, un  chaudron  avec  des  fruits  ;  la  troisième,  du  g-ibier, 
et  la  quatrième,  du  poisson.  Ces  quatre  Chardin,  chez 
M™*  Grinderel,  ont  l'air  de  tableaux  de  famille,  car 
j\|me  Grinderel  est  de  la  race  des  g-randes  bourg-eoises.  Ils 
ont  comme  une  importance  d'emblème.  M™^  Grinderel, 
en  effet,  semble  plus  faite  pour  aller  au  marché  que  dans 
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le  monde.  Quelle  belle  poissarde,  quelle  belle  boulan- 
gère elle  eût  été  !  Elle  est  de  haute  taille,  vigoureuse  et 
trapue,  carrée  et  équarrie.  Elle  a  de  beaux  gros  traits, 
de  beaux  gros  yeux.  Elle  a  le  corps  bâti  à  chaux  et  à 
sable.  C'est,  je  vous  le  répète,  le  type  parfait  de  la  bour- 
geoise. On  la  croirait,  à  la  voir,  uniquement  préoccupée 
de  soucis  de  ménage  et  de  soins  matériels.  Eh  bien  ! 
l'on  se  tromperait  singulièrement!  Sous  cette  enveloppe 
vigoureuse,  sous  cette  allure  ménagère,  M™e  Grinderel 
cache  une  âme  falote  et  romanesque  et  une  incapacité 
absolue  de  diriger  sa  maison. 

Avec  son  aspect  martial,  M'"*'  Grinderel  est  une 
rêveuse  et  une  étourdie.  Son  inaptitude  aux  choses  de 
la  vie  courante  est  extraordinaire.  Elle  n'y  entend 
exactement  rien.  Elle  le  sait,  et  il  lui  en  est  venu  une 
sorte  de  timidité  particulière.  Discuter  avec  des  fournis- 
seurs, commander  à  des  domestiques  constitue  pour  elle 
un  véritable  supplice.  Donner  des  ordres  lui  apparaît 
un  acte  presque  surhumain.  Aussi  est-ce  Grinderel  qui 
s'occupe  de  tout  chez  lui,  qui  ordonne  les  repas,  règle  la 
dépense,  fait  les  achats.  Il  va  même  jusqu'à  surveiller 
les  toilettes  de  safemme,et  on  l'a  vu  plus  d'une  fois,  au 
sortir  de  quelque  grave  conseil  d'administration  où  se 
sont  débattus  d'énormes  intérêts  financiers,  faire  arrê- 
ter son  coupé  à  la  porte  de  la  couturière  à  la  mode  ou 
de  la  modiste  en  vogue. 

A  cette  intervention  conjugale,  Mm"^  Grinderel  gagne 
d'être  une  des  femmes  les  plus  singulièrement  habillées 
et  coiffées  de  Paris,  mais,  par -contre,  l'hôtel  Grinderel 
est  admirablement  tenu.  M.  Grinderel  a  la  tradition  des 
grands  traitants  et  des  somptueux  fermiers  généraux 
d'autrefois.  Ce  petit  homme  gringalet,  qui  n'a  que  le 
souffle  et  qui,  avec  ses  lunettes  à  double  verre  et  à  bran- 
ches d'or,  semble  à  moitié  mort  et  à  demi  aveugle,  est 
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un  connaisseur  d'art  des  plus  disting-ués.  Ce  manieur 
d'arg-ent  est  aussi  un  manieur  de  bibelots.  La  collection 
de  M.  Grinderel  est  une  des  plus  considérables  et  des 
mieux  choisies  de  Paris.  Il  est  bien  défendu,  naturelle- 
ment, à  M"*®  Grinderel,  de  toucher  à  quoi  que  ce  soit. 
M'"8  Grinderel  est  distraite  et  elle  a  la  main  malheu- 
reuse. Aussi,  ne  s'occupant  ni  de  sa  maison,  ni  de  sa 
toilette,  la  bonne  M'"*'  (irinderel  a-t-elle,  comme  on  dit, 
c  beaucoup  de  temps  à  elle  ».  Ce  temps,  elle  l'emploie 
à  lire  des  romans-feuilletons. 

Ces  feuilletons  lui  ont,  d'ailleurs, quelque  peu  tourné 
la  cervelle.  Pour  M™®  Grinderel,  la  vie  est  pleine  d'em- 
bûches et  (le  périls.  Aussi  ne  quitte-t-elle  g'ucre  Paris 
et,  par  Paris,  elle  entend  les  quartiers  riches  de  la  capi- 
tale et,  en  particulier,  celui  de  la  plaine  Monceau.  Autre 
part,  il  n'y  a  pour  personne  aucune  sécurité.  Le  danger 
de  vivre  forme  le  principal  thème  de  la  conversation  de 
M™8  Grinderel.  On  dit  qu'elle  fait  monter  auprès  de 
son  cocher  un  agent  de  la  Sûreté  dég^uisé  en  valet  de 
pied.  Quanta  des  voyag^es,  M""' Griuderel  a  renoncé  de 
tout  temps  à  en  entreprendre  aucun  au  delà  de  la  ban- 
lieue. Passer  les  fortifications  lui  paraît  déjà  un  exploit 
extraordinaire,  dig"ne  de  casse-cou  et  de  cerveaux  brûlés. 

Ce  sentiment  a  fort  contribué  à  inspirer  à  M""*^  (îrin- 
derel  un  véritable  respect  à  mon  égard.  Pensez  donc, 
une  personne  qui  e.st  allée  en  Amérique,  et  qui,  ce  qui 
est  plus  curieux  encore,  en  est  revenue!  Cela  ne  tient-il 
pas  du  miracle?  C'est  cet  étonnemenl  que  j'ai  pu  lire 
sur  le  visag-e  de  la  bonne  M"»"  Grinderel,  quand  je  suis 
allée  lui  rendre  mes  devoirs.  Elle  me  considérait  avec 
une  surprise  émue.  Quoi,  si  jeune  encore,  j'avais  tra- 
versé l'Atlantique,  parcouru  tout  un  continent  et,  de 
cette  formidable  équipée,  j'étais  revenue  saine  et  sauve, 
avec  mes  deux  yeux,  mes  deux  oreilles  et  mes  quatre 
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membres  !  A  quels  dang'ers  prodig-ieux  n'avais-je  donc 
pas  échappé.  Quoi  d'étonnant  aussi  que,  dans  un  pareil 
pays,  j'eusse  perdu  mon  mari!  Un  divorce  est  une  bien 
mince  aventure  pour  quelqu'un  ([ui  a  du  en  courir  tant 
d'autres.  Je  dois  m'estimer  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché  ! 

La  bonne  et  vag-ue  M"^  Grinderel  ne  pouvait  suppo- 
ser un  instant  que  j'eusse  vécu  là- bas,  pendant  cinq  ans, 
dans  un  élég-ant  et  confortable  cottag-e,  situé  aux 
environs  d'une  g-rande  ville,  et  que  l'endroit  appelé 
Bui^ingame  fût  une  espèce  de  Saint-James  californien. 
Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  que  je  n'eusse  pas  été 
scalpée  par  les  Peaux-Roug-es  et  que  je  n'eusse  pas  passé 
mon  temps  à  faire  le  coup  de  revolver  avec  les  cow-boys, 
que  je  n'eusse  pas  manié  le  toraahawck  et  le  lasso, 
log-é  dans  un  wigwam  et  mangé  du  pemmican  à  tous 
mes  repas. comme  dans  les  romans  de  Gustave  Aymard, 
de  Mayne-Reid  et  de  Gabriel  Ferry,  dont  elle  fait  ses 
délices.  Cela  dépassait  son  entendement  et  elle  pensait 
que  je  lui  cachais  les  péripéties  de  mon  existence  dans 
la  savane  et  la  pampa  pour  ménager  sa  sensibilité.  Aussi 
m'a-t-elle  fort  poussée  aux  confidences.  J'aurais  pu  aisé- 
ment lui  faire  accroire,  mon  bon  Jérôme,  que  vous  êtes 
tatoué  des  pieds  à  la  tête,  que  vous  portez  un  anneau 
dans  le  nez  et  des  plumes  sur  la  tête.  Elle  mettait  ma 
réserve  sur  le  compte  de  ma  modestie.  Mais  je  n'en  étais 
pas  au  bout  de  mes  peines!  Si  j'avais  échappé  à  de  loin- 
tains dangers,  il  me  restait  à  éviter  ceux  de  Paris.  Une 
jeune  femme  seule  y  est  exposée  à  bien  des  entreprises 
et  à  bien  des  périls.  Et  la  bonne  M"«  Grinderel  mettait 
à  ma  disposition  le  peu  d'expérience  qu'elle  avait  pour 
me  g-uider  dans  ce  dédale. 

Je  n'eus  garde  de  refuser  des  offres  si  obligeantes. 
]y[me  Grinderel,  qui  n'est,  pour  l'esprit,  ni  une  M"i®  Geof- 
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froy  ni  une  M""^  du  Deffant,  dispose  cependant  d'un 
salon  influent.  Quoiqu'elle  n'ait  pas  de  grandes  apti- 
tudes à  ce  rôle,  elle  n'en  est  pas  moins  la  femme  de 
Grinderel,  et  la  puissance  de  Grinderel  est  un  centre 
d'attraction  suffisant  pour  que  les  -réceptions  de  son 
épouse  soient  fort  courues.  Il  est  donc  bon  d'avoir  un 
pied  sur  ce  terrain,  et  je  l'aurai.  Ce  sera  un  peu  dur  au 
début,  car  il  faudra  commencer  par  subir  les  conseils 
de  M">e  Grinderel,  mais  je  m'y  ferai  et  je  compte  bien 
profiter  des  avantages  mondains  de  la  maison. 

Ceux  que  je  compte  tirer  de  M"^*de  Glockenstein  sont 
ég-alemcnt  appréciables. M'"«  de  Glockenstein  s'était  liée 
avec  ma  mère  durant  un  séjour  à  Nice. M.  de  Glockens- 
tein est  Allemand  et  M'"«de  Glockenstein  est  Belge.  A 
eux  deux, ils  sont  fort  riches  et  on  peut  lui  trouver  encore 
une  sorte  de  beauté.  C'est  une  femme  d'une  cinquan- 
taine d'années, avec  une  figure  régulière  et  agréable, l'air 
gai  et  paisible.  Elle  a  celte  particularité  que  la  réflexion 
lui  fait  faire  une  grimace  assez  comique. A  ces  moments, 
elle  pince  les  lèvres  d'une  certaine  façon.  Ajoutez-lui 
un  maquillage  ,  hardi  et  naïf  à  la  fois,  et  des  cheveux 
teints  en  or.  Le  soir,  elle  pose  une  large  mouche 
à  la  naissance  de  sa  gorge,  qu'elle  a  abondante.  M"^  de 
Glockenstein  occupe  un  bel  appartement  au  rond- 
point  des  Champs-Elysées.  Elle  l'a  choisi  afin  de  pou- 
voir, de  sa  fenêtre,  assister  à  toutes  les  entrées  de  souve- 
rains. 

Mme  (Je  Glockenstein  tient,  en  effet,  un  salon  politi- 
que, un  vrai  et  non  une  de  ces  parlottes  où  l'on  discute 
à  vide  des  événements  qui  sont  dans  les  gazettes 
et  où  l'on  règle  à  Cracovie  les  destinées  de  l'Europe. 
Le  salon  de  M'"«"  de  Glockenstein  n'a  rien  de  terne, 
ni  d'ennuyeux.  11  est  rempli  de  jolies  femmes  et  l'on  y 
cause  littérature,  théâtre,  galanterie. Seulement, parfois, 
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entre  deux  portes  ou  au  fumoir,  s'y  i^encontrent  des 
g"ens  qui  pourraient  difficilement  se  voir  ailleurs  et  qui 
ne  tiennent  pas  à  être  vus  ensemble.  M"^^  de  Glocken- 
stein  est  un  terrain  neutre,  comme  qui  dirait  une  maison 
de  rendez-vous  diplomatiques. 

Ma  qualité  d'assez  jolie  femme  ne  m'a  donc  pas  des- 
servie auprès  de  M™®  de  Glockenstein.  Il  lui  faut  des 
comparses  avenantes  pour  les  comédies  internationales 
qui  s'ébauchent  sous  son  couvert.  Aussi  ai-je  vu  tout 
de  suite  que  je  plaisais  à  M""^  de  Glockenstein  et  qu'elle 
m'appréciait  à  ma  juste  valeur.  Elle  a  jugé  que  je 
pourrais  faire  chez  elle  figure  avantageuse  ;  elle  m'a 
comblée  d'avances  et  de  politesses  etm'a  invitée  à  dîner 
pour  le  lendemain.  Je  me  suis  excusée  en  alléguant 
que  j'étais  encore  à  l'hôtel,  que  mes  malles  n'étaient 
pas  défaites  et  que  je  ne  commencerais  ma  vie  mon- 
daine qu'au  printemps  prochain.  Néanmoins,  j'avais 
tenu  à  lui  venir  rendre  les  devoirs  que  l'on  doit  à 
une  personne  de  son  importance.  Elle  m'a  fort  approu- 
vée sur  tous  les  points  et  nous  nous  sommes  quittées  les 
meilleures  amies  du  monde, non  sans  qu'elle  m'ait  posé 
toutefois  certaines  interrogations  quelque  peu  indiscrè- 
tes au  sujet  de  mon  divorce.  J'y  ai  compris  que  M""^  de 
Glockenstein  ne  s'occupe  pas  uniquement  de  questions 
politiques;  les  questions  amoureuses  l'intéressent  aussi 
et  elle  les  aborde  sous  leur  forme  la  plus  physique.  Elle 
voulait  absolument  savoir  si  notre  séparation  avait  pour 
cause  que  nous  fussions  mécontents  l'un  de  l'autre  à 
un  certain  point  de  vue.  Ces  choses  semblent  avoir 
un  grand  prix  pour  M™^  de  Glockenstein.  Elle  ne  m'a 
rien  caché  sur  sa  manière  de  faire  l'amour,  sur  le  plai- 
sir qu'elle  y  prend. Je  l'ai  laissée  parler,  là-dessus,  lon- 
guement et  éloquemment,  et  c'est  ainsi  que  je  me  suis 
tirée  de  ses  indiscrétions,  quoique  j'eusse  pu  lui  oppo- 
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ser  (les  faits  tout  à  votre  honneur,  mais  je  n'ai  guère  le 
goût  des  confidences,  même  des  confidences  rétrospec- 
tives. D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  je  compte  n'entre- 
tenir avec  les  personnes  que  je  vous  ai  énumérées  que 
des  relations  d'utilité  et  desimpie  politesse. 

Ne  concluez  pas,  cependant,  de  là,  mon  cher  Jérôme, 
que  j'aie  l'intention  de  vivre  à  Paris  dans  une  complète 
solitude  de  cœur.  Je  sais  bien  qu'à  celte  solitude  je  suis 
quelque  peu  accoutumée  et  que  cette  accoutumance  me 
vient  de  vous.  Durant  les  années  que  nous  avons  passées 
ensemble,  j'ai  perdu  l'habitude  de  m'épancher.  Vous 
étiez  un  homme  occupé  et,  de  vos  occupations,  je  n'étais 
pas  tout  à  fait,  convenez-en,  la  pi-incipale.  J'ai  donc 
pris  l'habitude  de  vivre  beaucoup  seule.  Vous  vous  sou- 
venez de  mes  longues  heures  de  retraite  dans  la  biblio- 
thèque de  Burlingame.  Ce  régime,  en  somme,  ne  me 
déplaisait  pas  trop.  Néanmoins,  il  n'y  a  pas  de  raisons 
pour  que  je  le  continue  indéfiniment.  Maintenant  que 
j'habite  Paris,  je  n'ai  pas  renoncé  à  m'y  faire  des  amis. 

Vous  me  direz  que  j'ai  Madeleine  de  Jersainville 
comme  première  mise  de  jeu.  Certes,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  écrit,  j'aime  beaucoup  Madeleine.  C'est  une 
bonne  fille.  Il  y  a  en  elle  bien  des  choses  qui  me  plai- 
sent :  sa  gentillesse,  sa  simplicité,  sa  franchise  ;  mais  il 
y  a  aussi  certaines  poussées  de  sa  nature  qui  m'épou- 
vantent un  peu  et  que  sa  fi-anchise  même  rend  plus 
redoutables  encore.  Madeleine  a  en  moi  une  confiance 
gênante  et  je  regrette,  à  vous  dire  vrai,  qu'elle  m'ait 
mise,  avec  tant  de  naïveté,  au  courant  de  ses  déporte- 
ments. J'en  éprouve  auprès  d'elle  un  certain  malaise 
que  je  ne  ressentirais  pas  autrement.  Que  j'eusse  appris 
que  Madeleine  eût  des  amant-s,  cela  ne  m'eût  été  nulle- 
ment désagréable.  D'abord,  j'aurais  pu  le  croire  ou  ne 
le  pas  croire,    à  mon  gré.  J'aurais  pu  accuser  la  mali- 
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gnité  publique  de  mensong-e  ou,  au  moins,  d'exag-éra- 
tion,  tandis  qu'après  ce  que  Madeleine  de  Jersainville 
m'a  raconté  aucun  doute  ne  m'est  permis.  Il  m'est 
impossible  d'ig-norer  que  mon  amie  a  une  conduite 
déplorable  et  une  facilité  de  mœurs  tout  à  faitrépréhen- 
sibie.  Je  ne  l'en  aime  pas  moins,  mais  j'ai  quelque 
embarras  à  l'aimer. 

Aussi  serais-je  heureuse  de  lier  intimité  avec  une  per- 
sonne moins  voyante  que  ma  pauvre  Madeleine.  Oui, 
je  serais  heureuse  d'avoir  une  amie,  mais  je  ne  peux 
compter,  pour  m'en  procurer  une,  que  sur  la  bienveil- 
lance du  hasard.  Quelquefois,  des  circonstances  de 
famille  et  d'éducation  se  chargent  de  nous  fournir  une 
compagne  de  cœur  et  d'esprit  à  notre  convenance.  Ces 
amitiés-là  sont  précieuses  et  ont  chance  de  durer  toute 
la  vie.  Or,  cette  chance-là,  je  ne  l'ai  pas  eue.  C'est  donc 
au  hasard  seul  que  je  m'en  dois  remettre.  C'est  à  luide 
m'oifrir  cette  chose  rare  et  charmante,  une  amie  —  ou 
un  ami. 

L'amitié,  pour  moi,  en  effet,  peut  aussi  bien  exister 
entre  un  homme  et  une  femme  qu'entre  deux  femmes 
ou  deux  hommes.  Les  rapports  de  goût,  les  échanges 
d'esprit  qui  constituent  l'amitié  n'exigent  nullement 
une  identité  de  sexes.  Il  me  semble  que  je  pourrais  très 
bien  éprouver  de  l'amitié  pour  un  homme  sans  qu'il  s'y 
mêlât  rien  de  trouble  ni  d'équivoque.  J'en  tenterais 
volontiers  l'expérience.  J'aurais  grand  désir  de  sortir  de 
cette  solitude  de  cœur  où  j'ai  vécu  "jusqu'à  présent,  mais 
je  ne  souhaite  nullement  d'en  sortir  par  l'amour.  Peut- 
être  ne  penserai-je  pas  toujours  ainsi  et  connaîtrai-je 
l'heure  où  renaîtra  en  moi  le  désir  d'aimer.  J'ajoute, 
même,  que  je  la  verrai  venir  sans  appréhension.  Si 
le  cas  se  présente,  je  vous  en  avertirai,  mon  cher  Jé- 
rôme, ce  sera    un  moyen  pour   moi   de   m 'éclairer   sur 


iga 


L  AMPHISBENE 


mes  sentiments.  Vous  me  servirez  de  pierre  de  touche. 
En  attendant,  je  vous  dirai  que,  parmi  lesvisites  que 
je  comptais  faire,  j'ai  réservé  pour  la  fin  celle  que  je 
me  réjouissais  de  rendre  à  l'excellente  M™»  Bruvannes. 
C'est  la  seule  dont  je  prévoyais  un  vrai  plaisir  et  je  me 
demande  pourquoi  je  l'ai  tant  retardée. Il  faut  vraiment 
que  j'aie  été  folle  de  Paris,  comme  je  le  fus,  pour  ne  pas 
être  allée,  dès  mon  arrivée,  voir  cette  bonne  Mm"  Bru- 
vannes.  D'autant  plus  que  cet  atermoiement  était  pres- 
que de  l'ingratitude.  M*"^  Bruvannes  m'a  toujours  témoi- 
g-né  un  réel  intérêt.  Elle  aimait  sincèrement  ma  mère. 
Cependant,  durant  ma  vie  américaine,  je  l'avais  bien 
un  peu  négligée.  Heureusement  que  M"^^  Bruvannes 
n'est  pas  femme  à  se  formaliser.  Aussitôt  que  je  lui  eus 
annoncé  ma  venue,  elle  m'a  répondu  de  la  façon  la  plus 
affectueuse  et  la  plus  empressée.  Elle  v  a  d'autant  plus 
de  mérite  qu'elle  a,  en  ce  moment,  de  graves  soucis  au 
sujet  de  son  neveu,  Antoine  Hurtln .  A  ces  mots  de  souci 
je  suis  sûre  que  vous  vous  imaginez  toute  autre  chose 
que  ce  qui  est.  Nous  supposez  naturellement  qu'il  s'agit 
de  soucis  d'argent.  Quelle  sottise  a  bien  pu  faire  ce 
gros  garçon  jovial  et  fêtard,  qui  passe  son  temps  avec 
des  jockeys  et  des  filles  et  qui  occupe  ses  nuits  à  pour- 
suivre dans  les  cercles  et  tripots  une  veine  qui,  sans 
doute,  no  lui  est  pas  toujours  fidèle?  ^'ous  imaginez  la 
tante  Bruvannes  obligée  de  rapiécer  quelque  culotte 
importante  ou  de  désintéresser  quelque  créancier  exi- 
g-eant?  Eh  bien!  vous  n'y  êtes  pas.  Si  Antoine  Hurtina 
joué,  c'est  avec  sa  santé.  Il  est  tombé  assez  gravement 
malade  d'une  crise  do  neurasthénie  aiguë  qui  l'a  forcé  à 
interrompre  brusquement  son  existence.  Cette  crise  a 
transformé  le  vigoureux  g-arçon  qu'était  Antoine  Hur- 
tin  en  un  personnage  mélancolique,  très  frappé  de  son 
mal,  persuadé  qu'il  ne  pourra  jamais  reprendre  sa  vie 
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d'autrefois.  Avec  cela,  fort  difficile  à  soigrier.  Cette 
situation  désole  M^g  Bruvannes,  mais  cela  ne  l'a  pas 
empêchée  de  me  recevoir  avec  sa  bonté  ordinaire.  Quant 
à  notre  divorce,  il  l'étonné  tout  autant  que  l'avait 
étonnée  notre  mariag-e.  De  même  qu'elle  n'en  revenait 
pas  que  vous  m'épousassiez  sans  dot,  elle  ne  peut  com- 
prendre que  vous  ayez  consenti  à  vous  séparer  d'une 
aussi  g-entille  personne  que  moi.  Il  est  vrai  qu'elle  ne 
connaît  pas  Miss  Alicia  Harding-ton  et  qu'elle  ne  sait 
pas  que  je  suis  avantag"eusement  remplacée. 

Malgré  ses  tracas,  M™"  Bruvannes  s'est  mise  à  ma  dis- 
position pour  tout  ce  qui  pourrait'  faciliter  mon  instal- 
lation à  Paris  et  m'a  fait  ses  offres  de  service  les  plus 
aimables  en  les  entremêlant  de  lamentations  sur  la  santé 
de  son  neveu.  Ah  !  s'il  n'avait  pas  mené  cette  vie  absurde, 
s'il  s'était  marié  tranquillement!  J'ai  tâché  de  la  remon- 
ter et  de  la  raisonner  de  mon  mieux.  Je  lui  ai  dit  que 
ces  états  d'épuisement  nerveux  étaient  assez  fréquents 
chez  nos  businessmen  américains  et  qu'une  bonne  sai- 
son de  plein  air  en  Suisse  ou  un  fortifiant  voyag-e  en 
mer  aurait  raison  aisément  de  cette  dépression  phy- 
sique. 

Nous  en  étions  là,  quand  quelqu'un  est  entré  dans  le 
salon.  Ce  nouveau  venu  était  un  ami  d'Antoine  Hurtin, 
le  seul,  par  caprice,  qu'il  consente  à  voir  en  ce  moment 
et  qui  s'appelle  M.  Julien  Delbray.  Il  est,  d'ailleurs, 
fort  bien  et  d'aspect  agréable.  Il  paraît  que  c'est  un  g'ar- 
çon  très  g-entil  et  très  intellig"ent  qui  s'y  connaît  fort 
bien  en  bibelots  et  en  meubles.  M"'«  Bruvannes,  en  me 
présentant  M.  Delbray,  m'a  dit  qu'il  pourrait  m'être 
très  utile  dans  mes  projets  d'installation,  et  elle  m'a 
assurée  de  sa  complaisance.  M.  Delbray  m'en  a  a.ssurée 
aussi  fort  poliment,  mais  d'un  air  quelque  peu  distrait, 
ce  qui  fait  que  je  doute  un  peu,  sinon  de  sa  compétence, 
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du  moins  de  son  sens  pratique.  J'ajoute  que  si  M,  Del- 
bray  s'y  connaît  en  bibelots,  il  s'y  reconnaît  moins  en 
visag-es.  J'ai  eu,  en  effet,  l'honneur,  un  matin  du  mois 
dernier  que  je  déjeunais  au  restaurant  Foyot,  d'être 
assise  à  une  table  assez  proche  de  la  sienne,  mais  il  ne 
semble  pas  m'y  avoir  remarquée,  tandis  que,  moi,  je 
me  souvenais  parfaitement  de  lui.  Du  reste,  ma  vanité 
n'est  nullement  offensée  de  ce  manque  de  mémoire  et  je 
n'en  consulterai  pas  moins  volontiers  M.  Delbray  sur 
mes  futurs  achats.  Je  suivrai  même  avec  plaisir  ses 
conseils,  s'ils  sont  conformes  à  mon  g"oilt.  Je  vous  serre 
la  main,  mon  cher  Jérôme,  et  demeure  votre  affectionnée 

Laure  de  Lérins. 


M.  Jérôme  Cartier^  Biirlingame. 
San  Francisco  [Etats-Unis). 

Hôtel  Manfred,  rue  Lord-Byron. 

Paris,  le  i6  avril. 

Mon  cher  Jérôme, 

C'est  encore  de  mon  éternel  hôtel  Manfred  que  je  vous 
écris,  et  non  de  mon  appartement  de  la  rue  Gaston-de- 
Saint-Paul.  Vous  vous  imag-inez  peut-être  que  j'y  suis 
installée.  Il  n'en  est  rien,  et  rien  n'y  est  encore  ter- 
miné. Va  le  plus  singulier  est  que  ce  retard  peut  être 
imputé, devinez  à  qui?  A  M.  Julien  Delbray  en  personne. 
Oui,  mon  cher,  c'est  ainsi. 

Je  vois  d'ici  votre  tête,  car  bien  que  je  ne  sois  plus 
votre  femme  et  que  vous  ne  soyez  plus  responsable  de 
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mes  faits  et  g:estes,  vous  seriez  encore  très  capable,  j'en 
suis  certaine,  d'être  quelque  peu  jaloux  de  moi.  J'espère 
même  que  vous  l'êtes  et  je  trouverais  humiliant  que 
vous  ne  le  fussiez  pas.  Ce  serait  la  preuve  que  vous 
n'auriez  pas  conservé  de  moi  le  g-enre  de  souvenir  que 
je  prétends  tout  de  même  vous  avoir  laissé.  Ma  vanité 
féminine  s'en  offenserait.  Rassurez-vous,  cependant,  je 
ne  souhaite  pas  que  votre  jalousie  vous  tourmente  et 
vous  cause  le  moindre  chagrin.  Je  veux  seulement  qu'elle 
vous  donne  à  mon  sujet  une  pointe  d'inquiétude  et  de 
mauvaise  humeur.  Je  veux  qu'elle  ravive  en  vous  mon 
souvenir.  C'est  un  hommage  que  je  réclame  de  vous  et 
non  un  châtiment  que  je  prétends  vous  imposer.  Aussi 
ne  serais-je  pas  fâchée  que  vous  prissiez  quelque  om- 
bragée de  ce  Julien  Delbray. 

N'allez  pas  cependant  supposer  que  M.  Julien  Delbray 
ait  conquis  subitement  une  place  importante  dans  ma  vie 
et  que  mon  cœur  soit  le  moins  du  monde  intéressé  en 
cette  affaire.  Non,  M. Delbray  me  semble  simplement  en 
train  de  devenir  ce  compag"non  amical  souhaité,  dont 
l'absence  constituait  une  lacune  dans  mon  existence. 
Rien  de  plus,  du  moins  pour  le  moment.  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  M.  Delbray  me  semble  présen- 
ter quelques-unes  des  qualités  requises  d'un  très  agréa- 
ble ami  et  d'un  très  gentil  camarade.  J'ajoute  qu'il  y  a 
toutes  les  chances  du  monde  pour  que  nous  en  restions 
là,  départ  et  d'autre.  De  cela,  j'ai  des  indices  que  je 
veux  bien  vous  communiquer. 

Revenons-en  donc  à  ce  déjeuner  du  mois  de  janvier 
auquel  je  faisais  allusion  à  la  fin  de  ma  dernière  lettre. 
C'était  un  de  ces  matins  où,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
écrit,  j'étais  véritablement  ivre  de  ma  liberté  parisienne. 
Ce  déjeuner,  en  garçon,  seule  au  restaurant,  m'appa- 
raissait     comme    un  délicieux  exploit.  Ainsi   animée, 
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j'étais  ATaiment  très  jolie,  ce  matin-là.  Sans  doute, 
M.  Delbray  —  qui  était  pour  moi  à  ce  moment  le  mon- 
sieur de  la  troisième  table  —  s'en  aperçut,  c^v  il  sembla 
vraiment  prendre  un  certain  plaisir  à  m'examiner.  Or, 
les  reg-ards  attentifs  de  ce  monsieur  ne  m'étaient  nulle- 
ment importuns.  Je  me  disais  :  «  Voilà  quelqu'un  qui 
me  trouve  vraisemblablement  très  bien  et  sur  qui  je 
produis  un  effet  saisissant.  Il  se  souviendra  tendrement 
de  moi.  » 

Or,  deux  mois  après,  je  rencontre  chez  M"'e  Bru- 
vannes  mon  admirateur  de  chez  Fovot.  On  nous 
présente...  et  je  suis  forcée  de  constater  que  je  n'avais 
pas  produit  sur  lui  une  impression  ineflaçable.  M.  Del- 
bray avait  complètement  perdu  la  mémoire  de  mon 
visage.  Convenez,  Jérôme,  que  ce  n'e.st  pas  ainsi  que 
commencent  les  grandes  amours.  Ce  serait  contraire 
à  toutes  les  traditions  sentimentales  ! 

Vous  pouvez  cependant,  je  le  sais  bien,  m'objecter  que 
la  situation  peut  s'interpréter,  quant  à  moi,  dilTérem-  . 
ment.  En  effet,  c'est  moi  qui  reconnais  en  M.  Delbray 
le  convive  de  chez  Foyot.  C'est  donc  que  j'ai  été  particu- 
lièrement frappée  des  grâces  distinctives  de  ce  person- 
nage. A  cela,jcvous  ferai  une  réponse  bien  simple,  tirée 
de  l'état  d'esprit  où  je  me  trouvais  alors.  J'étais,  en  ce 
moment,  dans  ce  que  l'on  peut  appelerune  crise  d'obser- 
vation très  particulière.  Récemment  arrivée  à  Paris, 
pleine  de  curiosité  pour  tout  ce  que  j'y  voyais,  j'avais 
l'œil  singulièrement  en  éveil.  A  observer,  cha(|uejour, 
des  choses  nouvelles,  la  mémoires  s'aiguise  et  s'assouplit. 
M.  Julien  Delbray  a  simplement  profilé  de  cette  faculté 
momentanée  et  n'en  doit  déduire  aucune  considération 
avantageuse.  Que  je  me  sois  souvenue  de  lui  ne  prouve 
pas  qu'il  ait  (juoi  que  ce  soit  deromaifjuable.  Il  ne  s'en- 
suit pas  davantage  que  je  sois  en  disposition  de  m'inté- 
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resser  spécialement  à  lui.  S'il  en  était  ainsi,  je  vous  le 
dirais  tout  uniment,  car  je  me  sens  avec  vous  en  veine 
de  franchise. 

Plaisanterie  à  part,  je  crois  que  M.  Delbray  et  moi 
nous  sommes  bien, l'un  envers  l'autre,  en  simple  accord 
de  sympathie,  et  encore  celle  qu'éprouva  pour  moi,  à 
l'abord,  M.  Delbray  fut-elle  quelque  peu  nég-lig-ente.  En 
effet,  le  surlendemain  de  notre  rencontre  chez  M™^  Bru- 
vannes,  étant  retournée  quai  Malaquais,  j'appris  que 
M.  Delbray  partait  en  voyage.  Il  allait  passer  une  quin- 
zaine de  jours,  en  province,  auprès  de  sa  mère.  Je  vous 
prie  de  croire  que  cette  nouvelle  ne  m'a  nullement 
affectée  et  ne  m'a  causé  aucune  déception.  Que  pouvait 
bien  m'importer  l'absence  de  M.  Delbray  ?  M'empê- 
cherait-elle de  visiter  mes  chers  marchands  de  bric-à- 
brac  ? 

Seulement  quelquefois,  dans  ces  visites  j'éprouve  des 
difficultés.  Certes,  il  est  amusant  d'acheter  des  vieux 
meubles,  mais  encore  faut-il  qu'ils  ne  soient  pas  trop 
neufs.  Il  est  vrai  qu'avec  la  foi  cela  revient  à  peu  près 
au  même.  D'autre  part,  il  est  ennuyeux  d'être  trompée, 
et  il  faut,  pour  l'être  le  moins  possible,  une  habitude  de 
l'œil  que  je  n'ai  pas  encore  acquise.  Aussi,  lorsqu'au 
bout  de  la  quinzaine  je  reçus  à  mon  hôtel  une  lettre, 
d'ailleurs  fort  bien  tournée,  de  M.  Delbray,  s'offrant 
de  mettre  à  mon  service  ses  faibles  lumières,  je  ne  m'a- 
visai pas  de  faire  la  renchérie  et  de  décliner  les  bons 
offices  d'un  i»-uide  aimable  et  informé. 

Car,  je  vous  l'affirme,  mon  cher  Jérôme,  en  acceptant 
les  propositions  de  M.  Delbray,  je  pensais  uniquement  à 
ce  qu'elles  pouvaient  avoir  d'avantag-eux  pour  moi  et 
j'ag"issais  en  parfaite  ég-oïste.  Mon  acquiescement  ne 
m'eng-ag-eait  à  rien.  M"ie  Bruvannes  m'avait  fait  un  vif 
élog^ede  M.  Delbray.  Elle  m'avait  vanté  sa  parfaite  édu- 
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cation  et  sa  distinction  d'esprit.  J'avais  chance  de  trou- 
ver en  lui  un  ag-réable  compag-non  de  courses  à  travers 
Paris.  Peut-être  était-ce  un  peu  rapide  de  l'agréer  ainsi 
sans  façon,  mais,  après  tout,  n"étais-je  pas  libre  de  mes 
actions  ?  Ne  suis-je  pas  une  petite  divorcée  qui  ne  doit 
de  comptes  à  personne  et  qui  a  bien  le  droit  de  passer 
son  temps  comme  elle  le  jug-e  à  propos?  Quant  à  ce  que 
M.  Delbraj  pourrait  penser  de  ma  facilité  à  accepter 
ses  offres,  n'avais-je  point  pour  répondante  l'excellente 
^MraG  Bruvannes?  Restait  à  excuser  mon  sans-gêne.  Ma 
qualité  de  demi-Américaine  y  suffisait  amplement. 
Aussi,  tous  mes  scrupules  levés,  répondis-je  à  M.  Del- 
bray  en  l'invitant  à  déjeuner  à  l'hôtel  Manfred. 

Tels  furent,  mon  cher  Jérôme,  les  débuts  de  relations 
qui,  tout  innocentes  qu'elles  soient,  ne  m'en  sont  pas 
moins  des  plus  agréables  et  des  plus  profitables,  car  je 
devrai  à  M.  Delbray  des  heures  charmantes  et  utiles.  Il 
est,  en  effet,  charmant,  et  très  habile  acheteur.  Je  lui 
devrai  donc  quelques  meubles  à  peu  près  authentiques. 
Je  lui  devrai  aussi  de  connaître  un  Paris  que,  sans  lui, 
j'aurais  probablement  ignoré.  Il  y  a  des  Paris  extrême- 
ment divers  dont  je  ne  vous  ferai  pas  l'énumération,  et 
je  ne  vous  enverrai  pas  un  petit  «  essai  »  sur  la  capi- 
tale. Néanmoins,  vous  conviendrez  bien  qu'il  y  a,  en 
gros,  deux  Paris  :  celui  des  étrangers  et  celui  des  Pari- 
siens. Je  connaissais  à  peu  près  le  premier,  mais  c'est 
M.  Delbray  qui  s'est  chargé  de  m'apprendre  le  second. 

Et  c'est  vraiment  un  Paris  nouveau  que  m'a  révélé 
M.  Delbray.  Ne  croyez  pas,  du  moins,  que  ces  décou- 
vertes aient  nécessité  de  grandes  difficultés.  Non,  M.  Del- 
bray ne  m'a  pas  organisé  une  tournée  des  grands-ducs 
ou  des  petites-duchesses.  Il  ne  m'a  menée  dans  aucun 
endroit  dangereux  ou  suspect. Nous  n'avons  fréquenté  ni 
les  chiffonniers,   ni  les  apaches,  et  nous  n'avons  pas  eu 
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besoin,  dans  nos  promenades,  d'être  escortés  d'un 
détective.  Nous  n'avons  pas  été  forcés  de  nous  grimer. 
Aucun  dég-uisement  ne  nous  fut  nécessaire.  Nous  n'avons, 
porte  ni  lunettes  bleues,  ni  fausses  barbes.  Nos  expédi- 
tions se  sont  faites  en  plein  jour,  sans  requérir  aucune 
préparation  particulière.  Nous  nous  sommes  bornés, 
M.  Delbray  et  moi,  «  à  sortir  ensemble  »  et  à  g"oùter  de 
concert  le  charme  de  Paris,  dont  M.  Delbrav  connaît 
admirablement  tous  les  aspects  pittoresques. 

Nul  mieux  que  lui,  en  effet,  n'en  sait  mieux  les 
vieilles  rues,  les  anciens  log"is,  toutes  les  curiosités 
artistiques  et  historiques.  Mais  il  n'est  pas  seulement 
un  cicérone  accompli ,  il  est  ég-alement  au  fait  des 
((  spécialités  ».  Il  est  le  vivant  dictionnaire  des  petites 
adresses.  Il  vous  dira  où  se  vendent, en  toutes  choses, les 
meilleurs  produits,  où  l'on  trouve  les  «  calissons  » 
d'Aix  les  plus  frais  et  où  l'on  achète  la  plus  fine  toile 
de  Frise.  Quant  aux  mag-asins  de  bric-à-brac,  il  les 
connaît  sur  le  bout  du  doig-t.  Depuis  que  je  suis 
ses  conseils  et  qu'il  veut  bien  me  dirig-er  dans  mes 
recherches,  j'ai  déjà  acquis,  pour  mon  appartement 
de  la  rue  Gaston-de-Saint-Paul,  de  fort  jolies  choses 
que  je  n'eusse  pas  dénichées  sans  lui  et  qu'il  m'a  fait 
obtenir  à  fort  bon  compte.  Il  m'en  a  fait,  par  contre, 
délaisser  certaines  autres  que  l'on  voulait  me  vendre 
trop  cher  et  qui  étaient  d'authenticité  douteuse.  Enfin, 
pour  tout  vous  avouer,  il  m'est  devenu  indispensable, 
et  le  résultat  est  que  nous  déjeunons  ensemble  presque 
tous  les  jours. 

Nous  déjeunons  en  camarades,  en  pique-nique,  et 
nous  payons  chacun  notre  part.  J'ai  mis  cette  condition 
à  nos  agapes.  De  cette  façon,  nous  sommes  beaucoup 
plus  à  l'aise.  C'est  d'ordinaire  à  déjeuner  que  nous 
dressons  nos  plans    pour  la  journée.  Chaque  fois,  j'at- 
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tends  avec  une  anxiété  amusée  ce  qu'il  va  me  propo- 
ser. La  chose  décidée,  nous  partons,  soit  à  pied,  soit 
en  voiture.  Un  jour,  par  exemple,  comme  je  désirais 
acheter  quelques-unes  de  ces  verreries  antiques  aux 
parois  irisées  et  qui  semblent  saupoudrées  d'une  pous- 
sière d'ailes  de  libellules,  il  m'a  conduite  dans  une  sin- 
gulière petite  boutique  où  j'ai  trouvé  exactement  ce  que 
je  souhaitais.  C'est  rue  Ség-uier  qu'habite  le  vendeur 
de  ces  petites  choses  frag-iles  et  inystérieuses.  La  rue 
Séguier,  cxtraordinairement  étroite,  rend  la  boutique 
extraordinairement  sombre.  En  vertu  d'obscures  simi- 
litudes, sans  doute,  le  marchand  est  à  la  fois  minéra- 
logiste et  empailleur.  C'est  un  vrai  commerce  de  sor- 
cier que  le  sien.  Je  suis  sûre  que,  le  soir,  ses  oiseaux  se 
changent  en  minerais  et  que  .ses  minerais  se  transfor- 
ment en  oiseaux.  Dans  une  vitrine,  il  a  quelques-unes 
de  ces  fioles  irisées  qui  semblent  participer  des  uns 
et  des  autres.  Il  y  a  de  la  sorcellerie,  certainement,  dans 
tout  cela,  et  puis,  pourquoi  cet  homme  vend-il  ces  ver- 
reries enchantées  à  un  prix  dérisoire  ?  M.  Delbray  est 
le  génie  de  l'occasion.  Jérôme,  je  suis  tombée,  je  vous 
le  dis,  sur  quelqu'un  d'indispensable  ! 

L'autre  jour,  comme  je  venais  d'acheter  dans  la  boîte 
de  bouquiniste  du  quai  un  assez  bel  exemjtlaire  dérelié 
des  Sonnets  de  Pétrarque,  M.  Delbray  m'a  promis  de 
me  conduire  chez  un  relieur  pour  faire  réparer  le 
volume.  Ce  relieur  est  un  drôle  de  petit  Italien  de 
Sienne  qui  s'est  fixé  à  Paris  et  qui  habite  rue  Princesse. 
M.  Delbray  m'a  raconté  que  ce  Neroli  —  c'est  le  nom 
du  Siennois  —  avait  dil  quitter  son  pays  à  la  suite  d'une 
histoire  d'amour  à  la  Stendhal.  Il  doit  y  avoir  là  dedans 
du  stylet  et  du  poison.  M.  Pompeo  Neroli,  en  eflet,  n'a 
pas  l'air  commode,  et,  quand  il  manie  son  poinçon,  il 
semble  se  ressouvenir  du  poignard  national. 
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Tout  cela  rend  M.  Neroli  infiniment  sympathique.  A 
ce  propos,  remarquez  comme  la  qualité  d  Italien  nous 
rend  indulg-ents  à  ces  sortesde  pratiques.  Que  M. Neroli 
soit  Français  et  soit  né,  par  exemple,  à  Epernav,  l'idée 
qu'il  aurait  donné  un  coup  de  couteau  à  quelque  Cham- 
penois comme  lui  nous  serait  plutôt  désag-réable.  Mais 
M.  Neroli  est  Italien,  M.  Neroli  est  Siennois,  et  son 
aventure  prend  tout  de  suite  je  ne  sais  quoi  de  roman- 
tique qui  plaît  à  l'imag-ination. 

Je  pense  que  vous  commencez  à  comprendre,  moucher 
Jérôme,  les  plaisirs  et  les  avantag-es  que  je  trouve  à  la 
société  presque  quotidienne  deM.  Delbray.  Grâce  à  lui, 
me  voici  débarrassée  de  cette  solitude  qui  aurait  fini  par 
me  peser  un  peu.  J'ai  rencontré  en  lui  un  charmant  et 
facile  compag-non,  d'uneconversation  plaisante,  variée  et 
sans  pédanterie.  De  plus,  sa  compétence  remarquable 
m'est  précieuse.  Rien  n'est  donc  plus  naturel  que  je  me 
plaise  à  fréquenter  M.  Delbray.  Mais  ce  qui  est  plus 
singulier,  peut-être,  est  que  M.  Delbray  se  soit  prêté 
si  volontiers  au  genre  de  relation  que  j'entretiens  avec 
lui.  Ouel  avantage  en  peut-il  bien  retirer  ? 

Celte  question,  je  me  la  suis  posée  plus  d'une  fois  à 
moi-même.  J'y  ai  réfléchi  assez  longuement  et  voici  les 
conclusions  auxquelles  je  suis  arrivée. 

Il  est  évident  qu'il  existe,  tout  d'abord,  dans  la  com- 
plaisance si  empressée  que  me  témoigne  M. Delbray,  le 
désir  d'être  agréable  à  M™'^  Bru  van  nés.  Il  m'a  rencon- 
trée chez  elle.  Elle  m'a  recommandée  à  lui.  Et  M.  Del- 
bray tient  àfaire  honneur  à  cette  recommandation.  Mais 
cette  explication  ne  suffît  pas.  A  celle-là,  j'en  ai  ajouté 
une  autre  qui  la  complète  et  qui  m'est  venue  maintenant 
que  je  connais  mieux  mon  compagnon.  Julien  Del- 
bray est  un  charmant  garçon,  très  intelligent,  très 
bien  doué,  avec  toutes  sortes  de  curiosités  intellectuelles 
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mais  qu'une  fâcheuse  indécision  d'esprit  empêche  de  se 
déterminer  dans  la  vie  pour  un  Ijut  précis.  Cette  indéci- 
sion, sur  l'origine  de  laquelle  je  ne  suis  pas  fixée,  l'a 
détourné  de  toute  carrière  et  de  tout  métier.  Julien 
Delbray  est  un  oisif".  L'imagination,  qu'il  a  vive  et  qui 
lui  fait  envisag-er  toutes  les  possibilités,  le  dég-oûte,  par 
avance,  des  réalisations  en  lui  montrant  successivement 
les  inconvénients  de  chacune  de  celles  qu'il  pourrait 
tenter.  De  telle  façon  qu'à  trente-quatre  ans  Julien  Del- 
bray se  trouve  en  face  de  la  vie  dans  une  situation  d'at- 
tente qui  n'est  pas  sans  lui  causer  quelque  tristesse.  Je 
vous  le  répète,  Julien  Delbray  est  un  oisif,  et  un  oisif 
imag-inatif.  C'est  à  cette  oisiveté  que  j'ai  dû  en  partie  la 
complaisance  qu'il  m'a  montrée.  Je  lui  suis  ime  occu- 
pation. 

Néanmoins,  vous  m'objecterez  que  le  fait  de  cette 
oisiveté  n'explique  pas  complètement  l'assiduité  de 
M.  Delbray  auprès  de  moi.  Un  garçon  de  son  âge  peut 
tout  de  môme  trouver  d'autres  divertissements  que  de 
jouer  au  cicérone  et  au  g"uide  dans  Paris.  Et  puis,  il  est 
inadmissible  que  M.  Delbray  n'ait  pas  une  maîtresse. 

Eh  bien  !  justement,  je  suis  persuadée,  mon  cher 
Jérôme,  que  M.  Delbray  n'a  pas  de  maîtresse,  du  moins 
en  ce  moment;  aussi  ai-je  pensé  que  ses  actuelles  vacan- 
ces de  cœur  avaient  quelque  peu  contribué  à  le  rappro- 
cher de  moi.  Certes,  M.  Delbray  est  trop  intellig-ent  pour 
ne  pas  s'être  aperçu,  dès  le  début  de  nos  relations,  que 
je  ne  suis  nullement  une  personne  en  quête  d'aventures 
sentimentales  ou  autres.  Lui  non  plus,  d'ailleurs,  n'a 
pas  du  tout  l'air  d'un  coureur  de  bonnes  fortunes  ;  ce- 
pendant, il  estbien  probable  que,  si  cette  bonne  fortune 
se  présentait,  il  ne  la  dédaig-nerait  pas.  Et  c'est  là, 
il  me  semble,  le  point  qui  va  nous  aider  à  reconstituer 
l'enchaînement  de  motifs  qui  ont,  inconsciemment  peut- 
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être,  amené  M.  Delbray  à  me  rendre  des  soins  dont  je 
lui  sais,  d'ailleurs,  beaucoup  de  g-ré.  Notons-y  donc,  tout 
d'abord,  le  désir  de  faire  plaisir  à  M™^  Bnivannes; 
ensuite,  admettons  que  M.  Delbray  a  pris  g^oiit  peu  à 
peu  à  la  distraction  que  j'oflrais  à  son  oisiveté  et  qui  ne 
contrariait  nullement  ses  habitudes  de  flânerie  ;  puis,  à 
mesure  qu'il  m'a  mieux  connue,  convenons  qu'il  a 
conçu  un  certain  g"oût  pour  ma  personne,  sans  que  ce 
goût  dépassât  une  sympathie  assez  tendre.  Dans  tout 
cela,  donc,  l'amour  proprement  dit  n'entre  pour  rien. 
Cependant,  M.  Delbray  est  assez  joli  garçon  et,  par 
conséquent,  doit  être  quelque  peu  fat.  Et  il  a  dû  penser  : 
«  Eh  bien  !  promenons  gentiment  cette  petite  dame. 
Cela  fait  plaisir  à  M"***  Bruvannes  et  cela  ne  m'ennuie 
pas,  car,  en  somme,  elle  me  plaît  assez.  Si,  par  hasard, 
je  lui  plaisais  aussi,  cela  pourrait  devenir  une  aventure 
fort  agréable.  Que  les  choses,  du  reste,  tournent  autre- 
ment, je  n'en  aurai  aucun  dépit  et  aucun  chagrin.  J'en 
demeurerai  là  volontiers.  Elle  semble  avoir  des  qua- 
lités d'amie,  ce  qui  est  assez  rare.  Enfin,  elle  aime  ma 
conversation  et  ma  compagnie,  ce  qui  me  flatte.  »  Et 
c'est  ainsi, j'en  jurerais, que  M.  Delbray  est  devenu  mon 
accompagnateur  assidu,  et  c'est  pourquoi  aussi  j'ai  tenu 
à  vous  le  présenter  un  peu  longuement. 

Donc,  mon  cher  Jérôme,  si  l'on  vous  rapporte  jus- 
que dans  votre  lointain  San-Francisco  que  votre  ex- 
femme fait  l'amour  avec  un  Français  jeune  encore,  de 
taille  moyenne  et  distinguée,  et  si  l'on  vous  avertit 
qu'on  la  rencontre  avec  lui  dans  les  endroits  les  plus 
divers  de  Paris,  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir 
exactement  sur  la  vérité  de  ces  racontars.  J'avoue  que 
si  la  duchesse  de  Pornic,  M'"^  Grinderel  ou  M™e  Je 
Glockenstein  m'apercevaient  en  compagnie  de  M.  Del- 
bray,   elles    seraient   peut-être    moins   confiantes    que 
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vous.  Mais  la  duchesse  ne  sort  guère  que  pour  aller  à 
l'église,  M™*  Grinderel  est  la  myopie  même  et  M™*  de 
Glockenstein  me  pardonnerait  aisément.  Ce  qu'elle  ne 
me  pardonnerait  pas,  au  contraire,  ce  serait  de  pen- 
ser qu'il  n'y  a  rien  entre  M.  Delbray  et  moi.  (Juant  à 
Madeleine  de  Jersainville,  ma  conduite  lui  paraîtrait 
le  comble  de  la  loufoquerie.  Ne  pas  être  la  maîtresse 
d'un  homme  avec  qui  l'on  sort  trois  ou  quatre  fois  par 
semaine,  qui  est  relativement  jeune,  qui  ne  vous 
déplaît  en  aucune  façon,  cela  lui  semblerait  un  défi  au 
bon  sens  et  la  dernière  des  aberrations.  Je  l'ai,  d'ail- 
leurs, assez  peu  vue,  ces  temps-ci,  mon  amie  Madeleine. 
Elle  a  sûrement  une  passion  en  tête.  Ah!  si  seulement 
elle  pouvait  avoir  une  liaison  durable,  que  Dieu  donc 
serait  à  louer  I  Cela  la  garderait  de  ces  changements 
continuels  où  elle  se  déconsidère  par  trop.  Votre  amie  : 

Laure  de  Lérins. 


M.  Jérôme   Cartier,  Barlinr/ame . 
San  Francisco  (Etats-Unis). 

i,  rue  G.islon-de-Saint-Paul. 

Paris,  le  a  mai. 

Mon  cher  Jérôme, 

J'ai  enfin  cjuitté  mon  absurde  hôtel  Manfred  et  dit 
adieu  à  la  rue  Lord-Byron,  et  me  voici  installée  chez 
moi.  Par  le  mot  installation,  n'imaginez  rien  qui  l'es- 
semble  au  si  parfait  confortable  de  votre  cottage  de  Bur- 
lingame.  Je  n'ai  pas  du  tout  vos  facultés  d'organisation 
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et  je  suis  incapable  de  ces  ingénieuses  petites  inven- 
tions de  détails  auxquelles  vous  excellez  et  qui  procurent 
tant  de  commodités  à  la  vie.  Aussi,  suis-je  sûre  que  vous 
trouveriez  mon  log-is  quelque  peu  bohémien  et  rudimen- 
taire.  Tel  qu'il  est  cependant,  et  si  incomplet  qu'en  soit 
encore  l'arrangement,  je  ne  souffrirais  pas  volontiers 
vos  critiques,  car  j'avoue  qu'il  me  plaît  extrêmement 
dans  son  désordre  et  son  improvisation.  Certes,  l'amé- 
nagement pratique  n'en  est  peut-être  pas  tout  à  fait  au 
point,  mais  la  décoration  en  est  agréable  et  j'y  ai  réuni 
quelques  charmantes  vieilleries  que  je  dois,  pour  la  plu- 
part, aux  indications  de  M.  Delbray.  C'est  lui  qui  m'a 
fait  acheter  les  deux  portes  de  bois  sculpté  qui  sont 
celles  de  ma  chambre,  le  délicieux  petit  lustre  Louis  XVI, 
du  goût  le  plus  pur,  qui  se  balance  si  joliment  au  pla- 
fond de  mon  boudoir,  l'étonnante  commode  en  laque 
qui  fait  presque  autant  mon  orgueil  que  l'élégante  chaise 
longue  de  laquelle  je  vous  écris. 

Une  chaise  longue,  c'est  bien,  depuis  que  je  suis  à 
Paris,  la  première  fois  que  je  m'étends  sur  un  de  ces 
meubles  et  que  je  m'accorde  quelque  paresse  !  Depuis 
cinq  mois,  en  effet,  je  mène  une  vie  vraiment  vagabonde. 
Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  me  repose  et  je 
goûte  le  plaisir  de  rester  chez  moi.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  que  quelques  jours  que  je  possède  un  chez  moi.  Jus- 
qu'à présent,  j'ai  vraiment  vécu  dans, la  rue,  dans  ces 
chères  rues  de  Paris,  si  diverses,  si  animées,  si  sympa- 
thiques, dans  ces  rues  qui  semblent  être  les  rues  de 
dix  villes  différentes.  Mais,  aujourd'hui,  je  me  sens  casa- 
nière. J'ai  passé  une  robe  de  chambre  ;  j'ai  fait  placer 
ma  chaise  longue  près  de  la  fenêtre.  Par  la  vitre  j'aper- 
çois un  frais  coin  de  ciel  d'été  et  les  grands  arbres  flu 
quai  Debilly.  La  Seine  coule  à  quelques  pas  de  moi.  Des 
voitures  roulent  ;  des  passants  passent.  Je   les  regarde 
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sans  avoir  envie  de  me  mêler  à  eux.  Aujourd'hui,  je  me 
réjouis  ne  n'avoir  rien  à  faire,  ni  course  pressée,  ni  visi- 
tes, ni  promenade,  ni  rendez-vous.  Je  suis  contente  à  la 
pensée  de  rester  toute  la  journée  en  tête  à  tête  avec  moi- 
même.  II  me  semble  que  Paris  m'intéresse  moins  que 
mes  .songeries. 

C'est  qu'aujourd'hui, mon  cher  Jérôme,  j'ai  à  réfléchir 
sur  un  sujet  sérieux.  C'est  pourquoi  jai  pris  le  parti  de 
vous  écrire.  Mes  idées  me  paraissent  plus  claires,  quand 
je  m'efforce  de  vous  les  exprimer  sur  le  papier.  Il  s'y 
met  un  certain  ordre  qu'elles  n'ont  pas  autrement,  et 
qui  ne  m'est  pas  inutile  pour  parvenir  à  me  débrouil- 
ler, car  je  ne  suis  pas  ce  que  l'on  appelle  une  nature 
méditative.  Dès  que  je  réfléchis,  je  me  laisse  aller  aux 
caprices  de  mon  imagination,  tandis  que,  la  plume  à  la 
main,  je  raisonne  mieux  les  sujets  qui  me  préoccupent. 
Dans  ces  intentions,  j'ai  fait  placer  près  de  moi  une 
petite  table  à  écrire.  J'ai,  à  tout  hasard,  condamné  ma 
porte.  Je  ne  veux  voir  personne  aujourd'hui.  Je  ne  veux 
considérer  devant  moi  que  l'image  de  moi-même. 

Ces  préparatifs,  qui  ne  manquent  pas  de  solennité, 
vous  montrent  qu'il  s'agit  presque  de  quelque  chose  de 
grave.  En  effet,  mon  ami,  j'ai  certaines  inquiétudes  que 
je  veux  vous  confier.  Depuis  quatre  jours,  par  une  suite 
de  circonstances  sans  intérêt  en  elles-mêmes,  il  se  trouve 
que  je  n'ai  pas  vu  M.  Julien  Delbray,  et,  de  ne  pas  le 
voir,  je  m'aperçois  qu'il  me  manque.  Or,  mon  cher 
Jérôme,  c'est  cela  qui  m'inquiète  et  qui  me  pousse  à 
tâcher  d'y  voir  clair  en  moi-même. 

Vous  savez,  n'est-ce  pas,  la  très  amicale  camaraderie 
qui  existe  entre  M.  Delbray  et  moi  et  quel  parfait  com- 
pagnon de  promenade  et  de  flânerie  j'ai  rencontré  en 
lui.  A  cette  camaraderie,  vous  savez  combien  je  tiens  ! 
J'aurai  s  trop  de  peine  à  en  retrouver  une  pareille.  Aussi 
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jug-ez  comme  je  serais  désolée  de  voir  le  sentiment  de 
sympathie  que  j'ai  pour  M.  Delbray  se  modifier  en  quoi 
que  ce  soit.  Nos  rapports  sont  établis  sur  un  pied  excel- 
lent et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  y  rien  chan- 
g-er.  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  M.  Delbray,  et  c'est 
de  l'amitié,  et  rien  d'autre  que  je  souhaite  à  son  égard. 
Je  serais  navrée  qu'il  s'y  mêlât  quelque  chose  de  plus 
et,  ce  qui  me  trouble,  c'est  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
sûre  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

Je  me  suis  promis,  mon  cher  Jérôme,  d'être  franche 
avec  vous.  Voici  donc  ce  qui  m'ennuie  surtout,  dans  le 
débat  que  je  vous  expose.  Si,  lors  de  ma  première  ren- 
contre avec  M.  Delbray,  j'avais  éprouvé  pour  lui  quel- 
que sentiment  indicateur,  je  m'y  serais  parfaitement 
résignée.  Si  j'avais  senti,  péremptoirement  et  indubita- 
blement, que  M.  Delbray  dût  être  mon  amant,  j'aurais 
admis  de  bonne  grâce  cette  éventualité.  On  ne  résiste 
pas  à  l'inévitable  et  je  ne  suis  pas  partisan  des  défen- 
ses inutiles  ni  des  vains  reculs  contre  la  destinée.  Au 
contraire,  je  crois  que  lorsque  le  Destin  nous  fait  signe, 
nous  devons  obéir  docilement  à  son  injonction. 

Cette  situation  violente  et  définitive  ne  me  répugne- 
rait nullement.  Je  n'ai  jamais  pris  la  résolution  de  ne 
pas  aimer,  si  l'occasion  s'en  présentait.  Je  suis  jeune  et 
je  n'ai  aucune  raison  de  condamner  mon  cœur  à  l'inac- 
tion. Pour  une  femme  libre  comme  je  le  suis,  prendre 
un  amant  me  semblerait  un  acte  tout  naturel;  mais, 
s'il  s'agit  d'amant,  je  veux  que  ce  personnage  fatal  se 
présente  à  moi  dans  toute  sa  prestance  despotique.  Ce 
n'est  qu'ainsi  que  l'amour  est  acceptable,  et  j'exige  qu'il 
vienne  à  moi  avec  une  violence  irrésistible.  C'est  bien, 
je  crois,  du  reste,  l'avis  de  toutes  les  femmes.  En  ces 
conditions,  l'amour  emporte  tous  nos  scrupules,  détruit 
tous   nos    raisonnements.  Bien    plus,    même,    il   nous 
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empêche  de  prévoir  les  conti^aintes  qu'il  nous  imposera, 
le  mal  qu'il  pourra  nous  faire.  Grâce  à  cette  sorte d'aveu- 
g-lement  où  il  nous  met,  l'amant  est  un  être  masqué, 
voilé,  mystérieux,  nocturne,  comme  dans  le  vieux 
mythe  de  Psyché.  Il  n'est  plus  l'amant,  il  est  l'amour 
même. Il  a  quelque  chose  d'impersonnel. 

Mais  que  cet  amant,  avant  de  le  devenir,  ait  été  tout 
d'abord  un  monsieur  de  notre  connaissance,  voilà  qui  me 
semble  vraiment  inadmissible  !  Il  y  a  là  quelque  chose, 
à  mon  sens,  d'un  peu  ridicule.  Eh  quoi!  notre  amant 
serait  aussi  un  homme  dont  nous  connaîtrions  les  défauts 
et  les  habitudes,  que  nous  serions  en  état  de  juger  tel 
qu'il  est  et  pour  qui  l'amour  ne  serait  plus  qu'un  dégui- 
sement? Sous  le  costume  sensuel  ou  sentimental  qu'il 
adopterait,  il  demeurerait  le  monsieur  Un  Tel  sur  qui 
nous  avons  eu  nos  opinions, qui  aurait  été  plus  ou  moins 
notre  ami  !  Ah  !  la  fâcheuse  confusion  !  De  cet  ami  ne 
resterait-il  pas  dans  l'amant  des  traces  malencontreu- 
ses ?  N'y  aurait-il  pas  là  de  quoi  tout  gâter?  Tenez,  je 
ne  puis  imaginer  un  amant  digne  de  ce  nom  que  comme 
une  sorte  de  triomphateur  imprévu.  Jamais  je  ne  me 
résignerai  à  considérer  comme  tel  un  ami  qui  a  réussi  à 
jouer  un  rôle  pour  lequel  il  n'était  pas  fait.  Celui-là 
n'est  qu'un  usurpateur  sournois  ! 

Telles  sont  mes  idées  sur  ce  grand  sujet,  mon  cher 
Jérôme.  Vous  voyez  par  laque  M.  Delbray  ne  remplit 
pas  du  tout  lesconditions  quej'exigerais  à  l'occasion  et, 
cependant,  je  vous  le  répète,  je  ne  suis  pas  sans  inquié- 
tudes sur  moi-même.  Les  femmes  sont  si  pleines  de 
contradictions  !  Cependant,  ra.ssurez-vous,  je  n'en  suis 
pas  encore  à  me  demander  s'il  y  a  des  chances  ou  non 
pour  que  je  devienne  un  jour  ou  l'autre  la  maîtresse 
de  M.  Delbray.  Il  ne  s'est  encore  rien  produit  qui  me 
permette  de  me  poser  une  pareille  question,  ni  de  mon 
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côté,  ni  du  sien.  Il  est  bien  probable,  comme  je  vous 
le  disais  dans  une  de  mes  lettres,  que,  si  je  m'offrais 
à  M.  Delbray,  il  ne  refuserait  pas  l'aubaine.  Je  n'ai,  en 
effet,  rien  de  particulièrement  dég-oûtant,  mais  je  ne 
puis  supposer  que  M.  Delbray  se  préoccupe  beaucoup  de 
cette  possibilité.  Il  n'a  jamais  cessé  de  se  montrer  avec 
moi  respectueusement  amical.  Jamais  il  ne  m'a  «  fait  la 
cour  ».  Dans  Tamitié  qu'il  me  témoig'ne,  je  ne  serais  pas 
éloig-née  de  croire  qu'il  entre  une  certaine  reconnais- 
sance de  ce  que  je  le  distrais  quelque  peu  de  sa  mélan- 
colie ordinaire...  Eprouve-t-il  demoi  un  véritable  désir, 
cela  ne  me  paraît  pas  probable,  bien  qu'il  y  ait  de  ma 
part  de  la  modestie  à  en  convenir.  Non!  M.  Delbray  n'est 
pour  rien  que  d'involontaire  dans  l'inquiétude  que  je 
vous  confie  et  qu'il  me  cause  sans  le  savoir. 

Il  faut  maintenant,  mon  cher  Jérôme,  que  je  vous  dise 
en  quelle  occasion  est  née  cette  inquiétude  au  sujet  des 
sentiments  que  m'inspire  peut-être  M.  Delbray.  M,  Del- 
bray, l'autre  jour,  me  proposa  de  me  mener  visiter  l'a- 
telier d'un  de  ses  amis,  le  sculpteur  Jacques  de  Berg-y. 
M.  de  Berg-y  a  beaucoup  de  talent  et  l'idée  de  cette 
escapade  m'amusait  fort.  Aussi  l'acceptai-je  avec  plai- 
sir. M.  de  Berg'y  habite  aux  Ternes  un  grand  atelier  ; 
lorsque  j'}-  pénétrai,  en  compagnie  de  M.  Delbray,  je 
fus  tout  de  suite  ravie .  Les  fig-urines  que  modèle 
M.  de  Berg-y  sont  vraiment  délicieuses.  Il  est  le  roi 
d'un  véi'itable  peuple  de  poupées  d'arg-ile,  mais  de  pou- 
pées animées  de  toutes  les  g-râces  de  la  vie.  Toutes  les 
attitudes,  toutes  les  lignes  du  corps  des  femmes  sont 
représentées  par  elles  avec  l'art  le  plus  délicat  et  le  plus 
vrai.  M.  de  Berg-y  est  un  artiste  exquis,  en  même  temps 
qu'un  g-entleman  d'excellentes  manières.  Quand  nous 
entrâmes,  il  était  étendu  sur  son  divan  et  occupé  à 
fumer  un  gros  cig-are.  M.  Delbray  prétend  que   c'est  là 
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une  des  façons  dont  travaille  ^I.  de  Berg-y  et  que,  dans 
les  volutes  de  la  fumée,  il  voit  se  dessiner  les  formes 
qu'il  réalisera  plus  tard.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Berg-y 
interrompit  fort  aimablement  sa  laborieuse  fumerie 
pour  nous  faire  les  honneurs  de  ses  fig-urines.  J'allais 
donc  et  je  venais  à  travers  l'atelier,  quand,  me  retour- 
nant pour  complimenter  M.  de  Berg-y  d'une  des  sta- 
tuettes qui  me  plaisait  particulièrement,  je  m'aperçus 
qu'il  crayonnait  quelque  chose  sur  une  pag-e  de  son 
carnet.  Sûrement,  sous  les  plis  de  ma  robe,  l'œil  exercé 
de  M.  de  Berg-y  avait  deviné  l'attitude  de  mon  corps  et 
il  en  notait  rapidement  le  dessin.  A  cette  pensée,  je  rou- 
gis et  je  ressentis  une  impression  de  gêne  subite.  Quoi, 
à  travers  mes  vêtements,  je  venais  d'apparaître  comme 
nue  aux  yeux  de  IM.  de  Berg"y  ! 

Ma  g"ênc  s'était  chang-ée  en  une  sorte  de  colère.  M.  de 
Berg'y  feig-nit  de  ne  s'apercevoir  de  rien  et  remit  tran- 
quillement le  carnet  dans  sa  poche.  J'étais  irritée  de 
l'indiscrétion  artistique  de  M.  dé  Berg-y  et  je  jle  lui 
marquai  en  abrég'eant  ma  visite.  Quelques  minutes 
après,  M.  Delbray  et  moi,  nous  prîmes  cong-é.  Nous 
marchions  côte  à  côte  dans  l'avenue.  Je  pensais  au  petit 
incident  de  tout  à  l'heure  :  «  Tout  de  même,  me  di- 
sai-je,  c'est  un  peu  agaçant  d'avoir  posé  malgré  soi, 
pour  ce  monsieur  de  Berg-y  ;  si,  au  moins,  c'était  pour 
M.  Delbray!  »  Je  reg-ardai  M.  Delbray.  L'idée  qu'il  au- 
rait pu  me  voir  «  sans  voiles  »  ne  m'était  nullement 
désag-réable.  Ce  fut  une  impression  brève  et  indistincte, 
mais  que  signifiait-elle?  M.  Delbray  ne  m'était  donc 
pas  indifférent  ? 

Tout  en  marchant,  je  le  considérai  avec  une  atten- 
tion inusitée.  11  me  semblait  presque  ne  l'avoir  jamais 
vu,  tant  j'étais  déjà  habituée  à  lui.  Soudain,  il  m'ap- 
paraissait  avec  une  nouveauté  sing-ulièrc.  Quoi,  c'était 
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donc  ainsi  qu'il  était  I  Je  vais  profiter  de  l'occasion 
pour  vous  le  décrire. 

M.  Julien  Delbray  n'est  plus  un  jeune  homme,  puis- 
qu'il a  trente-quatre  ans,  mais  cela  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  ce  qu'on  appelle  un  «  physique  »  agréable,  sacs 
qu'il  soit  un  Adonis  ou  un  Antinous.  Sa  figure  n'est 
point  laide  et  elle  est  ce  que  l'on  nomme  sympathique. 
Elle  se  compose  d'un  ensemble  de  traits  qui  n'ont  rien 
de  particulièrement  remarquable  par  eux-mêmes,  mais 
qui  produisent  à  eux  tous  une  impression  favorable. 
M.  Delbray,  par  sa  figure,  n'attire  pas  l'attention,  mais 
que  l'attention,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  s'y 
soit  fixée,  elle  a  de  quoi  s'y  satisfaire,  si  elle  n'est  pas 
trop  difficile.  D'ailleurs,  M.  Delbray  a  de  beaux  yeux, 
ce  qui  est,  pour  un  homme,  l'essentiel.  L'aspect  de 
sa  personne  est  distingué.  J'ajouterai  que  M.  Delbray 
a  d'excellentes  manières.  11  sait  entrer,  sortir,  saluer, 
se  tenir.  11  donne,  dans  tout  ce  qu'il  fait,  l'idée  de  quel- 
qu'un de  très  bien  élevé.  Sa  bonne  éducation  s'est  gref- 
fée à  une  nature  fine  et  délicate.  M.  Delbray  cause  bien. 
11  est  instruit,  affable,  serviable  et  gentil. 

Voilà,  certes,  mon  cher  Jérôme,  des  qualités.  On  les 
rencontre  rarement  réunies,  et  leur  présence  en  M.  Del- 
bray justifierait  le  cas  que  j'ai  tout  de  suite  fait  de  lui 
et  l'amicale  confiance  qu'il  m'a  inspirée  dès  que  je  l'ai 
connu.  Rien  n'est  donc  plus  naturel  que  je  me  sois  atta- 
chée à  lui  et  que  j'aie  recherché  sa  société.  La  solitude 
où  je  vivais  a  favorisé  l'intimité  qui  s'est  rapidement 
établie  entre  nous.  Cependant,  ce  que  j'éprouve,  pour 
M. .Delbray,  de  sympathie  et  de  reconnaissance  n'expli- 
que pas  le  genre  de  pensée  que  je  viens  de  me  découvrir 
à  son  égard.  Il  est  bien  évident  que,  dans  la  scène  qui 
s'est  passée  chez  M.  de  Bergy,  s'est  produit  ce  que  nous 
nommerons,  si  vous  le  voulez  bien,  un  «  fait  nouveau  ». 
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Reste  à  savoir  si  ce  que  j'ai  éprouvé  est  dû  à  ma  propre 
initiative  ou  si  je  n'ai  fait  que  subir,  à  mon  insu,  le 
contre-coup  d'un  sentiment  inopiné  que  M.  Delbraj 
aurait  conçu  pour  moi. 

Or,  j'ai  beau  y  songer,  rien  dans  la  conduite  de 
M.  Delbray  ne  peut  me  laisser  croire  qu'il  ressente 
pour  moi  autre  chose  que  de  l'amitié.  C'est  donc  alors 
de  mon  côté  que  vient  le  chang-ement,  et  cela  me  rend 
bien  plus  difficile  la  recherche  que  je  tente.  Il  est  infini- 
ment plus  aisé  de  s'apercevoir  que  l'on  est  aimé  que  de 
convenir  que  l'on  aime.  Et,  d'ailleurs,  je  me  demande 
maintenant  si  j'ai  grand  intérêt  à  élucider  ce  second 
point.  Tout  à  l'heure,  cela  me  paraissait  indispensable;  à 
présent,  cela  me  semble  beaucoup  moins  utile.  Peut-être 
y  a-t-il  dans  mon  revirement  une  certaine  lâcheté?  Peut- 
être,  sajis  que  je  me  l'avoue,  m'est-il  plus  agréable  de  de- 
meurer dans  l'expectative  ?  Nous  autres  femmes,  n'éprou- 
vons-nous pas,  à  sentir  l'amour  rôder  autour  de  nous, 
un  certain  phiisir?  Quoi  que  j'en  aie  dit  tout  à  l'heure, 
nous  souhaitons  moins  que  je  ne  le  prétendais  sa  brus- 
que et  violente  révélation,  surtout  si  c'est  en  nous  qu'elle 
se  produit.  Pourquoi  donc  me  priver  d'une  distraction, 
ans  omme  inoffensive?  Si  j'ai  un  sentiment  un  peu  trop 
tendre  pour  mon  ami  Julien  Delbray,  à  quoi  bon  me  le 
formuler  ?  Si  je  le  constate,  d'ailleurs,  est-il  bien  sûr 
que  j'aie  le  courage  de  me  l'interdire  ?  Un  pareil  senti- 
ment colore  et  nuance  gentiment  la  vie.  Qu'il  devienne 
trop  importun,  on  peut  toujours  trouver  le  moyen  de  le 
satisfaire.  Et  ce  moyen  est  si  simple,  mon  cher  Jérôme! 
Il  consiste  à  enlever  sa  robe,  à  laisser  tomber  sacherryse 
et  à  passer  quelques  heures  au  lit  avec  l'ami  qui  nous  a 
plu.  Ce  n'est  pas  une  telle  atlalre  et  il  ne  faut  pas  la 
considérer  pour  plus  qu'elle  n'est.  Et  puis,  après  tout,  il 
est  peu  probable  que  j'en  arrive  à  ces  extrémités,  d'au- 
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tant  plus  que  les  circonstances  vont  bientôt  se  charger 
de  nous  séparer,  M.  Delbray  et  moi.  Il  est  question, 
en  effet,  que  M.  Delbray  parte,  au  commencement  de 
juin,  pour  une  assez  long-ue  croisière  en  Méditerranée 
avec  M'"''  Bruvannes  et  Antoine  Hurtin.  Les  méde- 
cins recommandent  vivement  l'air  marin  pour  la  santé 
de  M.  Hurtin.  Ils  disent  que  la  solitude  dans  le  mou- 
vement, la  monotonie  de  la  vie  maritime  achèveront 
sûrement  de  le  g-uérir.  M.  Hurtin  a  consenti  à  essayer 
de  ce  remède  plutôt  coûteux,  car  M™''  Bruvannes  a  loué 
pour  promener  son  neveu  un  fort  beau  yacht.  M.  Del- 
bray a  accepté  d'être  du  voyage.  Dans  un  mois  donc, 
M.  Delbray  s'en  ira  tout  naturellement  et  avec  lui  dispa- 
raîtra le  léger  trouble  qu'il  m'a  causé.  A  son  retour,  ce 
sera  Tété,  je  ne  serai  probablement  plus  à  Paris,  car  j'ai 
l'intention  d'aller  passer  quelques  semaines  chez  M"'°de 
Glockenstein,  en  son  château  d'Heiligenstein.  Ensuite, 
j'irai  faire  un  petitséjour  aux  Guérets,  chez  les  Jersain- 
ville.  A  l'automne,  je  reverrrai  M.  Delbray  avec  plaisir 
et  je  ne  vous  écrirai  plus  à  son  sujet  de  lettre  comme 
celle-ci,  qui  me  semble  un  peu  ridicule. 

Ne  trouvez -vous  pas,  mon  cher  Jérôme,  que  mes  pro- 
jets sont  la  sagesse  même  ?  Elle  m'est  venue  en  vous 
écrivant.  Quand  je  vous  disais  qu'il  n'est  rien  de  meil- 
leur pour  y  voir  clair  en  soi-même  que  de  fixer  ses  rê- 
veries sur  le  papier  !  S'il  m'en  vient  de  nouvelles,  je 
vous  les  enverrai,  puisque  vous  avez  bien  voulu  me 
dire  que  cette  correspondance  ne  vous  ennuyait  pas. 
Quant  à  moi,  elle  m'amuse  infiniment.  Je  la  trouve  assez 
piquante. N'est-ce  pas  vraiment  comique  qu'après  avoir 
été  mariés  pendant  cinq  ans  sans  nous  être  beaucoup 
occupés  l'un  de  l'autre,  notre  divorce  ait  créé  entre 
nous  une  intimité  à  distance,  pour  le  moins  inatten- 
due ?  Mais  pourquoi  s'étonner,  la  vie  n'est-elle  pas  un 
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tissu  de  contradictions?  Prenons-en  gaiement  notre  part 
et  notre  parti. 

Affectueusement  à  vous  : 

Laure  de  Lérins. 


M.  Jérôme    Cartier^  Barlingame . 
San  Francisco  {Etats-Unis). 

4,  rue  Gaston-de-Saint-Paul. 

Paris,  le    12  mai. 

Mon  cher  Jérôme, 

C'est  encore  moi  et,  ma  foi,  j'ai  quelque  honte  à  vous 
déranger  si  souvent  par  mes  pattes  de  mouche  ;  aussi, 
ai-je  bonne  envie  de  ne  pas  vous  parler  de  moi  dans 
ma  lettre.  Que  penseriez-vous  d'une  épître  purement 
descriptive  où  je  tâcherais  de  vous  montrer  que  j'ai  du 
stvle  et  de  l'esprit?  Que  diriez-vous  si  je  vous  envoyais 
quelque  gentil  morceau  de  ma  façon?  Que  penseriez- 
vous,  par  exemple,  d'un  petit  tableau  du  mois  de  mai 
à  Paris?  Attention  !  Je  commence. 

Je  savais  bien  que  les  premieis  jours  de  l'été  parisien 
sont  délicieux  et  que  c'est  une  saison  exquise  que  celle- 
là  sur  les  bords  de  la  Seine.  Je  m'en  étais  aperçue, 
même  lorsque  j'étais  enfermée  au  couvent  de  Sainte- 
Dorothée.  Malsi'ré  l'étroite  clôture  où  nous  tenaient  ces 
bonnes  dames,  l'été  pénétrait  néanmoins  jusqu'à  nous. 
Il  nous  faisait  signe  par  un  rayon  de  soleil  plus  doré 
à  travers  les  fenêtres  de  l'étude  ;  il  nous  indiquait  sa 
présence  en  agitant,  au  souffle  de  quelque  douce  brise 
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nocturne,  la  veilleuse  du  dortoir.  Mais  c'était  surtout  au 
jardin  que  nous  sentions  son  charme  troublant. 

Ah  !  mon  cher  Jérôme,    que  l'été   y  était  donc  char- 
mant dans  ce  vaste  jardin,  entouré  de  hauts  murs  vigi- 
lants !  Comme  il  s'y  montrait  frais  et  tranquille  !  Quelles 
belles  fleurs  il  y  faisait  naître  !  Quels  beaux   feuillages 
il  y  faisait  reverdir  chaque  année  !  Que  les  nobles  vieux 
arbres  de  notre  enclos  se  paraient  donc  pompeusement 
et  délicieusement  de  leurs  feuilles  nouvelles  !  Ce  cher 
jardin  rendait  supportable  la  captivité  où  nous  vivions- 
Je  l'ai  beaucoup  aimé,  ce  jardin  du  couvent  de  Sainte- 
Dorothée.  Je  l'ai   aimé  au  printemps  et  en  été.   Je  l'ai 
aimé  aussi  en  automne.  Il  est,  d'ailleurs,  rarement  grand 
et  mystérieux  pour  un  jardin  de  ville,  car  il  comprend 
une  importante  partie  de  l'ancien  parc  des  princes  deTré- 
ville,  dont  l'hôtel,  qui  sert  encore  de  principal  bâtiment 
aux  religieuses,  contient  le  beau  parloir  où  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  rencontrer  et  d'attirer  votre  attention.  Il  est 
beau    aussi,  ce  parloir,  avec  ses  antiques   boiseries,  et 
c'est  là  que  j'ai  pris  sûrement  le  goût  des  bibelots  et  des 
décors  d'autrefois.Mais  le  jardin  est  bien  plus  admirable 
encore  avec  sa  longue  pelouse  centrale,  ses  deux  épais- 
ses   charmilles,  ses   deux  allées  majestueuses,  au  bout 
desquelles  se  trouvait  ce  que  Ton  appelait  le  labyrinthe. 
Au  delà  du  labyrinthe,  il  y  avait  le  grand  bassin.  Au 
milieu,  l'on  voyait  un  groupe  de  l'Amour  et  de  Psyché. 
De  Psyché,  les  bonnes  mères  avaient  fait  une  fort  jolie 
Sainte  Vierge  et,  de  l'Amour,  un  Jésus  adolescent,  plein 
de  grâce  et  de  coquetterie.  Par  cette  habile  transforma- 
tion, les    convenances  étaient  sauvegai'dées,  mais  nous 
nous  demandions  pourquoi  la  mère  et  le  fils   se  trou- 
vaient ainsi  au  centre   d'un   bassin.  Toutes  les   autres 
statues   du  parc  avaient  été  modifiées  par    les  bonnes 
mères,  selon  les  mêmes  principes.  De  Mars  gueiTier,  on 
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avait  faltun  saint  Georges;  de  Jupiter,  on  avait  tiré  un 
saint  Joseph,  et  ainsi  de  suite  !  Pour  plus  de  sûreté,  au 
socle  de  chacune  de  ces  statues  dég-uisées,  un  écriteau 
indiquait  sa  nouvelle  attribution. Ah  !  que  c'était  donc 
naïf  et  g-entil  !  Du  reste,  en  agissant  ainsi,  les  braves  i-eli- 
g-ieuses  de  Sainte-Dorothée  n'étaient-elles  pas  dans  la 
tradition  de  la  primitive  Eglise?  Elle  aussi  transformait 
en  images  saintes  les  dieux  du  paganisme. 

Ces  changements  étaient  les  seuls  que  ces  dames  eus- 
sent fait  subir  au  jardin.  Elles  lui  avaient  conservé  ses 
eaux,  ses  arbres,  ses  fleurs,  et  elles  permettaient  au  bel 
été  de  l'embellir  à  sa  guise.  C'est  là,  mon  cher  Jérôme, 
que  j'ai  goûté  son  charme  parisien,  ce  charme  que  je 
retrouve  maintenant  répandu  sur  la  ville  entière  et  qui 
lui  donne  je  ne  sais  quel  air  de  fête  et  de  réjouissance. 
Ah!  ce  Paris  de  mai,  comme  je  pourrais  bien  vous  en 
parler  longuement  et  vous  y  promener  en  ma  compa- 
gnie! Je  pourrais  vous  mener  sur  ses  quais,  sur  ses 
boulevards,  dans  ses  avenues  ;  vous  dire  comment,  cette 
année,  il  s'habille,  comment  il  s'amuse,  ce  qu'on  y  fait, 
ce  qu'on  y  voit.  Voulez-vous  savoir  la  coupe  des  robes, 
la  forme  dos  chapeaux,  quels  bijoux  l'on  porte,  de  quelles 
étoiles  l'on  se  vêt,  quel  est  le  couturier  à  la  mode, 
quel  est  le  pâtissier  en  vogue,  quels  sont  les  divertisse- 
ments les  plus  recherchés?  Voulez-vous  que  je  vous 
raconte  les  Salons,  le  Concours  hippique,  l'Exposition 
des  Chiens  ou  celle  des  Indépendants?  Et  les  théâtres, 
ne  vous  en  dirai-je  rien?  On  joue  une  comédie  de  Don- 
nay  et  une  autre  de  Capus  et  l'on  ne  sait  vraiment  pas 
laquelle  est  la  plus  parisienne  des  deux. Trois  dames  ont 
paru  aux  courses  avec  des  tuniques  transparentes  et 
plusieurs  hommes  y  ont  arboré  de  magnifiques  costumes 
romantiques.  Voulez-vous  savoir  les  maisons  où  l'on 
danse  et  celles  où  Ton  flirte?  Je  pourrai  vous  renseigner 
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là-dessus,  non  par  moi-même,  mais  par  mon  amie  Made- 
leine de  Jersainville,  qui  ne  manque  ni  une  soirée,  ni 
un  bal,  ni  un  rendez-vous,  car,  malgré  ses  occupations, 
elle  trouve  encore,  vous  pensez  bien,  le  temps  d'aimer. 
Cette  Madeleine,  je  l'ai  vue  assez  souvent,  ces  semai- 
nes-ci! Jamais  elle  n'a  été  plus  jolie  et  la  vie  qu'elle 
mène  lui  va  à  ravir.  Ah  !  en  voilà  une  qui  est  douée  pour 
le  plaisir,  pour  tous  les  plaisirs!  Elle  n'est  guère  com- 
pliquée, cette  chère  Madeleine,  et  elle  ne  se  tracasse  pas 
inutilement.  Elle  accepte  l'existence  comme  elle  est  et  va 
où  son  instinct  la  conduit,  avec  une  droiture  extraordi- 
naire dans  la  frivolité  et  une  merveilleuse  franchise  dans 
l'impudeur.  Elle  est  vraiment  naïve  et  spontanée.  Rien 
ne  l'entrave,   rien   ne  Tarrête.  Quant  à  Jersainville,  il 
n'est  g'uère  gênant  pour  le  moment.  Il   est  dans  une 
maison  de  santé,  à  Neuilly,  où  il  fait  une  petite  cure  de 
privation  d'opium.  De  temps  à  autre,  il  se  livre  à  cet 
exercice  salutaire.  Ne  pensez  pas,  cependant,  que  Jersain- 
ville souhaite  de  guérir.  S'il  se  désintoxique  momenta- 
nément, c'est  pour  se  préparer  à  ce  qu'il  appelle   «  les 
grandes  fumeries  d'automne  ».  Il  se  ménage  pour  l'épo- 
que où  il  sera  aux  Guérets.  Là,  il  retrouvera    avec   un 
nouveau  plaisir  son  cabinet  peint  de  singes  n\édecins,de 
chinoiseries  et  de  turqueries,  ses  magots  et  ses  pachas, 
Son  ottomane  et  ses  pipes,  ses  chères  pipes.  Et  alors  il 
fumera,  il  fumera  éperdument,  tandis  que  Madeleine, 
tranquille  et  souriante,  boira  du  lait,  se  lèvera  tard,  se 
couchera  tôt,  sans    plus   penser  à  faire   lamour  que  si 
elle  ne  l'eût  jamais  fait  ! . . . 

Mais  j'ai  beau  divaguer  et  déraisonner,  mon  cher 
Jérôme,  ces  façons  ne  vous  tromperont  pas.  Vous  sentez 
bien  que  ces  détours  cachent  une  certaine  envie  de  vous 
parler  de  moi,  et  mes  petits  subterfuges  sont  vain.s. 
Cependant,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  n'est  guère  à  mon 
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honneur.  La  personne  qui  terminait  sa  dernière  lettre 
de  manière  à  vous  donner  une  assez  bonne  idée  de  sa 
sagesse  ne  s'est  ^uère  maintenue  dans  ces  belles  dispo- 
sitions. Que  voulez-vous,  mon  cher  Jérôme,  les  femmes 
ne  sont  que  contradictions?  Les  femmes  sont  curieuses. 
Il  y  en  a  qui  sont  curieuses  dautrui;  d'autres  qui  sont 
curieuses  d'elles-mêmes,  et  je  suis  de  ces  dernières.  Ce 
genre  de  curiosité  est  assez  fort  en  moi,  vous  avez  pu 
vous  en  apercevoir.  N'est-ce  pas  en  y  cédant  que  je  suis 
parvenue,  Tan  dernier,  à  démêler  l'équivoque  de  notre 
situation  sentimentale, le  quiproquo  conjug-aldans  lequel 
nous  vivions  ?  De  cette  mise  au  net,  il  est  résulté  notre 
divorce,  divorce  que  je  puis  qualifier  d'heureux  parce 
qu'il  m'a  rendu  une  liberté  que  je  souhaitais  et  vous  a 
procuré,  en  vous  permettant  d'épouser  Miss  Harding-ton, 
l'existence  qui  vous  convenait  vraiment.  Cette  curiosité 
donc,  vous  l'avouerez,  a  du  bon,  maiselle peut  avoir  aussi 
ses  inconvénients.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  elle  qui  m'a 
conduite  à  la  détermination  que  j'ai  prise  et  à  laquelle 
m'a  oblig-ée  finalement  mon  incertitude  persistante  con- 
cernant la  nature  des  sentiments  que  j'éprouvais  envers 
M.  Delbray. 

Me  voici  donc  revenue,  mon  cher  Jérôme,  à  un  point 
dont  je  croyais  bien  pouvoir  vous  tenir  quitte.  En  effet, 
après  vous  avoir  écrit,  et  persuadée  d'avoir  pris  un  sage 
parti,  je  dois  vous  confesser  que  je  n'ai  pas  trouvé  l'al- 
lèg-ement  auquel  je  m'attendais.  Chaque  fois  que  je 
voyais  M.  Delbray,  le  même  problème  sentimental  me 
tourmentait  plus  anxieusement.  Chaque  fois,  je  me 
posais  cette  question  agaçante  :  «  M.  Delbray  m'est-il 
aussi  indifférent  que  je  le  crois?  »  Peu  à  peu,  ce  doute 
perpétuel  me  devenait  insupi)ortable.  Le  plus  grave, 
c'est  que  j'en  serais  arrivée  ainsi  à  prendi'e  en  grippe  ce 
charmant  compagnon.  C'était  un  résultat  inadmissible 
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et  une  situation  insoutenable,  si  bien  qu'un  beau  jour 
je  me  suis  résolue  à  en  sortir  et  à  tenter  une  expérience 
décisive. 

Cette  expérience,  c'est  mon  amie  Madeleine  de  Jer- 
sainville  qui  m'en  a  fourni  le  moyen  et  c'est  le  hasard 
qui  m'en  a  donné  l'idée.  Voici  donc  comment  les  choses 
se  sont  passées. 

Il  vous  paraîtra  peut-être  singulier,  dans  les  termes 
où  je  suis  avec  Madeleine,  et  étant  données  mes  relations 
presque  quotidiennes  avec  M.  Delbray,  que  M""*  de 
Jersainville  et  M.  Delbray  ne  se  connussent  pas.  Il  en 
était  pourtant  ainsi  et  la  pensée  ne  m'était  jamais  venue 
de  les  mettre  en  rapport.  Cette  constatation,  quand  je 
la  fis,  ne  laissa  pas,  je  vous  l'avoue,  de  me  sug-gérer 
certaines  réflexions.  Pourquoi,  en  somme,  avais-je  évité 
que  Madeleine  et  M.  Delbray  se  rencontrassent?  En  y 
songeant,  il  y  avait  dans  cette  conduite  une  intention 
indéniable  de  ma  part.  Je  n'avais  eu  aucune  envie  de 
mettre  en  présence  Madeleine  et  M.  Delbray.  Ne  devais- 
je  pas  reconnaître  là,  pour  être  franche  avec  moi-même, 
quelque  chose  de  prémédité?  N'était-ce  point  un  indice 
dont  je  pouvais  tirer  quelque  éclaircissement  au  sujet 
de  la  question  qui  me  préoccupait?  N'y  avait-il  pas  là 
trace  d'un  peu  de  jalousie  préventive?  M'aurait-il  été 
très  ag"réabîe  que  M.  Delbray  fît  trop  attention  à  M"*  de 
Jersainville  ou  que  M™*  de  Jersainville  fît  trop  attention 
à  lui? 

Je  pensais  donc  à  cela,  l'autre  jour,  en  regardant 
Madeleine  de  Jersainville.  Elle  était  assise  sur  un  tabou- 
ret bas,  aux  pieds  de  ma  chaise  longue.  Elle  me  racon- 
tait, en  riant,  une  de  ses  récentes  folies.  A  ce  moment,  on 
sonna  à  la  porte.  La  femme  de  chambre  introduisit 
Julien  Delbray.  Je  ne  l'attendais  pas,  ce  jour-là,  et  je 
n'avais  pas  donné  d'ordres  à  son  sujet,  mais  sa  présence 
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en  cet  instant  me  contraria  un  peu.  Néanmoins,  je  lui 
fis  bon  visage  et  je  le  nommai  à  M™*  de  Jersainville. 
M.  Delbray  venait  m'annoncer  que  le  départ  du  yacht 
de  M™^  Bruvannes  était  fixé  au  2  ou  3  juin. 

Antoine  Hurtin  se  décidait  enfin  à  embarquer  sur  les 
mers  sa  neurasthénie,  selon  l'ordonnance  du  docteur 
Tuilier.  Ace  nom, Madeleine,  qui  paraissait  s'être  désin- 
téressée de  notre  conversation,  demanda  à  M.  Delbray 
s'il  avait  revu  les  Tuilier  depuis  une  certaine  soirée  de 
danses  espa^-noles  où  ils  s'étaient  trouvés  placés  non  loin 
l'un  de  l'autre,  sans  savoir  qui  ils  étaient.  M.  Delbray 
se  souvenait  fort  bien  du  voisinag-e  et  je  constatai  même 
qu'il  en  avait  mieux  gardé  la  mémoire  que  de  notre  ren- 
contre, à  nous,  au  restaurant  Foyot,  et  j'en  ressentis  un 
peu  de  mauvaise  humeur  qui  se  dissipa  pourtant,  lorsque 
M.  Delbray  m'eût  dit  qu'un  de  ses  amis  de  Bretagne, 
M.  de  Kérambel,  avait  acheté  à  une  vente,  aux  environs 
de  Guérande,  une  fort  belle  console  Louis  XVI,  dont  il 
voulait  maintenant  se  défaire.  M.  de  Kérambel,  sachant 
le  goût  de  son  ami  Delbray  pour  les  vieilleries,  lui  avait 
envoyé  la  console.  M.  Dell)ray  était  venu  me  proposer 
de  passer  chez  lui  pour  voir  si  le  meuble  me  convien- 
drait. 

M.  Dell)ray  attendait  ma  réponse  et  je  vous  avoue, 
mon  cher  Jérôme,  que  j'étais  (|uelque  peu  étonnée. 
Jamais  M.  Delbray  ne  m'avait  demandé  de  venir  chez 
lui.  Il  m'était  arrivé  plus  d'une  fois,  au  cours  de  nos 
promenades,  de  le  déposer  à  sa  porte.  Jamais  il  ne 
m'avait  offert  de  monter.  Il  me  parlait  souvent  de  bibe- 
lots qui  ornaient  son  appartement  et  jamais  il  n'avait 
témoigné  le  désir  de  m'en  faire  les  honneui's. 

Gomment  se  faisait-il  que  M.  Delbray  se  départît  de 
sa  réserve  habituelle  en  présence  de  M™**  de  Jersainville 
et  sous  un  prétexte  aussi  futile?  Rien  ne  pressait  que 
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je  visse  aujourd'hui  même  cette  console,  et  M.  Delbrav 
avait  insisté  assez  vivement  pour  que  je  ne  différasse 
pas  ma  visite.  Oui,  pourquoi  choisissait-il  un  jour  où 
^jme  Je  Jcrsaiaville  était  chez  moi,  d'autant  plus  qu'il 
était  obligé,  par  le  fait  même,  de  proposer  à  Madeleine 
qu'elle  se  joig"nît  à  nous?  Tout  cela  me  passa  par  l'es- 
prit assez  vivement,  en  même  temps  qu'y  revenait  juste 
à  point  le  souvenir  d'un  rendez-vous  pris, pour  le  même 
jour,  avec  une  petite  ling-ère  qui  habite  rue  Guénégaud 
et  que  m'avait  indiquée  M'^e  de  Glockenstein. 

A  peine  l'excuse  de  la  lingère  alléguée,  j'entendis  le 
rire  de  Madeleine  de  Jersainville  : 

—  Mais,  ma  pauvre  Laure,  tu  es  folle  avec  ta  ling-ère  ; 
elle  peut  bien  attendre  ;  d'ailleurs,  j'ai  mon  auto  en  bas, 
je  te  mène  chez  monsieur  Delbrav  et,  de  là,  je  te  condui- 
rai rue  Guénég-aud. 

M.  Delbrav  acquiesçait  de  la  tête  et  ce  fut  avec  un 
empressement  marqué  qu'il  demanda  à  Mme  de  Jersain- 
ville qu'elle  voulût  bien  lui  faire  l'honneur  de  passer 
aussi  quelques  instants  dans  son  modeste  logis. 

L'appartement  qu'habite  Julien  Delbrav  est  situé  au 
deuxième  étage  d'une  maison  qui  n'en  compte  que  trois. 
L'escalier  est  convenable,  rien  de  plus.  Le  domestique 
qui  vint  nous  ouvrir  a  bonne  allure  bourgeoise,  mais 
en  voyant  son  maître  en  compagnie  de  deux  dames,  il 
parut  fort  flatté.  Aussi  m'adressa-t-il,  en  s'inclinant.une 
grimace  sympathique.  Madeleine  de  Jersainville  surtout 
sembla  lui  produire  une  vive  impression.  La  mâtine 
s'était  mise  en  frais  de  beauté,  ce  jour-là,  tandis  que 
j'avais  assez  mauvaise  mine  et  que  j'étais  mal  coiffée. 
J'avais  mis  mon  chapeau  à  la  hâte  pour  sortir.  Je 
m'en  aperçus  à  la  grande  glace  qui  ornait  l'antichambre 
de  M.  Delbray.  C'est  une  glace  peinte  à  l'italienne  de 
fleurs   et    d'oiseaux.  Du  reste,  tout   l'appartement    de 
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M.  Delbray  est  arrang-é  avec    un  g'oût  très  personnel. 

La  console  en  question  était  placée  dans  une  sorte  de 
fumoir-bibliothèque  qui  semble  être  la  pièce  principale 
du  log-isde  M.  Delbray.  Elle  est  g-arnie  de  larges  divans, 
recouverts  de  tapis  d'Orient  et  sutcharg-és  de  coussins 
d'étoffes  anciennes.  Quant  à  la  console  de  M.  de  Kéram- 
bel,  c'était  un  fort  beau  meuble,  en  excellent  état.  Pen- 
dant que  nous  discutions,  M.  Delbray  et  moi,  le  prix 
qu'il  conviendrait  d'en  offrir,Madeleine  allait  et  venait  à 
travers  la  pièce.  Je  la  considérais  du  coin  de  l'œil,  tout 
en  causant.  Ma  belle  amie  semblait  nerveuse  et  ag-itée. 
Elle  examinait  des  bibelots  qu'elle  ne  reg-ardait  sûre- 
ment pas,  elle  tirait,  des  rayons  de  la  bibliothèque,  des 
livres  qui  ne  l'intéressaient  nullement.  Comme  on  dit 
vulg-airement,  elle  avait  quelque  chose.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  ainsi.  Tout  à  coup,  elle  se  laissa  tomber  sur 
un  des  divans.  Elle  appuya  sa  tête  sur  les  coussins, 
tandis  que  son  petit  pied  battait  nerveusement  le  tapis. 

Il  n'y  avait,  dans  cette  attitude  et  dans  ce  g'este,  rien 
de  sing"ulier,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  mon  cher  Jérôme, 
je  fus  néanmoins  frappée  de  l'impression  de  volupté 
lascive  qui  se  dégageait  de  toute  la  personne  de  Made- 
leine. Cette  lascivité  émanait  de  son  visage  silencieux  et 
de  .son  corps  immobile.  Elle  était  si  forte  que  j'en  étais 
comme  gênée  et  confuse.  Soudain,  j'eus  l'intuition  que 
j'assistais  à  un  de  ces  brusques  élans  de  désir  qui 
avaient  déjà  poussé  Madeleine  de  Jersainville  dans  tant 
de  bras. 

Oui,  j'avais  l'intuition  subite  que  l'objet  de  ce  désir 
était  Julien  Delbray.  Et,  lui,  il  n'était  pas  insensible  à 
l'impudeur  naïve  de  cette  belle  créature,  étendue  là,  sur 
ce  divan,  aussi  dévêtue  dans  sa  robe,  aussi  amoureuse 
dans  sa  pose  que  si  elle  eût  été  couchée  dans  un  lit  ! 
Non,  il  n'y  était  pas  insensible   et  je  m'en  apercevais  à 
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quelque  chose  de  saccadé  et  de  rauque  dans  sa  voix,  à 
quelque  chose  de  sournois  dans  son  regard.  Oui,  j'étais 
le  témoin  de  la  brusque  entente  sensuelle  qui  venait 
de  s'établir  entre  ces  deux  êtres,  el  peut-être  témoin 
importun. 

C'est  à  ce  moment,  mon  cher  Jérôme,  que  me  vint  à 
l'idée  de  tenter  l'épreuve  à  laquelle  je  faisais  allusion  au 
commencement  de  ma  lettre.  Mon  parti  fut  vite  pris. 
Sous  un  prétexte  quelconque,  j'allais  laisser  seuls, 
ensemble,  M.  Delbray  et  Madeleine.  Si  je  ressentais  de 
la  jalousie  à  penser  que  M.  Delbray  se  trouvât  en  tête-à- 
téte  avec  Madeleine,  avec  cette  facile  et  voluptueuse 
Madeleine  dont  les  soudaines  intentions  m'étaient  clai- 
rement apparues,  si  cette  pensée  m'était  pénible  et  me 
faisait  souffrir,  je  serais  sûre  alors  que  le  sentiment 
que  j'éprouve  pour  M.  Delbray  n'est  pas  de  la  simple 
amitié  ;  au  contraire,  que  je  ne  ressentisse  rien  de 
pareil,  que  je  fusse  heureuse  de  song-er  qu'un  ami  pro- 
fitait ainsi  d'une  ag-réable  occasion,  je  serais  pleinement 
rassurée  sur  les  doutes  de  mon  cœur.  De  toute  façon, 
l'expérience  serait  décisive. 

Cependant,  je  m'étais  approchée  du  divan  où  Made- 
leine était  toujours  étendue  et  je  lui  demandai  sournoi- 
sement si  elle  n'était  pas  un  peu  fatig-uée.  Avant  même 
qu'elle  m'eût  répondu,  je  lui  avais  offert  d'aller  seule 
chez  la  ling-ère  de  la  rue  Guénégaud.  Quant  à  elle,  elle 
pourrait  attendre  ici  que  je  lui  renvoyasse  l'automobile. 
Cela  lui  éviterait  une  course  un  peu  longue  et  elle  ren- 
trerait directement  chez  elle,  où  j'aurais  bien  pu,  certes, 
la  déposer  ;  mais,  étant  pressée,  ce  détour  me  faisait 
risquer  de  ne  plus  trouver  M"'*'  Rosine  à  son  magasin. 
M.  Delbray  serait  ravi  de  la  garder  chez  lui  quelques 
instants  de  plus.  A  mesure  que  je  parlais,  la  figure  de 
Madeleine  s'éclairait  de  satisfaction.  Si  elle  avait  osé,  je 
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ci'ois  bien  qu'elle  m'eût  saule  au  cou.  Evidemment,  je 
réalisais  son  voeu  secret.  Quant  à  M.  Delbray,  pendant 
notre  petite  conversation,  il  était  demeuré  parfaitement 
impénétrable.  Je  dis  adieu  à  Madeleine.  Elle  s'excusa  de 
ne  pas  maccompagner,  mais  le  grand  soleil  de  la  jour- 
née lui  avait  donné  un  peu  de  migraine.  M.  Delbray 
me  reconduisit  jusqu'à  la  porte.  Nos  dernières  paroles 
furent  au  sujet  de  la  console.  Il  télég-raphierait  à  M.  de 
Kérambel  le  prix  que  j'offrais  du  meuble. 

Une  fois  dehors,  et  au  dernier  palier  de  l'escalier,  je 
m'arrêtai  et  poussai  un  «  ouf  »  de  soulag-ement.  J'allais 
donc  enfin  avoir  le  cœur  net  de  mes  sentiments  pour 
M.  Delbray.  Je  connaissais  assez  Madeleine  pour  ne 
guère  conserver  de  doutes  sur  ce  qui  allait  se  passer,  en 
mon  absence,  entre  elle  etM.  Delbray.  M"'"  de  Jersainville 
avait  conçu  pour  M.  Delbray  une  de  ces  fantaisies  subi- 
tes et  violentes  qui  sont  sa  spécialité. 

J'avais  plus  d'une  fois  entendu  raconter  par  Madeleine 
comment  lui  étaient  arrivées  des  aventures  du  g-^nre  de 
celle  que  j'avais  favorisée  par  mon  départ.  Ma  g-entille 
amie  avait  trop  le  g"oût  de  ces  passades  pour  que  je 
pusse  douter  de  l'issue  du  colloque  où  je  l'avais  laissée 
avec  M.  Delbray.  Maintenant,  la  question  se  posait  de 
savoir  comment  je  supporterais  la  situation  que  j'avais 
créée.  Mes  impressions  allaient  m'éclairer  sur  mes  sen- 
timents, et  ces  impressions,  je  me  tenais  prête  à  les 
analyser  dans  leurs  moindres  nuances,  à  les  passer  au 
crible  le  plus  ténu,  à  les  étudier  parcelle  par  parcelle. 
Et  vous  savez,  mon  cher  Jérôme,  que  je  suis  assez 
bonne  «  psychologue  »,  assez  attentive  observatrice, 
surtout  quand  je  suis  le  propre  objet  de  mon  obser- 
vation. Voici  donc  exactement  ce  que  j'ai  noté. 

Quand  j'eus  descendu  l'escalier  de  M.  Delbray,  je  m'ar- 
rêtai sur  le  trottoir.  Il  faisait  vraiment  une  fin  de  jour- 
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née  magnifique,  une  journée  de  ces  étés  parisiens  dont 
je  vous  vantais  justement  la  douceur  et  l'éclat.  La  rue 
était  tranquille  et  répandait  une  odeur  de  poussière 
mouillée.  Un  arroseur  y  faisait  pleuvoir  un  long-  et  sou- 
ple jet  d'eau  irisée.  Une  douce  fraîcheur  s'exhalait  du 
trottoir  humide.  J'avais  envie  de  marcher,  mais  la  voi- 
ture de  Madeleine  de  Jersainville  était  là.  J'y  montai 
sag^ement  et  je  donnai  au  chauffeur  l'adresse  de  la  rue 
Guénég-aud.  L'auto  démarra;  je  m'adossai  aux  coussins 
et  me  calai  commodément.  Tout  d'abord,  je  constatai 
que  la  voiture  était  excellente,  les  ressorts  doux,  les 
pneus  gonflés  juste  à  point.  L'intérieur  de  cette  voiture 
était  tout  imprég-né  de  ces  parfums  violents  et  mus- 
qués dont  Madeleine  aime  à  faire  usag-e.  Aux  crochets 
d'arg-ent,  un  petit  sac  était  suspendu.  Je  l'ouvris  ;  il  con- 
tenait quelques  billets  de  banque,  un  carnet,  un  crayon, 
diverses  babioles,  une  boîte  à  poudre,  deux  bâtons  de 
roug'e  pour  les  lèvres.  En  face  de  moi  la  petite  pendule 
encaissée  dans  le  panneau  marquait  cinq  heures  trois 
minutes.  A  ce  moment  me  revint  à  la  mémoire  un  qua- 
train que  j'avais  lu,  l'autre  jour,  dans  un  vieux  petit 
almanach  que  m'avait  donné  M.  Delbray.  En  voici  la 
teneur  : 

Et  ma  pendule  et  ma  Julie 
Ont  des  desfins  bien  différents  : 
L'une  t'ait  compter  les  instants 
Qu'auprès  de  l'autre  l'on  oublie. 

Ces  mauvais  vers,  je  les  répétai  plusieurs  fois  machi- 
nalement. Ce  ne  fut  qu'en  traversant  la  place  de  la 
Concorde  que  j'en  fis  l'application.  A  ce  moment, 
depuis  mon  départ  de  la  rue  de  la  Baume,  je  repen- 
sais pour  la  première  fois  à  la  situation  dans  laquelle 
j'avais  laissé  Madeleine  et  M.  Delbray,  et  je  vous  avoue 
qu'en  cet  instant  cette  situation   me  parut  plutôt  comi- 
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que.  Quelle  tête  pouvait  bien  faire  M.  Delbray  devant 
le  cynisme  si  gentil  et  si  désarmant  de  Madeleine, 
car  Madeleine  n'avait  pas  dû  dissimuler  longtemps  à 
M. Delbray  ce  qu'elle  attendait  de  lui?  Madeleine  de  Jer- 
sainville  n'est  pas  une  femme  qui  cache  ses  sentiments. 
Elle  devait  justement  être  en  train  de  lui  en  faire  part 
avec  la  tranquille  impudeur  qui  la  caractérise.  Du 
reste,  il  se  pouvait  fort  bien  que  M.  Delbray  lui  eût 
épargné  la  peine  d'un  aveu.  M.  Delbray  n'est  ni  un 
jouvenceau,  ni  un  béjaune,  mais,  tout  de  même,  il  n'était 
peut-être  pas  habitué  au  genre  de  franchise  amoureuse 
d'une  Madeleine  de  Jersainville  !  Et,  deux  ou  trois  fois, 
en  riant,  je  répétai  le  quatrain. 

Oui,  de  plus  en  plus,  ce  que  j'appelais  «  l'atfaire  de 
la  rue  de  la  Baume  »  me  paraissait  comique.  Le  pauvre 
Delbray  devait  être  quelque  peu  interloqué  d'une  bonne 
fortune  aussi  imprévue.  Bah  !  sa  surprise  passée,  il 
m'en  serait  reconnaissant.  Madeleine  lui  plaisait  beau- 
coup. J'avais  pu  m'en  apercevoir,  et  les  femmes  hardies 
comme  Madeleine  sont  parfaites  pour  des  indécis  comme 
Delbray.  Madeleine  ne  le  gênerait  sûrement  pas  par  son 
attachement  et  sa  fidélité.  Leurs  amours  ne  dureraient 
pas  longtemps.  Bientôt  Madeleine  s'en  irait  vers  d'autres 
aventures  et  Delbray  me  reviendrait  un  peu  penaud  et 
déconfit,  car  tous  les  hommes  sont  vaniteux  et  en  veu- 
lent aux  femmes  qu'ils  n'ont  pas  pu  fixer.  Et  cependant 
ne  lui  aurai-je  pas  procuré  là  une  petite  récompense 
pour  sa  gentillesse  envers  moi?  C'est  ainsi,  je  n'en  dou- 
tais pas,  que  M.  Delbray  prendrait  cette  affaire.  Autre- 
ment, j'aurais  été  désolée  de  lui  causer  le  moindre  en- 
nui, car  je  me  sentais  vraiment  pour  lui  en  ce  moment 
beaucoup  d'amitié,  et  je  lui  voulais  d'autant  plus  de 
bien  que  je  m'apercevais  que  cette  amitié  n'était  vrai- 
ment que  de  l'amitié.  L'expérience  que  j'avais  instituée 
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réussissait  à  mon  avantage.  Je  commençais  à  être  tout 
à  fait  rassurée. 

En  somme,  mon  cher  Jérôme,  je  passai  une  fin  de 
journée  excellente.  J'éprouvais  un  sentiment  de  liberté 
et  d'indépendance  tout  à  fait  agréable.  Ce  même  senti- 
ment, j'en  avais  joui,  pour  ainsi  dire  physiquement  et 
socialement,  à  mon  arrivée  à  Paris.  Maintenant,  c'était 
ma  liberté  sentimentale  qui  me  paraissait  assurée.  J'é- 
tais délivrée  du  doute  importun  qui  m'avait  troublée.  Je 
g-oûtais  un  calme  délicieux,  et  je  me  laissai  aller  plus 
mollement  aux  coussins  de  la  voiture.  La  corne  d'aver- 
tissement résonnait  comme  un  instrument  de  victoire. 
L'auto,  à  présent,  suivait  les  quais  de  la  Seine.  Le 
fleuve  coulait  avec  une  heureuse  lenteur.  Tout  me  sem- 
blait harmonieux  et  parfait,  et  ce  fut  avec  la  souplesse 
délibérée  de  mes  meilleurs  jours  que  je  g-rimpai  les  deux 
étag-es  de  ^l'^^  Rosine,  ling-èrejrue  Guénég-aud. 

]\Ime  Rosine  est  une  jolie  personne,  un  peu  fanée.  Elle 
a  les  doigts  longs  et  délicats  et  ce  me  fut  un  vrai  plaisir 
que  de  la  voir  manier  les  fins  linons  et  les  dentelles 
légères.  J'avais  enlevé  mon  chapeau  et  mon  corsage  et 
j'essayais  de  gentils  cache-corset  dont  M"^''  Rosine  me 
vantait  les  avantages,  les  qualités  et  les  agréments.  Je 
l'écoutais  avec  distraction  en  examinant  dans  une  glace 
l'agréable  image  qu'y  faisaient  la  ligne  élégamment  tom- 
bante de  mes  épaules  et  l'aimable  rondeur  de  ma  gorge. 
Certes,  je  n'aurais  pas  eu  à  oflrir  à  M.  Delbray  la  même 
opulence  de  formes  que  mon  amie  Madeleine  ;  néanmoins 
le  don  de  ma  personne  n'eût  pas  été  non  plus  à  dédai- 
gner. Mais  le  destin  en  avait  disposé  autrement  et 
M.  Delbray  ne  serait  jamais  à  même  de  faire  la  compa- 
raison à  laquelle  je  me  livrais,  tandis  que  M""^  Rosine 
achevait  d'ajuster  la  fine  lingerie  qu'elle  était  en  train 
de  m'essayer. 
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Quand  je  sortis  de  chez  M'"^  Rosine,  la  grosse  horlog-e 
de  l'Institut  marquait  six  heures  un  quart.  Je  continuais 
à  être  d'excellente  humeur.  Comme  je  traversais  la 
chaussée,  un  bicycliste,  en  me  frôlant,  me  salua  au  pas- 
sage d'une  de  ces  plaisanteries  parisiennes  un  peu  ris- 
quées dont  nous  ne  voulons  retenir  que  l'hommage  in- 
direct qu'elles  contiennent  à  l'égard  de  nos  charmes.  Je 
lançai  donc  au  galant  bicvcliste  mon  regard  le  plus  in- 
dulgent et  j'allai  m'accouder  au  parapet  du  quai,  dans 
l'espace  laissé  entre  deux  boîtes  à  bouquins.  Sans  doute, 
à  présent,  Madeleine  s'apprêtait  à  quitter  la  rue  de  la 
Baume.  Peut-être  même  en  était-elle  déjà  partie,  et 
M.  Delbray,  demeuré  seul,  songeait  probablement  à  la 
curieuse  aventure  qui  venait  de  lui  arriver.  Il  avait  dû 
avoir  des  maîtres.ses,  mais  il  devait  tout  de  même  être 
un  peu  ahuri  de  la  promptitude  de  son  succès  auprès  de 
Madeleine  de  Jersainville.  Sans  doute, même,  au  lieu  de 
lui  en  être  reconnaissant,  il  en  concevait  pour  elle  quel- 
que mépris.  Le  soir  où  il  avait  remarqué  M"""  de  Jer- 
sainville, aux  danses  espagnoles  du  docteur  Tuilier,  il 
ne  supposait  guère  que  cette  belle  dame  viendrait  un 
jour  s'étendre  sans  façon  sur  son  divan.  Vraiment,  cela 
m'aurait  amusée  de  savoir  quelle  impression  ma  facile 
amie  avait  laissée  d'elle  à  M.  Delbray.  Je  fus  surle  point 
de  sauter  dans  une  voiture  et  de  me  faire  conduire  rue 
de  la  Baume. 

J'avais  quitté  le  parapet,  et  je  marchais  on  flânant, 
quand  je  m'aperçus  que  je  me  trouvais  juste  en  face  de 
l'hôtel  de  M'"^  Bruvannes.  Elle  est  presque  toujours  chez 
elle  après  cinq  heures  et  l'idée  me  vint  d'entrer  lui  faire 
une  petite  visite.  On  m'introduisit  dans  le  salon  en 
rotonde  où  se  tient  ordinairement  M""*  Bruvannes.  Elle 
s'y  trouvait  occupée  à  lire  dans  un  vieux  bouquin  à 
tranches  rouges.   Sans   doute   quelqu'un    des    auteurs 
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tarées  ou  latins  qu'elle  se  distrait  à  étudier.  Lorsque 
j'entrai,  elle  laissa  là  son  livre  et  leva  vers  moi  sa  lon- 
gue fig-ure  jaune.  Avec  son  air  viril  et  studieux,  M""*  Bru- 
vannes  serait  vraiment  très  bien,  habillée  en  prêtre  ou 
en  jug"e  !  Je  lui  demandai,  tout  d'abord,  des  nouvelles  de 
son  neveu.  Antoine  Hurtin  allait  un  peu  mieux.  Il  était 
moins  sombre  et  moins  morose.  La  perspective  de  son 
prochain  départ  en  yacht  ne  semblait  pas  lui  déplaire. 
A  ce  propos,  M'^e  Bruvannes  était  contente  de  me  voir, 
et,  si  je  n'étais  pas  venue,  elle  allait  m'écrire,  car  elle 
voulait  me  demander  de  me  joindre  aux  passag-ers  de 
cette  croisière.  Oh  !  ce  ne  serait  pas  un  voyage  bien  gai. 
Elle  aurait  à  son  bord  M.  et  M^^  Subag-ny.  ses  vieux 
amis,  qui  avaient  décidé  M.  Gernon,  le  célèbre  hellé- 
niste, à  les  accompagner,  et  M.  Delbray.  C'était  tout- 
Antoine  était  si  sauvage!  Une  grande  cabine  demeurait 
inoccupée,  et  M""  Bruvannes  la  mettait  à  ma  disposi- 
tion. On  vivrait  très  librement  et  chacun  pour  soi. 

La  proposition  de  M""^  Bruvannes  me  surprit.  Quelle 
raison  avait  bien  pu  la  déterminer  à  m'adresser  cette 
invitation  subite?  Comment  Antoine  Hurtin,  qui  me 
connaissait  à  peine  et  dont  M. Delbray  m'avait  plusieurs 
fois  décrit  lamisoçrvnie  maladive, consentait-il  à  m'avoir 
en  sa  compagnie?  Je  me  permis  d'en  faire  la  remarque 
à  M™8  Bruvannes.  L'excellente  femme  se  récria  :  «Com- 
ment pouvez-vous  supposer  que  mon  neveu  ne  soit  pas 
charmé  que  vous  acceptiez  d'être  des  nôtres?  C'est  lui, 
au  contraire,  qui  a  insisté  pour  que  je  vous  invitasse. 
Je  vous  assure  qu'Antoine  est  fort  bien  disposé  à  votre 
égard.  »  Puis  elle  ajouta  avec  bonté  :  «  Du  reste,  il  est 
probable  que  Julien  Delbray,  en  qui  il  a  grande  con- 
fiance, lui  aura  fait  votre  éloge.  Il  parle  de  vous  avec 
tant  d'amitié  !  Il  dit  toujours  que  vous  n'êtes  pas  une 
femme   comme    les   autres.  Quant   à   moi,  j'ai  déclaré 
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aussi  que  je  vous  trouve  charmante .  Allons,  ma  chère 
petite,  acceptez  nos  offres,  vous  ferez  un  voyag-e  intéres- 
sant. » 

Je  remerciai  de  mon  mieux  M"»^  Bruvannes  et  je  lui 
demandai  quelques  jours  de  réflexion  avant  de  lui  don- 
ner une  réponse  définitive.  Ce  qui  me  demeurait  le  plus 
présent  de  ma  conversation  avec  M"^*^  Bruvannes,  c'était 
que  M,  Delbray  parlait  souvent  de  moi  avec  Antoine 
Hurtin,  et  en  termes  élog-ieux .  Cette  idée  me  causait  un 
certain  plaisir.  Il  m'était  ag'réable  de  savoir  que  JM  .  Del- 
bray me  jug-eait  favorablement.  Cette  sympathie  avouée 
me  procurait  une  certaine  satisfaction.  Et  cependant,  il 
était  bien  probable  que  M.  Delbray  ne  song-eait  guère  à 
moi  en  ce  moment.  Une  image  rapide  me  traversa  l'es- 
prit et  me  fit  tressaillir.  Je  voyais  M.  Delbray  aux  bras 
de  Madeleine  de  Jersainville.  Ce  n'était  pas  une  pensée 
vague,  c'était,  je  vous  le  répète,  une  imag-e  réelle, précise, 
vivante.  Je  voyais  Madeleine  étendue  sur  le  divan,  à 
demi  dévêtue,  la  tôte  appuyée  sur  les  coussins.  M.  Del- 
bray était  penché  sur  elle.  Ils  se  donnaient  des  baisers! 

C'était  évidemment  l'instant  décisif  de  l'épreuve.  La 
minute  était  grave.  Cette  image  allait  déterminer  en 
moi  la  révélation  exacte  de  mes  sentiments.  Pourrais-je, 
sans  jalousie,  sans  amertume,  sans  haine  supporter  ce 
spectacle  qui  n'avait  plus  pour  moi  rien  d'imaginaire? 
Pour  plus  de  sûreté,  je  précisai  encore  la  vision.  Le 
couple  amoureux  existait  devant  mes  yeux  avec  une 
croissante  intensité.  Je  ne  perdais  aucune  expression  de 
leurs  deux  visages.  Froidement,  j'attendais  la  secousse 
révélatrice. Mes  lèvres  tremblaient  d'angoisse.  Le  monde 
entier  pouvait  être  changé  pour  moi.  Je  fermai  les  yeux. 
Quand  je  les  rouvris,  toutes  les  choses  qui  m'entouraient 
étaient  à  leur  place.  Rien  ne  s'était  transformé.  Made- 
leine et  son  amant  avaient  disparu  de  ma   pensée .    L'i- 
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mag-e  s'était  dissoute,  vaporisée.  Le    poison  n'avait  pas 
opéré.  Mes  veines  étaient  pures  d'amour. 

Je  suis  rentréechez  moi,  à  pied,  d'excellente  humeur, 
rassurée,  tranquillisée,  calmée.  Je  m'étais  alarmée  en 
vain.  J'étais  sûre  maintenant  de  ne  pas  aimer  M.  Del- 
bray,  tout  en  ayant  pour  lui  beaucoup  d'amitié  et  une 
véritable  atVection.  Tout  n'est-il  pas  ainsi  pour  le  mieux, 
aussi  bien  pour  moi  que  pour  M.  Delbray?  Le  voici 
ég-alement  éclairé  sur  lui-même, au  cas  où  il  eût  eu  besoin 
de  l'être.  A-t-il  eu,  à  mon  ég-ard,  quelques  velléités 
d'amour,  elles  n'ont  certainement  pas  résisté  aux  avan- 
ces de  Madeleine. 

Nous  voici  donc  déli\'Tés,  l'un  et  l'autre,  d'un  doute 
qui  eût  pu  compromettre  nos  bonnes  relations  et  nous 
entraîner  dans  une  fausse  voie.  Aussi  je  ne  saurais  trop 
me  féliciter  d'avoir  agi  comme  je  l'ai  fait.  Le  seul  que 
l'on  puisse  plaindre  est  le  pauvre  Jersainville,  mais, 
vraiment,  qu'il  soit  trompé  une  fois  déplus  ou  de  moins 
cela  n'a  aucune  espèce  d'importance.  Qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  lui  faire  ?  N'a-t-il  pas  sa  petite  lampe  à 
opium,  son  aiguille  enchantée,  sa  noire  boulette  grésil- 
lante ?  Néanmoins,  il  se  peut  très  bien  que  je  n'aille  pas, 
l'automne  prochain,  aux  Guérets.  Il  me  semble  que  je 
n'aurais  pas  un  très  g-rand  plaisir  à  revoir  Madeleine. 
C'est  bizarre,  n'est-ce  pas,  mais,  quand  on  est  femme, 
on  n'en  est  pas  à  une  contradiction  près. 

Telle  fut,  mon  cher  Jérôme,  ma  journée  d'épreuve. 
Je  la  finis  avec  vous,  en  vous  écrivant  et  me  disant  bien 
affectueusement  votre  amie. 

Laure   de   Lékins. 
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A.  M.  Jérôme  Cartier,  Burlingame. 
San  Francisco  (Etats-Unis). 

i,  rue  Gaston-de-Saint-Paul. 

Paris^le  22  mai. 
Mon  cher  Jérôme, 

J'aurais  dû  vous  adresser  déjà  la  suite  de  ma  dernière 
lettre,  mais  j'ai  été  très  occupée,  ces  jours-ci,  par  des 
courses  indispensables,  celles  qui  précèdent  toujours 
un  départ.  Je  vais  quitter  Paris  pour  deux  mois  et  ce 
voyag-ea  nécessité  des  préparatifs  queje  viensseulement 
d'achever.  C'est  vous  dire  que  j'ai  accepté  l'invitation 
de  M">«  Bruvannes.  Le  2  juin,  je  dois  être  à  Marseille, 
où  le  yacht  attend  les  invités  qu'il  doit  promener  sur  la 
Méditerranée.  Ces  invités  sont  ceux  que  je  vous  nom- 
mais dans  ma  dernière  lettre.  Antoine  Hurtin  voulait  y 
joindre  un  médecin,  mais  le  docteur  Tuilier  s'y  est 
opposé  formellement. 

C'est  donc  à  bord  de  i Amphisbènc  queje  vais  m'em- 
barquer  :  tel  est,  en  effet,  le  nom  du  yacht  qu'a  loué 
;\jine  Bruvannes.  M.  Hurtin,  par  un  caprice  que  je  ne 
comprends  pas  bien,  a  voulu  absolument  que  le  bateau 
fût  débaptise.  Julien  Delbray  a  donc  été  charg-é  d'être  le 
parrain  de  l'ex-yVeréiC^e,  devenue  maintenant /'^m/jAf5- 
bène.  C'est  M.  Uelbray  qui  a  proposé  cette  nouvelle 
a[)pellation.  Il  paraît  qu'un  «  amphisbène  »  était  une 
sorte  de  serpent  fabuleux,  pourvu  d'une  tête  à  chacune 
de  ses  extx^émités  et  qui  s'avance  également  en  avant  et 
à  reculons.  Cette  dernière  particularité  présente  avec  la 
marche  d'un  navire  à  vapeur  une  certaine  analog-ie,  qui 
justifie  assez  bien  le  nom  trouvé  parM.Delbray.il  n'en 
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fallut  pas  plus  pour  que  la  proposition  de  M.  Delbray 
fût  jug-ée  excellente.  Sur  VAmphisbène,  nous  visiterons 
la  Corse,  la  Sicile,  l'Archipel.  Mais,  avant  de  partir, 
il  faut  que  je  vous  mette  au  courant  de  ma  situation 
d'esprit. 

Donc,  après  l'épreuve  à  laquelle  je  m'étais  résolue  et 
dont  je  vous   ai  décrit    les  circonstances   et  le  résultat, 
j'étais  sûre,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  de  ne  pas  aimer 
^I.  Delbray.  Oui,  aimer,  car,  malg-ré   que  j'hésitasse  à 
employer  ce  grand   mot,  certains  indices  me   laissaient 
à    penser    que    c'était    peut-être  bien   de   l'amour  que 
j'eusse  pour  lui.  Notez,  en  somme,  que  je  n'eusse  nulle- 
ment considéré  cela  comme  une  catastrophe  ou   comme 
un  malheur.   Je  ne   me  suis  pas,    après  tout,   interdit 
d'aimer  et,  bien  que  M.  Delbray  ne  répondît  pas  exacte- 
ment à  mon  idéal,  il  ne  me  paraissait  en  aucune    façon 
un  choix  déshonorant.  Il  n'est  plus  très  jeune,   maisil 
est  de  figure  ag-réable,  d'aspect  et  de  caractère  sympa- 
thiques. Ce  qui  m'ag-açait  surtout  dans  mon  cas,  c'était 
qu'il  pût  arriver   que  j'eusse  pris  de  l'amour  pour  lui 
sans  que  je   fusse    capable  de  lui    en  pouvoir  inspirer. 
Certes,    il    s'était    montré  à    mon   ég'ard     charmant    et 
empressé,  mais  je   ne  trouvais   rien  dans  ses  manières 
d'être     qui  dépassât    les    bornes     d'une     respectueuse 
politesse.  Gracieux,  attentif,  complaisant,  il  n'avait  mar- 
qué par  aucun  sig-ne  qu'il  fût,  tant  soit  peu,  amoureux 
de  moi.  Or,  ma  vanité  de  femme  ne  pouvait  admettre 
que  je  me  fusse  éprise   de  lui,  à  mon  insu  et  de  moi- 
même,  sans  qu'il  eût  rien  fait  pour  justifier  cette  faveur. 
Cette  idée,   au   fond,  m'exaspérait.   S'il  avait    fallu  en 
passer  par  là,  je  m'y  serais  sans  doute  résig-née,  comme 
bien  d'autres,  mais  je  crois  que   je  l'en  eusse  détesté. 
Or,    je    ne  souhaitais  nullement  détester   M.  Delbray, 
pas  plus  que  je  ne  désirais  l'aimer.  Néanmoins,  à  tout 
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prix,   je  voulais  être  éclaii^ée.  Ce  fut  pourquoi  je  tentai 
l'expérience  que  je  vous  ai  rapportée. 

En  vous  la  contant,  mon  cher  Jérôme,  je  croyais  sia- 
cèrementne  vousen  avoir  rien  caché, et  il  en  eût, certes, 
été  ainsi  si  je  n'en  eus  appris,  dès  le  surlendemain, 
certains  détails  que  j'ig'norais  au  moment  où  je  vous 
écrivis.  Permettez-moi  donc  à  présent  de  compléter 
mon  récit. 

Vous  m'aviez  laissée, si  vous  vous  en  souvenez, pleine- 
ment rassurée  sur  mon  compte  et  pleinement  édiHée  sur 
le  sort  de  M.  Delbray  et  de  Âladeleinede  Jersainville;  Je 
n'avais  pas  de  doute  qu'une  entente  rapide  et  ag-réable 
se  fût  faite  entre  eux;  La  pensée  qu'ils  étaient  heureux 
à.  leur  façon  me  satisfaisait  extrêmement:  Leur  bon- 
heur, probablement,  serait  court,  mais  réel.  Cette  idée 
m'amusa  durant  toute  la  journée  du  lendemain.  Aussi, 
fus-je  assez  étonnée  de  recevoir,  au  moment  où  je  me 
mettais  à  table  pour  dîner,  un  petit  mot  4e  M.  Delbray. 
Il  me  transmettait  la  réponse  télég-raphique  de  M.  de 
Kerambel,au  sujet  de  la  console  à  laquelle  je  ne  pensais 
déjà  plus,  et  il  ajoutait  qu'il  partait  le  soir  même  pour 
aller  passer  quelques  jours  à  Glessj-le-Grandval:  Clessy- 
le-Grandval  est  une  petite  ville  où  habite  la  mère  de 
M.  Delbray.  En  y  réfléchisant,  ce  voyag-e  à  Clessy  était 
fort  naturel.  Il  voulait  dire  adieu  à  sa  mère  avant  de 
s'embarquer  sur  VAmpliisbène.  Cependant,  sa  lettre 
avait  quelque  chose  de  contraint.  Aussi,  me  demandai- 
je  si  cette  lettre  ne  contenait  pas  un  petit  mensonge. 
L'annoncedecedéplacement  n'était-elle  point  un  prétexte 
pour  ne  pas  venir  me  voir  de  quelque  temps  et  pour 
s'assurer  ainsi,  avant  le  départ  pour  Marseille,  une 
complète  liberté?  La  belle  Madeleine  de  Jersainville 
n'était  probablement  pas  étrangère  à  ce  subterfug-e  qui 
me  lit  rire.  Certes,  je  m'y  prêterais  bien  volontiers.  Cela 
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me  dispenserait  d'aller  prendre  des  nouvelles  de  la 
migraine  de  Madeleine.  J'étais  d'ailleurs  fort  rassurée 
sur  son  compte. 

]\I me  gpu vannes  m'attendait,  le  lendemain,  à  déjeuner. 
Je  devais  rencontrer  chez  elle  M.  et  M"'«  Suba^-ny,  nos 
futurs  compag-nons  de  voyag"e.  Après  le  déjeuner,  je  fis 
quelques  commissions  et  je  rentrai  chez  moi.  La  femme 
de  chambre  qui  m'ouvrit  la  porte  m'avertit  que  M™^  de 
Jersainville  était  au  salon.  Vraiment,  Madeleine  était 
trop  bonne  !  C'était  une  visite  de  digestion. 

Eh  bien  !  mon  cher  Jérôme,  je  me  trompais.  Oui,  j'ai 
à  vous  apprendre  la  chose  la  plus  étrange,  la  plus  sin- 
g-ulière,  la  plus  inattendue  et,  pour  vous  la  dire,  il  me 
faudrait  tous  les  adjectifs  de  M™^  de  Sévig-né.  Naturel- 
lement, je  vous  en  faisg-râce.  Sachez  donc  simplement 
que  Madeleine  de  Jersainville  n'a  pas  été  la  maîtresse 
de  M.  Delbray,  non,  comme  bien  vous  pensez,  parce 
qu'elle  s'y  est  refusée, mais  parce  que  M. Delbray  adécliné 
des  avances  pourtant  fort  flatteuses.  En  eiîet,  lorsque 
je  les  eus  laissés  seuls,  Madeleine  ne  tarda  pas  à  abor- 
der le  sujet  qui  lui  tenait  au  cœur.  Elle  m'a  elle-même 
raconté  la  scène,  et  il  n'y  avait  pas,  pour  M.  Delbray, 
moyen  de  se  méprendre  sur  les  intentions,  à  son  égard, 
de  sa  jolie  visiteuse.  Il  s'y  méprit  si  peu  qu'ayant  dou- 
cement dénoué  les  bras  qu'elle  lui  avait  passés  autour 
du  cou  et  s'étant  assis  auprès  d'elle  sur  le  divan,  il  lui 
tint  à  peu  près  ce  lang-age  :  «  Madame,  vous  êtes  belle, 
vous  êtes  charmante  et  vous  me  semblez  bonne,  c'est 
pourquoi  je  vais  vous  parler  avec  une  entière  franchise. 
Vous  excuserez  leridiculequ'ily  a  pour  un  homme  d'agir 
comme  je  le  fais.  Certes,  le  don  que  vous  me  paraissez 
prête  à  m'accorder  de  vous-même  est  un  présent  inesti- 
mable et  délicieux.  En  toute  autre  occasion,  je  vous  en 
serais  infiniment  reconnaissant,  mais,  en  ce  moment,  je 
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suis   incapable  d'en  g-oûter  la  rare  faveur.    Un  grand 
amour  occupe  mon  âme  et  me  rend  insensible  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui.  J'aime  une  autre  femme.  Je  sais  qu'elle 
ne    m'aime    pas   et    sans    doute  qu'elle    ne  m'aimera 
jamais,  mais  elle  me   rend  tout    autre   amour  impos- 
sible, même    celui    qui  ne    serait   que    du  caprice    et 
du  plaisir.  »   Telles  furent    les  paroles    que    prononça 
M.  Delbray.  Madeleine,je  dois  vous  l'avouer,  leur  donna 
plus  de  pittoresque  et  moins  de  g-ravité  en  me  les  rap- 
portant et  les  fit  suivre  de    commentaires  familiers  que 
je  ne  vous  répéterai  pas. Je  ne  vous  reproduirai  pas  non 
plus  les  rires    dont  elle  accompag-na  son  récit  et  le  ton 
dont  elle  le  conclut  en  ajoutant  :  «  Tu  sais,  ton  M.  Del- 
bray, je  le  retiens,  c'est  un  drôle  de  type  !  »  Il  v  avait, 
d'ailleurs,  peut-être  un  peu  de  dépit  dans  sa  gaieté.  Que 
voulez-vous,  c'est  bien  naturel, Madeleine  n'est  pas  habi- 
tuée à  de  pareils  discours  et  à  de  semblables  procédés  ! 
Et  maintenant,  mon  cher  Jérôme,  j'ai  aussi  une  con- 
fidence à  vous  faire.  Groiriez-vous  que  si  cette  personne 
à  qui  faisait  allusion  M.  Delbray  était  une  certaine  Laure 
de  Lérins,  je  n'en  serais  nullement  fâchée?   Bien  plus, 
cela  me  ferait  plaisir.  La  pensée  que  M.  Delbray  m'ai- 
merait   me  serait  même     plutôt   agréable.    J'ai   beau- 
coup réfléchi  sur  ce  sujet.  Certes,  je  ne  suis  pas  amou- 
reuse de  M.   Delbray,  mais  j'ai  pour  lui  de  l'estime,  de 
l'affection  et  de  l'amitié.  Aussi,  ne  serais-je  nullement 
ofl^ensée  s'il  parvenait  à  chang'er  en  moi   ce   sentiment 
en  ([uelque  chose  de  plus  tendre  et  de  plus  intime.  Que 
voulez-vous,  je  lui  suis  reconnaissante  de  la  preuve  d'a- 
mour qu'il  vient  de  me  donner.  Bien  peu  d'hommes  en 
seraient  capables.   Combien  consentiraient  à  s'exposer 
au  g'enre  de  ridicule  qu'il  a  affronté  en   laissant  sortir 
de  chez  lui,  comme  elle  y  était  entrée,  une  Madeleine  de 
Jersainville?  Combien  d'hommes  .sacrifieraient  un  plai- 
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sir  immédiat  à  des  délicatesses  de  sentiment? Eh  bien! 
M.  Delbray  a  fait  cela,  et  cela  me  dispose  en  sa  faveur. 

Néanmoins,je  serai  exigeante. Je  veux  bien  être  aimée, 
mais  je  veux  l'être  d'une  certaine  façon.  Si  M.  Delbray 
remplit  les  conditions  requises,  je  ne  demande  pasmieux 
que  d'être  un  jour  à  lui.  Mais  M.  Delbray  saura-t-il  me 
convaincre?  Saura-t-ii  exprimer  ce  qu'il  ressent  pour 
moi?  Ce  qui  m'effraie  un  peu  à  ce  point  de  vue,  c'est 
l'extrême  réserve  dont  il  a  témoigné  jusqu'à  présent. 
Sans  cette  folle  de  Madeleine,  j'ignorerais  encore  sa 
passion  !  Cependant,  je  veux  bien  lui  donner  des  chan- 
ces. Saura-t-il  en  profiter?  Toute  femme  a  besoin  d'être 
conquise.  Nous  n'appartenons  jamais  qu'à  ceux  qui  s'im- 
pcsent  à  nous.  M.  Delbray  est-il  de  ceux-là? 

Pendant  deux  mois,  nous  allons  vivre  côte  à  côte. 
C'est  une  belle  occasion  que  je  lui  offre  de  me  persuader 
de  son  amour,  de  m'en  révéler  la  qualité.  Qu'en  résul- 
tera-t-il?  Je  l'ignore.  Je  suis  comme  «  l'amphisbène  », 
dont  notre  yacht  porte  le  nom.  Irai-je  en  avant  ou 
en  arrière?  Nous  verrons  bien,  et  je  vous  l'écrirai  au 
retour,  mon  cher  Jérôme,  car,  pour  le  moment,  j'ai 
assez  abusé  de  votre  patience  et  de  votre  attention.  Si 
vous  m'en  aviez  témoigné  autant,  lorsque  nous  étions 
mariés,  je  ne  vous  aurais  jamais  quitté  et  je  serais 
encore  avec  vous  à  Burlingame  au  lieu  de  courir  la  mer 
sur  le  beau  yacht  de  six  cents  tonneaux,  filant  onze 
nœuds  à  l'heure,  qui  emmènera,  en  compagnie  d'un 
vieux  ménage,  d'une  respectable  dame  latiniste,  d'un 
savant  en  rupture  de  bibliothèque  et  d'un  gros  garçon 
neurasthénique,  le  couple  «  d'amphisbènes  »  que  nous 
formons,  M.  Delbray  et  moi. 

Adieu,  mon  cher  Jérôme. 

Votre  vagabonde  amie  : 

Laure  de  Lérins. 


TROISIÈME  PARTIE 


3  juin,  en  mer,  au  large  de  Marseille.  —  J'ai 
apporté  sur  le  pont  le  gros  cahier  blanc  de  Néroli. 
Je  l'ai  posé  sur  une  petite  table,  au-dessous  d'une 
lampe  électrique, et  je  me  suis  installé  dans  un  vaste 
fauteuil  d'osier. 

Il  fait  une  nuit  admirable,  toute  vivante  d'étoiles, 
une  nuit  profonde  et  douce.  La  mer  est  calme, unie. 
L'Amphisbène  file  mollement.  J'entends  le  bruit 
réçulier,  monotone,  joyeux  que  fait  l'eau  le  long 
du  bordage.  Du  pont  arrière,  où  je  suis  assis,  j'ai 
devant  moi  toute  l'étendue  du  yacht,  coupée  par  les 
deux  mâts  et  la  cheminée.  Je  sens  dans  sa  masse  la 
vibration  sourde  de  l'hélice.  La  côte  a  disparu... 

Tout  le  monde  est  endormi.  M.  et  M'^e  Subagny 
ont  été  assez  éprouvés  par  ces  premières  heures 
de  voyage.  Gernon  n'a  pas  fait  non  plus  très  bonne 
figure.  Antoine,  furieux,  maintenant,  d'être  parti, 
est  demeuré  dans  sa  cabine.  M™^  Bruvannes  s'est 
enfermée  dans  la  sienne.  M^"^  de  Lérins  a  fait  de 
même.  Me  voici  seul.  La  nuit  est  belle,  tiède,  silen- 
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cieuse.  Le  quartier-maître  vient  de  piquer  le  quart. 
La  sonnerie  a  vibré,  aig"uë,  dans  l'air  marin.  Une 
légère  humidité  nocturne  rafraîchit  mes  mains 
fiévreuses. 

La  sortie  de  Marseille  a  été  un  peu  dure,  comme 
il  arrive  souvent.  A  quatre  heures,  V Ampliisbène  a 
appareillé.  On  a  largué  les  amarres.  La  sirène  a 
gémi  longuement;  avec  lenteur  et  précaution,  le 
yacht  s'est  dégagé  des  navires  qui  l'entouraient,  puis 
il  a  dépassé  le  Fort  Saint-Jean  et  nous  avons  pris 
la  mer.  Une  houle  lumineuse  nous  accueillit.  L'eau 
était  d'un  bleu  sombre  et  magnifique,  fatigante 
aux  yeux.  Nous  avons  navigué  entre  des  îles,  le 
long  d'une  côte  rocheuse  et  découpée  que  le  soleil 
couchant  a  peinte  de  couleurs  magnifiques. 

Je  suis  monté  sur  la  passerelle.  Ensuite,  le  cré- 
puscule est  venu.  A  table,  personne  n'a  paru, sauf 
Gèrnon,qui  s'est  risqué  jusqu'à  la  salle  à  manger. 
Le  mal  de  mer,  dont  il  avait  soutferl,  entre  l'île 
Pomèque  et  l'île  Ratonneau,  l'avait  mis  en  appé- 
tit. 11  mange  d'une  façon  elFroyable,  comme  quel- 
qu'un à  qui  son  dîner  ne  coûte  rien.  Je  crois  que 
celte  ])erspective  de  passer  deux  mois  sans  bourse 
délier  l'a  déterminé  pour  beaucoup  à  accepter  l'in- 
vitation de  M'"«  Bruvaniies.  Cependant,  après  ce 
dîner  plantureux,  il  a  [)aru  de  nouveau  inquiet  et 
il  n'a  pas  tardé  à  s'éclipser.  La  mer  est  pourtant, 
à  présent,  parfaitement  calme,  si  calme  (jue  j'écris 
facilement.  Si  mes  Hgnes  sont  irrégulières,  c'est 
que  ma  main  tremble  de  crainte  et  d'allégresse... 

Comme  mon  cœur  bat  !  Je  pense  à  elle.  Toute 
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cette  belle  nuit  marine  est  pleine  de  sa  présence. 
Sa  présence  !  Comme  ce  mot  me  semble  étonnant 
et  précieux  !  Tous  les  jours,  pendant  deux  mois, 
tous  les  jours,  à  toutes  les  heures,  elle  sera  là. 
Elle  est  là.  Jusqu'au  dernier  moment,  j'ai  cru 
qu'elle  inventerait  quelque  prétexte  pour  se  dis- 
penser de  ce  voyag-e.  Ce  matin,  en  allant  l'atten- 
dre à  la  gare  de  Marseille,  j'étais  encore  persuadé 
qu'elle  ne  serait  pas  dans  le  train.  Ah  !  quel  soula- 
gement j'ai  éprouvé  quand  je  l'ai  vue  descendre  du 
wag-on  avec  celte  charmante  souplesse  de  corps 
qui  s'accorde  si  bien  au  rythme  puissant  et  déli- 
cat de  la  mer  !  Elle  paraissait  toute  joyeuse  et 
elle  m'a  tendu  gaiement  la  main.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  la  revoyais  depuis  mon  départ  pour 
Clessy,  depuis  cette  absurde  histoire  de  M™«  de 
Jersainville.Ou'avaitbien  pu  lui  raconter  cette  folle? 
Ah  pourquoi  Laure  m'avait-elle  mis  dans  cette  situa- 
tion? Pourquoi?  Je  ne  le  saurai  sans  doute  jamais. 
Peut-être  a-t-elle  reg-retté  d'avoir  agi  comme  elle 
l'a  fait,  car,  durant  le  trajet  de  la  gare  au  port, 
elle  m'a  parlé  presque  tendrement. 

Et  puis,  qu'importe!  L'essentiel  n'est-il  pas  qu'elle 
soit  venue  ?C'est  cette  pensée  qui,  ce  soir,  me  rem- 
plit de  joie  et  d'émotion.  Oui,  Laure  de  Lérins  est 
là.  Elle  occupe  une  des  trois  grandes  cabines  du 
yacht,  non  loin  de  celle  de  M'"''  Bruvannes.  Et  il  en 
sera  ainsi  demain.  Ah  !que  de  demains  en  ces  deux 
mois  où  nous  allons  vivre  côte  à  côte!  Pourtant, 
un  jour  viendra  où  ce  beau  rêve  sera  fini.  Oui,  mais 
alors  il  y  aura  le  souvenir,  l'admirable  souvenir  qui 
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conserve,  qui  éternise,  qui  recompose  inlassable- 
ment ce  que  le  temps  a  détruit. 

Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  encore  avoué  mon 
amour?  Quelle  sing-ulière  hypocrisie  que  de  lui  lais- 
ser croire  que  je  ne  ressens  pour  elle  que  de  l'ami- 
tié? Hélas!  oserai-je  jamais  lui  dire  le  timide  secret 
de  mon  cœur?  Que  ne  Ta-t-elle  deviné?  Mais  pour- 
quoi me  suis-je  tu  obstinément?  Pourquoi?  Je  le 
sais  bien  un  peu.  Une  des  raisons  de  mon  silence 
n'est-eile  pas  ce  o-oùt  d'indépendance  et  de  liberté 
qu'elle  manifestait  avec  tant  de  vivacité?  H  me  sem- 
blait qu'elle  eût  pris  une  déclaration  d'amour  pour 
une  sorte  d'attentat  à  cette  liberté,  à  cette  indépen- 
dance. J'atlendais,  pour  parler,  qu'elle  se  montrât 
moins  ombrageuse  et  moins  peureusement  i'arouche. 
Ah!  Laure,  Laure  deLérins,  puissé-je,  par  quelque 
nuit  comme  celle-ci,  au  rvthme  d'une  mer  calme 
et  douce,  à  la  faveur  des  molles  ténèbics,  sous  un 
ciel  de  lointaines  étoiles,  prendre  et  retenir  dans 
ma  main  votre  petite  main  nerveuse  et  parfumée 
et  me  faire  écouter  de  vous..  ! 

Avant  de  descendre  dans  ma  cabine,  je  suis 
monté  un  instant  sur  la  passerelle.  M.  Berlin,  le 
second  du  bord,  y  faisait  son  quart.  Il  m'a  fourni 
quelques  explications  sur  la  route  que  nous  sui- 
vons. De  temps  en  temps,  le  timonnier  donnait  un 
tour  de  roue  et  se  penchait  pour  examiner  la 
boussole  enfermée  dans  l'habitacle  et  éclairée  par 
une  lampe  électrique. 
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5  juin.  —  Nous  sommes  ancrés  dans  la  baie  de 
Bonifacio,  devant  le  petit  quai  que  domine  la  ville 
en  échelons  et  sa  grosse  citadelle  jaune.  Le  port 
ne  contfent,  avec  le  yacht,  que  quelques  barques 
et  quelques  voiliers.  La  baie,  dont  l'entrée  droite 
s'élargit  pour  former  une  sorte  de  lac  aux  eaux 
[»arfaitement  calmes,  est  entourée  de  hautes  mu- 
railles de  rochers  à  pic,  creusés  d'anfractuosités 
bizarres,  de  grottes  humides  et  sombres.  Après 
déjeuner,  je  propose  de  descendre  à  terre,  mais 
]yjme  Bruvannes  y  semble  peu  disposée.  Pour 
Antoine,  c'est  l'heure  de  la  sieste.  M™«  Subagny  est 
mal  remise  de  son  début  de  navigation  et  elle  dé- 
clare qu'elle  ne  laissera  sous  aucun  prétexte  M.  Su- 
bagny ajouter  les  fatigues  d'unepromenade  à  celles 
d'une  nuit  agitée.  M.  Gernon  déclare  que  Bonifacro 
ne  lui  semble  avoir  rien  de  bien  intéressant.  Seule 
M""^  de  Lérins  accepte  ma  proposition.  Je  pense 
qu'il  en  sera  souvent  ainsi  et  je  m'en  réjouis.  Comme 
il  fait  assez  chaud,  elle  est  allée  mettre  une  robe 
légère  et  je  l'attends  en  causant  avec  M.  Gernon. 

M.  Gernon  s'est  composé  un  étrange  costume 
qu'il  a  dû  acheter  chez  le  fripier.  Il  porte  une 
espèce  de  vareuse  gros  bleu,  d'un  drap  si  râpé  qu'à 
certaine  place  il  a  l'air  verni.  A  cette  vareuse  ila  joint 
un  pantalon  de  toile  blanche  légèrement  effrangé. 
Il  a  remplacé  son  canotier  de  paille  habituel  par  un 
casque  colonial.  Ce  casque  est  côtelé  comme  un  me- 
lon et  son  couvre-nuque  descend  si  bas  qu'à  cer- 
tains mouvements  il  rencontre  le  col  de  la  vareuse, 
ce  qui  le  fait  se  soulever  et  en  rabaisse  la  visière 
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sur  le  nez  du  pauvre  M.Gernon,  qui  doit  alors  ré- 
tablir l'équilibre  instable  de  sa  coiffure.  Malgré  cet 
inconvénient  M.  Gernon  est  très  fier  de  son  équipe- 
ment. Il  s'avoue  aussi  fort  content  de  l'expédition 
marine  qu'il  a  entreprise  et  qu'il  appelle  son 
«  périple  «.Il  est  très  flattéde  voyager  en  si  élég-ante 
compagnie,  aussi  a-t-il  l'intention  de  se  confor- 
mer aux  usages  de  la  meilleure  société.  C'est  pour- 
quoi, ce  matin,  il  est  venu  me  trouver  dans  ma 
cabine  pour  me  demander  à  quoi  peuvent  bien  servir 
certains  ustensiles  de  toilette  dont  il  ignorait  l'utili- 
sation possible.  Je  l'ai  renseigné  de  mon  mieux  et 
je  lui  ai  montré  comment  on  fait  fonctionner  la  bai- 
g-noire.  Il  a  paru  s'intéresser  vivement  à  cette  expé- 
rience et  il  a  fort  admiré  l'ingéniosité  des  appareils. 
Néanmoins,  ilalaissé  s'écouler  l'eau  sans  témoigner 
aucun  désir  de  prendre  un  bain.  Là-dessus,  il  m'a 
confié  qu'il  aurait  certes  bien  pu  s'adresser  au  valet 
de  chambre,  mais  qu'il  avait  préféré  recourir  à  mes 
lumières.  Il  est  décidé  à  réclamer  le  moins  souvent 
possible  les  services  du  personnel,  car  il  les  faudrait 
reconnaître,  à  la  fin  du  voyage,  par  desétrennes  dont 
rol)ligation  commence  déjà  à  le  préoccuper.  Le 
brave  Gernon  est  terriblement  avare. C'est  d'autant 
plus  inexcusable  qu'il  n'est  nullement  besogneux, 
m'a  assuré  M.  Feller,  qui  connaît  bien  notre  ori- 
ginal. 

M'"®  de  Lérins  n'a  pas  été  longue  à  se  préparer  et 
bientôt  je  la  vois  reparaître  au  haut  de  l'escalier, 
fraîche  et  pimpante.  Elle  porte  une  robe  de  toile 
bise  et  elle  est  coiffée    d'un   grand  chapeau  au- 
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tour  duquel  s'enroule  une  souple  ^aze  flottante.  Le 
canot  nous  attend  au  bas  de  l'échelle.  En  cadence 
les  rames  frappent  l'eau  et,  quelques  minutes 
après,  nous  abordons  au  quai,  où  nous  sommes 
accueillis  par  une  bande  de  gamins  qui  gambadent 
et  gesticulent  autour  de  nous.  Par  le  bronze  du 
teint,  par  le  feu  des  yeux,  ils  sont  déjà  Italiens, 
ces  gamins  de  Bonifacio,  mais,  à  l'encontre  de  leurs 
congénères  de  Gênes  ou  de  Naples,  il  ne  nous 
demandent  pas  l'aumône.  Ces  jeunes  Corses,  plus 
ou  moins  dépenaillés,  sont  fiers  et  discrets.  lisse 
contentent  de  nous  suivre  un  moment,  puis  ils  se 
dispersent  et  nous  laissent  continuer  notre  route. 

Bonifacio  est  une  bizarre  petite  ville.  Ses  étroites 
rues  en  pentes  rudes  sont  pavées  d'un  cailloutisdur 
qui  râpe  les  semelles.  Les  maisons  qui  bordent  la 
rue  sont  en  pierre,  massives,  trapues.  Quelques- 
unes  s'ornent  de  portes  sculptées.  L'aspect  est  mi- 
provençal,  mi-italien  et  tant  soit  peu  rébarbatif. 
Les  gens  nous  regardent  passer  avec  indiflérence, 
tandis  que  nous  montons  vers  la  citadelle,  dont  la 
lourde  masse  jaune  se  carre  sur  le  ciel  bleu. 

Nous  y  voici  parvenus,  à  cette  citadelle.  A  son 
pied,  s'étend  une  esplanade  d'où  l'on  a  une  vaste 
vue  de  mer.  Dans  le  lointain,  se  profile  la  côte  de 
Sardaigne.  Tout  l'air  est  rempli  d'un  soleil  écla- 
tant. La  pierre  d'un  petit  parapet  est  toute  tiède 
et  M'»e  de  Lérins  la  caresse  de  sa  main  dégantée, 
tandis  que  nous  restons  là  presque  sans  parler. 
Parfois  une  légère  brise  agite  le  voile  de  M'"«  de 
Lérins.  Parfois  une  hirondelle  passe  auprès  de  nous 
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en  poussant  son  cri  aig-u.M'»®  de  Lérins  la  suit  des 
yeux  et  retombe  dans  sa  rêverie.  Elle  semble  heu- 
reuse et  calme.  A  quoi  song-e-t-elle?  Quelles  pen- 
sées naissent  sous  ce  front  gracieux  ? 

Sur  l'esplanade,  non  loin  de  nous,  il  y  a  trois 
ou  quatre  arbres  au  feuillage  maig-re  qui  donnent 
un  peu  d'ombre.  Un  g'roupe  de  garçons  et  de 
fillettes  s'y  est  réfugié.  Soudain  M^^  de  Lérins  me 
les  désigne  du  bout  de  son  ombrelle. 

—  Regardez  donc,  Delbray,  sont-ils  amusants, 
ces  bambins  ! 

Je  regarde.  La  scène  en  effet  est  comique.  Trois 
des  petites  filles  se  sont  affublées  de  g^rands  voiles 
de  mousseline  blanche  dont  elles  s'enveloppent  la 
tête  et  qui  les  couvrent  presque  entièrement.  Elles 
tiennent  à  la  main  chacune  un  bouquet  de  tleurs 
et  s'avancent  en  minaudant  et  en  faisant  des  saints 
cérémonieux.  Les  garçons  leur  répondent  par  des 
salamalechs  pleins  de  gravité  et  de  prétention.  Ils 
tiennent  aussi  des  fleurs  à  la  main.  Puis,  filles  et  1 
garçons,  ayant  fini  leurs  simag^rées,  se  prennent 
par  le  bras  et  se  mettent  à  défiler  d'un  air  pom- 
peux et  officiel,  en  tournant  autour  des  arbres.  A 
quoi  joiient-ils  ?  A  la  réception  de  M.  le  Préfet  ou 
au  mariage  ?  Je  crois  bien  que  c'est  au  mariage. 
Le  cortège  est  précédé  par  un  gros  bonhomme  de  j 
sept  à  huit  ans,  qui,  la  culotte  trouée,  imite  admi- 
rablement le  bruit  du  tand)oiir.  Un  autre  mioche 
manie  un  bâton  deux  fois  haut  comme  lui. Celui-là 
représente  évidemment  le  personnage  du  suisse. 
H  est   si  drôle  que  M^^  de  Lérins  se  met  à  rire  , 
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puis,  tout  à  coup,  son  rire  s'interrompt,  et  e^lle 
demeure  silencieuse,  tandis  que  le  petit  cortège 
continue  à  tourner  au  bruit  du  tambour,  autour 
des  arbres  à  feuillage  maigre,  sur  l'esplanade 
ensoleillée  que  domine  la  grosse  citadelle  jaune. 

Ah  !  Laure  de  Lérins,  que  ne  vous  ai -je  connue 
à  l'âge  de  ces  fillettes  et  que  n'ai-je  eu  alors  Fâge 
de  ces  garçons  ?  Nous  aurions  vécu  dans  quelque 
vieille  petite  ville,  désertée  et  provinciale.  J'aurais 
partagé  vos  jeux.  Nous  aurions,  nous  aussi,  peut- 
être  joué  aux  fiancés  avec  des  fleurs  dans  les  mains 
et  le  temps  aurait  passé  et  ce  souvenir  serait  devenu 
une  réalité...  Nos  deux  vies  se  seraient  jointes  natu- 
rellement, simplement,  fortement,  au  lieu  de  se  rei^- 
contrer,  comme  elles  l'ont  fait,  à  l'âge  où  la  vie  a 
rendu  les  cœurs  incertains,  où  trop  de  choses  se 
sont  mêlées  à  l'existence,  où  l'amour  est  devenu  un 
jeu  difficile,  plein  de  subtilités  et  de  hasards,  d'an- 
goisses, de  désirs  et  de  craintes... 

Nous  avons  regagné  le  yacht,  à  travers  les 
étroites  rues  en  pente  de  Bonifacio,  le  long  des 
maisons  assombries.  Sur  le  port,  le  canot  nous 
attendait,  mais,  avant  de  retourner  à  bordjM*"®  de 
Lérins  a  voulu  faire  une  promenade  dans  la  baie. 
Nous  avons  passé  sous  l'étrave  de  V Amphisbène 
et  nous  avons  longé  la  haute  muraille  de  rochers. 
L'eau  était  d'un  calme  profond,  d'un  bleu  presque 
noir.  Le  canot  y  laissait  un  long  sillage.  Parfois, 
nous  aurions  presque  pu  toucher  les  parois  rocheu- 
ses. Il  s'en  exhalait  une  singulière  odeur  d'herbes 
marines,  un  étrange  parfum  salin.  Nous    sommes 
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allés  ainsi  jusqu'à  l'entrée  du  goulet.  De  là,  l'Am- 
phisbène  à  l'ancre  faisait  l'ort  bon  effet,  avec  sa 
coque  blanche,  sa  cheminée,  ses  mâts,  son  air 
d't'iéî^ance  et  de  force,  avec  sa  flamme  roujçe  sut- 
laquelle  se  détache  l'emblème  fabuleux  du  serpent 
bicéphale  dont  il  porte  le  nom,  ce  nom,  désespoir 
de  la  bonne  M""®  Subagny,  (jui  n'arrive  pas  à  le 
retenir  facilement  et  lui  fait  subir  les  transfor- 
mations les  plus  cocasses. 


6   juin.  —  Notre  prochaine  escale  sera  Ntples,     j 
où  nous  nous  arrêterons  quelques  jours. 


y  juin,  en  mer.  —  Nous  serons  en  vue  de 
Naples  demain  matin.  IJ Amphisbène  file  ses  onze 
nœuds  avec  rét^ulariti*.  J'ai  eu  une  conversation 
avec  Antoine  llurlin.  frétait  après  le  déjeuner. 
Il  était  étendu  sur  une  chaise  long-ue.  Auprès  de 
lui  s'(''croulail  une  pile  de  lonians.  Depuis  rpi'il  est 
malade,  il  s'est  mis  à  lire,  lui  qui  n'ouvrait  jamais 
un  livre.  Maintenant,  il  dévore  trois  ou  quatre 
volumes  pai' jour.  Ce  sont,  la  plupart  du  temps,  des 
récits  de  voyages.  Il  y  trouve  une  ccjmpensation  à 
l'inactivité  de  sa  vie,  car  la  croisière  qu'il  accom- 
plit doit  être  exclusivement  une  cure  de  çrand  air 
et  de  repos.    D'ailleurs,  je  le  trouve  déjà    mieux. 
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bien  qu'il  prétende  qu'il  n'a  jamais  été  plus  has  et 
qu'il  ne  çuérira  jamais.  Je  le  laisse  dire,  et  je  suis 
persuadé  pour  ma  part  que  nous  le  ramènerons 
à  Marseille  en  parfaite  santé.  Aujourd'hui,  il  est, 
moralement,  dans  un  de  ses  mauvais  jours.  A  ces 
moments,  je  tâche  de  le  remonter  en  lui  persua- 
dant que  rien  n'est  perdu,  qu'il  traverse  une  crise 
dont  il  se  tirera  certainement  avec  de  la  patience 
et  de  la  volonté,  que  c'est  l'avis  du  docteur  Tui- 
lier et  de  tous  les  médecins  qu'il  a  consultés.  D'or- 
dinaire, ces  discours  le  mettent  en  colère  ;  il  se 
lamente,  peste  contre  sa  mauvaise  chance  et  mau- 
dit une  fois  de  plus  la  stupide  existence  qu'il  a 
menée. 

Je  m'étais  assis  à  coté  de  lui  et  j'écoutais  dis- 
traitement ses  doléances  en  regardant  M'"*  de  Lé- 
rins  qui  faisait  les  cent  pas  sur  le  pont.  Il  s'aperçut 
de  mon  inattention  et  me  dit  en  grognant: 

—  Tout  de  même, mon  cher, tu  devrais  m'écouter 
un  peu  mieux.  Ah!  je  sais  bien  que  je  suis  devenu 
le  pire  des  raseurs  avec  ma  santé!  D'ailleurs,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  t'en  vouloir.  Tu  as  été  gentil  de 
consentir  à  nous  accompagner  dans  cet  assommant 
voyage...  Mais  ne  proteste  donc  pas,  c'est  inutile. 
On  s'assomme  et  on  s'assommera  sur  ce  bateau. 
C'est  inévitable.  Tu  sais  comment  je  comprends 
la  navigation,  moi  !  A  la  manière  de  Morland, 
le  banquier  américain.  Tous  les  ans,  il  emmène 
quelques  amis  sur  son  yacht.  On  le  charge  de 
caisses  de  champag-ne  et  de  porto  et  on  y  joue 
au  poker  du  matin  au  soir. . .  L'année  dernière  ils 
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sont  allés  aux  îles  du  Cap-Vert  et,  de  toute  la 
croisière,  personne  n'a  mis  une  fois  le  pied  sur  le 
pont.  Au  bout  d'un  mois,  ils  se  sont  retrouvés  à 
Marseille  comme  ils  en  étaient  partis,  c'est  à- 
dire  autour  de  la  table  de  jeu.  Morland  perdait 
quatre  cent  mille  francs  et  il  ne  restait  plus  une 
bouteille  dans  la  cale.  Voilà  un  voyage!  Mais  ici, 
pouah  !  C'est  pourquoi  tu  es  vraiment  un  chic  type 
dé  t'étre  joint  à  ce  convoi;  mais  avoue  que,  moi 
aussi,  j'ai  fait  quelque  chose  pour  toi  et  que  je 
mérite  bien  en  retour  que  tu  écoutes  avec  un  peu 
de  complaisance  le  récit  de  mes  dig^estions  et  autres 
confidences  du  même  intérêt. que  diable  ! 

Je  ne  comprenais  pas  du  tout  ce  que  voulait  dire 
Antoine.  En  voyant  ma  mine  interloquée,  il  me 
frappa  sur  le  bras  : 

—  Allons,  mon  vieux,  ne  fais  donc  pas  l'imbé- 
cile ;  tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  Tu  ne  vas  pas 
me  forcer  à  te  faire  remarquer  les  attentions  délica- 
tes que  j'ai  eues  pour  toi.  Eh  bien,  oui,  quand  tu  as 
eu  accepté  l'invitation  de  ma  tanle,j'ai  été  pris  de 
remords,  à  la  jjensée  que  tu  allais  passer  deux  mois  ■ 
en  la  sombre  compagnie  d'un  gâteux  de  mon  espèce, 
avec  pour  toute  distraction  la  société  quotidienne 
du  vieux  couple  Subagny  et  de  ce  toqué  de  père 
Gernon.  Alors,  je  me  suis  dit  :  «  Qu'est-ce  que  ce 
malheureux  Delbray  va  devenir  sur  cette  galère?  » 
Moi,  n'est-ce  pas,  j'ai  mes  occupations,  je  respire, 
je  me  tâte  le  pouls,  j'examine  ma  langue,  je  suis 
mon  régime,  je  tâche  de  refaire  de  moi  quelque 
chose  de  plus  présentable  que  la  loque  que  je  suis 
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devenu.  Ma  tante,  elle, elle  m'a  !  Les  Subag-ny,  eux, 
n'ont  besoin  de  personne.  Tu  verras  quel  drôle  de 
\ieuxmenag-e  ils  font,  ces  deux-là  !  Quanta  Gernon, 
il  coûte  les  ineffables  délices  de  la  nourriture  et 
du  passage  gratuits  et  il  savoure  le  prestig^e  qu'il 
tirera  de  sa  croisière,  dans  les  milieux  académi- 
ques. Mais  toi,  mon  pauvre  Julien,  qu'est-ce  que 
tu  aurais  fait  sur  ces  planches  pendant  soixante 
jours?  Tu  y  serais  mort  d'ennui  ou  tu  nous  aurais 
lâchés  à  la  troisième  escale.  Et  alors  moi  !  Que 
veux-tu,  tu  es  la  seule  tête  humaine  qui  ne  me 
dégoûte  pas  en  ce  moment.  Bien  vrai,  c'est  comme 
ça  !  Peut-être  parce  que  nous  avons  des  souve- 
nirs communs,  des  souvenirs  gentils  qui  datent 
d'avant  que  je  fasse  la  fête  stupide  qui  m'a  crevé. 
Tu  es  le  seul  homme  à  qui*  je  n'aie  pas  envie  d'al- 
longer mon  pied  au  derrière,  ce  que  je  ferais 
volontiers  à  ce  crétin  de  Gernon.  Tu  m'es  néces- 
saire et  je  ne  voulais  pas  que  tu  me  lâches. 
Comme  je  haussais  les  épaules,  il  continua  : 
—  Tu  dis  non,  mais  je  sais  bien  ce  qui  en  aurait 
été.  Tu  n'aurais  pas  supporté  celte  vie-là  pendant 
quinze  jours.  Je  sais  bien  que  tu  sais,  toi, employer 
ton  temps  ;  que  tu  es  un  g-arçon  iutellig"ent,  une 
espèce  d'artiste  manqué,  en  somme;  que  tu  as  dans 
la  tête  un  tas  d'idées;  que  tu  as  de  l'imagination; 
que  tu  es  un  rêveur,  comme  on  dit  :  que  ça  t'amuse 
de  regarder  la  couleur  de  la  mer,  de  compter  les 
étoiles.  Je  sais  que  tu  t'intéresses  à  des  tas  de  fari- 
I  boles,  aux  paysages,  aux  villes  qu'on  verra,  à  tou- 
tes sortes  de  foutaises.  Mais,  sans  te  faire  injure, 
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vois-lu,  tu  ne  nous  en  aurais  pas  moins  plaqués» 
Alors,  c'est  en  pensant  à  tout  cela  que  je  me  suis 
dit  :  «  Il  faut  absolument  que  je  trouve  quelque 
chose  pour  le  retenir  à  bord,  »  C'était  difficile.  Heu- 
reusement je  me  suis  rappelé  que  tu  me  parlais  sou- 
vent de  M'"^  de  Lérins.  Tu  me  racontais  que  tu  la 
promenais  dans  Paris,  que  vous  étiez  d'excellents 
camarades.  Alors  j'ai  eu  une  idée  lumineuse  et  j'ai 
insinué  à  ma  tante  qu'elle  devrait  bien  inviter  aussi 
M™*^  de  Lérins.  Elle  était  libre  comme  l'air,  fraîche- 
ment divorcée.  Cela  l'amuserait  de  voir  du  pays, 
cette  enfant  !  Et  quelle  agréable  compa.g-nie  elle 
sera  pour  Julien!  Elle  l'aidera  à  passer  le  temps.  Je 
ne  dois  pas  te  cacher  que  la  bonne  tante  a  d'abord 
un  peu  regimbé.  Elle  est  très  à  chevalsur  les  conve- 
nances, la  tante  Bruvannes  !  Mais  j'ai  tenu  bon.  Je 
lui  ai  prouvé  que,  si  un  yacht  est  un  endroit  admi- 
rable pour  se  faire  la  cour,  c'est  un  lieu  détestable 
pour  aller  plus  loin.  Ces  considérations  morales 
ont  rassuré  la  tante  Bruvannes  et  probablement 
aussi  M'"®  de  Lérins,  car,  comme  lu  vois,  elle 
a  accepté  l'invitation.  Il  en  résulte  que  te  voici 
pour  deux  mois  pourvu  d'une  aimable  compa- 
g-ne  de  voyag^e.  Hein  !  que  dis-tu  de  la  manœu- 
vre... ? 

Le  slewart  nous  a  interrompus.  Il  apportait  à 
Antoine,  sur  un  plateau,  un  tonique  mélange  de 
madère  et  de  jaune  d'œufs.  Quand  il  eut  bu  la 
mixture ,  Antoine  reprit,  en  faisant  claquer  sa 
langue  ; 

—    Et  maintenant,    espèce  de  cachottier,  lu  ne 
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vas  pas  me  dire  que  tu  n'es  pas  amoureux  de 
]\Ime  (le  Lérins.  Tu  sais,  j'ai  l'œil  pour  ces  choses- 
là.  Tu  aurais  beau  t'en  défendre,  je  n'en  croirais 
pas  un  mot.  Tout  abruti  et  tout  gâteux  que  je 
paraisse,  on  ne  me  met  pas  dedans,  sous  ce 
rapport.  Tu  aimes  M^^^  ^q  Lérins,  mon  vieux  ;  la 
preuve,  c'est  que,  depuis  trois  mois,  tu  la  trim- 
balles, tu  es  aux  petits  soins  pour  elle.  Evidem- 
ment, tu  es  complaisant  de  ta  nature,  mais,  tout 
de  même,  tu  as  dépassé  un  peu  les  devoirs  de  la 
politesse  et  de  la  complaisance. On  n'accepte  pas  de 
servir,  quatre  fois  par  semaine,  de  cornac  à  une 
petite  personne  que  l'on  ne  connaissait  pas  la  veille, 
sans  quelques  arrière-pensées.  Sans  cela,  tu  aurais 
été  un  simple  nigaud,  parce  que,  vois-tu,  promener 
une  femme,  rien  n'est  plus  embêtant.  Ces  dames  ne 
sont  jamais  prêtes,  elles  sont  toujours  fatiguées  et 
pleines  de  caprices  saugrenus.  Elles  nous  rendent 
responsables  de  tout  ce  qui  arrive  de  désagréable. 
Pleut-il,  vente-t-il, c'est  notre  faute.  C'est  nous  qui 
avons  tort  s'il  fait  trop  chaud  et  qui  sommes  cou- 
pables s'il  fait  trop  froid.  Et  puis,  une  femme,  ça 
n'a  aucune  suite  dans  les  idées.  Soudain,  elles  ne 
veulent  plus  à  aucun  prix  de  ce  qu'elles  désiraient 
éperdument  auparavant. 

«  Par  contre,  il  leur  prend  tout  à  coup  des  envies 
inattendues  quenous  devons  satisfaire  sur-le-champ 
sous  peine  de  passer  auprès  d'elles  pour  des  ma- 
lotrus... Oh!  quelle  engeance!  Aussi  je  ne  me 
rappelle  pas  une  partie  amusante  qui  n'ait  été 
gâtée  par  quelque  caprice  de  femme,  par   quelque 
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pique  stupide  ou  quelque  sotte  querelle.  Tu  me  di- 
ras, certes, que  mon  expérience  estsujetteà  caution, 
que  je  ne  fréquentais  pas  des  personnes  très  dis- 
tinguées, ni  du  meilleur  monde.  C'est  vrai,  mais, 
vois-tu,  au  fond, c'est  toutes  les  mêmes  ;  seulement, 
avec  des  donzelles,  on  a  au  moins  la  ressource  de 
s'engueuler.  Cette  ressource-là,  elle  m'aurait  man- 
qué avec  les  femmes  du  monde,  alors,  je  n'ai  pas 
travaillé  dans  cette  partie.  Cependant,  je  ne  suis 
pas  sans  en  avoir  pratiqué  quelques-unes,  mais 
ce  qui  m'en  a  dég^oùté,  ce  sont  leurs  simag^rées, 
leurs  préambules,  leurs  marchandag'es.  En  amour, 
j'étais  expéditif.  A  quoi  bon  tant  de  palabres  ? 
Une  femme  n'est  intéressante  qu'au  lit. Il  faut  tou- 
jours, n'est-ce  pas, en  arriver  là?  Elles  le  savent 
bien,  d'ailleurs,  si  bien  même  que,  si  l'on  prend 
avec  elles  trop  de  ménagements, elles  finissent  par 
s'en  offenser.  Elles  y  voient  un  manque  d'empres- 
sement qu'elles  ne  nous  pardonnent  pas.  Et  elles 
sont  rancunières,  les  mâtines  !  Alors,  au  dernier 
moment,  quand  vous  avez  bien  tout  préparé  de 
long-ue  main,  lorsque  vous  vous  êtes  bien  mis  en 
frais  de  délicatesses,  que  vous  croyez  les  avoir 
amenées  doucement  au  point  voulu, alors  elles  vous 
filent  entre  les  doigts,  vous  tirent  une  révérence  et 
vous  éclatent  de  rire  au  nez.  Et  rien  ne  leur  fait 
[)lus  de  plaisir  que  de  nous  jouer  ce  g-enre  de  tour. 
Elles  adorent  se  payer  notre  tête.  En  amour,  vois- 
tu,  il  y  a  un  moment,  et,  ce  moment,  il  ne  faut  pas 
trop  le  relarder,  où  l'on  doit  brusquer  les  choses, 
mettre  de  côté  les  beaux  sentiments  et  les  petites 
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délicatesses,  où  les  scrupules  sont  inutiles    et  dan- 
si^ereux. 

Il  se  tut  un  instant,  puis  il  continua  : 
—  Eh  !  je  sens  bien  que  tu  n'es  pas  de  mon  avis 
et  que  tu  m'as  toujours  considéré  comme  un 
assez  grossier  personnage.  Il  y  a  du  vrai,  d'ail- 
leurs, dans  ta  façon  de  m'apprécier.  Oui,  je  sais 
bien,  je  suis  un  b...  et  toi,  tu  es  un  amoureux. 
Allons,  sois  franc.  Je  suis  sur  que  tu  n'as  jamais 
pris  une  femme  de  force.  Tu  as  toujours  attendu 
qu'elles  se  donnent.  Tu  leur  as  laissé  toujours  le 
temps  de  se  déterminer  à  être  à  toi. 

«  Ah  1  je  vois  d'ici  ta  méthode,  mon  boa.  Tu 
as  de  la  persuasion  et  de  la  sentimentalité,  et  tu 
m'objecteras  qu'au  surplus  ta  méthode  n'est  pas 
mauvaise,  qu'elle  ne  t'a  pas  mal  réussi  et  que  tu 
as  eu,  par  ce  procédé,  autant  de  maîtresses  qu'un 
autre.  C'est  peut-être  vrai,  mais  c'est  une  ques- 
tion d'attrait  personnel.  Tes  succès  te  viennent  de 
ce  que  tu  es  un  garçon  distingué,  sympathique, 
qui  a  de  la  conversation,  qui  sait  être  tendre, 
galant,  gentil.  Oui,  tu  as  de  l'esprit  et  du  cœur; 
alors  tu  gagnes  à  être  connu.  Le  goût  qu'une 
femme  peut  avoir  pour  toi,  s'il  est,  au  début,  un 
peu  indécis,  peut  se  fortifier  à  mesure  qu'elle  se 
rendra  mieux  compte  de  tes  qualités.  Du  reste,  ça 
ne  doit  pas  être  désag-réable  du  tout,  ce  genre  de 
succès.  Gela  doit  même  être  amusant  de  voir  que 
peu  à  peu  l'on  gagne  du  terrain, que  l'on  est  mieux 
apprécié.  Sans  compter  que  ça  doit  être  excitant 
de  voir  ainsi  mûrir  le  fruit,  de  le  loucher,  de  le  pal- 
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per,  de  constater  qu'il  est  à  point,  qu'il  va  tomber. 
Tout  cela  est  très  bien,  évidemment,  mais  avoue 
qu'il  faut  des  aptitudes  qui  m'ont  plutôt  manqué. 
Est-ce  que  j'avais  le  physique  de  l'emploi  ?  Est- 
ce  que  les  gens  de  mon  espèce  peuvent  manœu- 
vrer ainsi  ?  Qu'est-ce  que  j'aurais  gag'né  à  me 
faire  connaître  ?  Je  te  le  demande  un  peu.  Imagi- 
nes-tu le  gros  Antoine  Hurtin  faisant  le  séduc- 
teur, déployant  ses  grâces?  On  se  serait  moqué  de 
moi.  Alors  j'ai  pris  l'autre  parti,  et  il  m'a  si  bien 
réussi   que   tu  peux   admirer  où  il  m'a  conduit. 

Antoine  Hurtin  s'est  arrêté  en  soupirant.  Là- 
bas,  au  bout  du  yacht,  M^e  de  Lérins  grimpait 
alertement  sur  la  passerelle.  Sa  silhouette  se  déta- 
chait élégamment  sur  le  ciel  bleu.  Je  me  suis  levé. 
Je  craignais  qu'Antoine  me  parlât  de  nouveau  de 
mon  amour  pour  M°^e  de  Lérins.  Je  crois  qu'il 
comprit  ma  pensée,  car  il  se  borna  à  ajouter  avec 
un  peu  d'embarras  : 

—  Ecoute,  Julien,  il  faut  que  je  te  dise  une 
chose  qui  me  tracasse  depuis  quelque  temps.  Il  y 
a  quatre  ans,  je  n'ai  pas  été  gentil  pour  toi,  dans 
une  certaine  circonstance.  J'ai  eu  tort,  et  j'espère 
que  tu  ne  m'en  veux  plus.  Alors,  j'ai  voulu,  j'ai 
tâché...  Enfin  je  serai  heureux  si  j'ai  pu  contri- 
buer en  quelque  chose  à  elTacer  définitivement  ce 
vilain  souvenir.  Mais  vas  donc  retrouver  M^^^  de 
Lérins,  tu  vois  bien  qu'elle  te  fait  signe  de  la 
rejoindre  sur  la  passerelle.  Je  t'ai  assez  rasé  pour 
aujourd'hui,  mon  pauvre  vieux! 

Drôle  de  corps,  que  ce   gros  Antoine  !  Ainsi,  il 
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a  voulu  m'ofFrir  une  «  compensation  »  en  faisant 
inviter,  par  sa  tante,  M™^  de  Lérins  sur  l'Amphis- 
hène.  De  la  part  de  tout  autre,  il  y  aurait  peut- 
être  là  quelque  chose  d'offensant  et  d'un  peu  indé- 
licat, mais,  avec  Antoine,  il  ne  faut  pas  y  regarder 
de  trop  près. 


En  mer.  Le  même  jour.  —  La  petite  Sirville  et 
Juliette  de  la  villa  Valmarana,  et  toutes  les  autres 
que  j'ai  cru  aimer,  comme  leurs  vaines  petites 
ombres  se  sont  dissoutes  à  l'air  du  larg^e  !  Elles 
habitaient  un  coin  de  ma  mémoire.  Parfois  elles 
en  sortaient  un  instant  et  chacune  m'apportait 
entre  ses  mains  une  cendre  de  souvenirs  encore 
chaude.  A  présent,  quand  elles  reviennent  à  ma 
pensée,  je  les  reconnais  à  peine.  Leurs  loin- 
tains visaçes  effacés  ne  parviennent  plus  à  sou- 
rire ou  à  pleurer,  tant  ils  sont  vagues  et  indis- 
tincts. Leurs  noms,  lorsque  je  les  prononce,  n'é- 
veillent plus  d'échos  dans  mon  cœur.  Leurs  formes 
ne  sont  plus  qu'une  vapeur  incertaine.  Elles  sont 
mortes  à  jamais  et,  cependant,  chacune  d'elles  repré- 
sentait un  moment  de  ma  vie,  de  ma  vraie  vie,  de 
celle  où  j'ai  cru  aimer.  Et  voici  que,  maintenant, 
elles  ne  sont  plus  rien.  C'est  sur  un  autre  visag-e, 
sur  une  autre  forme  que  je  concentre  désormais 
mon  désir  de  vivre  et  d'aimer.  Un  autre  être  occupe 
toutes  mes  pensées. 
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Oui,  sur  ce  bateau,  tout,  hors  elle,  m'apparaît 
comme  inexistant  et  chimérique.  Compagnons 
de  voyage,  matelots  d'équipage,  tous  ne  sont 
pour  moi  que  de  vagues  fantômes.  C'est  en  vain 
que  je  cherche  à  m'intéresser  à  eux.  J'écoute  pa- 
tiemment ce  que  me  dit  la  bonne  M™^  Bruvannes, 
j'écoute  ce  que  me  dit  Gernon,  j'assiste  au  res- 
pectable flirt  conjugal  que  M.  et  M™^  Subagny  con- 
tinuent, avec  une  inlassable  persévérance,  depuis 
quarante  ans  de  mariage.  Quelle  importance  tout 
cela  peut-il  bien  avoir?  Tout  à  l'heure,  je  prêtais 
l'oreille  aux  discours  d'Antoine  Hurlin.  La  seule 
chose  qui  m'en  demeure  maintenant  c'est  qu'il  a 
prononcé  le  nom  de  Laure  de  Lérins.  Le  reste 
n'est  qu'un  pauvre  bruit  évanoui.  Il  me  semble 
parfois  vivre  au  milieu  d'automates.  Quand  je 
me  penche  sur  la  chambre  des  machines,  quand  je 
vois  les  pistons  de  la  bielle  s'agiter,  quand  je  vois 
tourner  l'arbre  de  couche,  je  m'imagine  que  ce 
mécanisme  puissant  et  compliqué  «n'est  pas  seule- 
ment destiné  à  faire  avancer  V Amphisbêne.  Je  lui 
invente  malgré  moi  des  répercussions  plus  singu- 
lières. N'est-ce  pas  lui  qui  fait  se  mouvoir  les  gens 
du  bord,  qui  les  fait  aller  et  venir,  parler,  manger? 
Que  l'hélice  cesse  son  action  et  le  geste  commencé 
s'arrêtera,  les  paroles  à  moitié  dites  s'interrom- 
pront. Tous  les  fantoches  qui  m'entourent  dejneu- 
reront  figés  dans  l'attitude  qu'ils  auront  à  ce  mo- 
ment-là. 

Oui,  r Amphisbêne  me  fait  l'effet  de  quelque  na- 
vire enchanté,  dirigé  par  quelque  magicien  mysté- 
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rieux  et  complaisant.  C'est  lui  qui  nous  a  prêté  ce 
navire,  à  Laure  de  Lérins  et  à  moi.  Nous  seuls  y 
sommes  de  véritables  vivants,  les  autres  ne  sont 
qu'illusion.  Le  maçicien  ne  les  a  créés  que  pour 
rendre  plus  complète  notre  solitude.  Et  où  nous 
conduit-il.  ce  maître  de  nos  destinées  ?  Que  m'im- 
porte que  les  lieux  vers  lesquels  nous  allons  s'ap- 
pellent Naples,  Palerme  ou  Syracuse  !  Ce  que  je 
souhaite,  c'est  que  certains  yeux  aimés  sourient  à 
la  beauté  de  la  mer,  à  la  grâce  des  paysages,  au 
pittoresque  des  villes.  Et  surtout  que  quelque  soir 
une  oreille  bienveillante  écoute  mes  paroles, qu'une 
main  consentante  se  pose  dans  la  mienne.  Ah  !  de 
ce  bonheur,  favorise-moi,  magicien  tout-puissant, 
et  toi,  navire  au  nom  fabuleux,  mythologique  Am- 
phisbène,  obéis  aux  ordres  de  l'amour  ! 


8  juin.  En  mer.  — Je  suis  monté  sur  le  pont... 
J'étais  en  proie  à  une  singulière  exaltation. Le  grand 
air  m'a  calmé.  Il  ne  fait  pas  encore  jour,  mais  ce 
n'est  déjà  plus  tout  à  fait  la  nuit.  L'obscurité  qui 
nous  entoure  est  d'une  trame  plus  légère,  comme 
amincie,  moins  consistante,  plus  lâche.  Sur  la  pas- 
serelle, je  trouve  le  second,  M.  Bertin,  qui  est  de 
quart.  C'est  un  jeune  homme  à  barbe  blonde  et  de 
manières  agréables.  J'ai  déjà  causé  plusieurs  fois 
avec  lui  et  je  le  préfère  au  commandant,  M.Lamon- 
don,  assez  peu  communicatif.  M.  Bertin  est  accoudé 
sur  la  planchette  où  la  carte  est  étalée,  piquée  par 
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quatre  punaises,  à  la  lueur  de  la  petite  lampe  élec- 
trique, il  me  montre  la  route  que  nous  avons  faite 
et  le  point  où  nous  devons  être  ence  moment.  Nous 
approchons. Bientôt  M.  Berlin  me  désigne  du  doigt, 
à  notre  gauche,  un  feu  lointain,  qui  est  celui  de 
l'île  d'Ischia.  M.  Bertin  se  frotle  les  mains.  A  ce 
moment,  je  m'aperçois  que  je  distingue  la  terre. 
Peu  à  peu,  autour  de  nous,  une  vague  blancheur 
s'est  répandue.  Le  yacht  tout  entier  est  comme 
sorti  de  l'ombre.  La  mer  est  d'une  étrange  pâleur 
laiteuse.  L'air  s'est  éclairci,  purifié  des  ténèbres. 
C'est  la  fine  pointe  de  l'aube,  sa  fraîcheur,  son  fris- 
son, sa  tristesse. 

M'"6de  Lérins  m'a  fait  promettre  d'aller  la  réveil- 
ler, dès  qu'il  ferait  jour.  Elle  veut  voir  l'arrivée  à 
Naples.  J'ai  quitté  la  passerelle  et  je  suis  revenu 
sur  le  pont.  La  porte  du  salon  est  restée  ouverte. 
Machinalement  je  suis  entré  et  me  suis  assis  sur  le 
divan.  Il  n'a  rien  de  maritime,  ce  salon;  on  s'y  croirait 
dansquelqueappartementparisien.  Il  est  confortable 
etélégant.  Seulement  les  tablesy  sont  machinées  en 
vue  du  roulis  et  il  sent  une  singulière  odeur,  celle 
qui,  sur  mer,  imprègne  tous  les  objets.  Pour  la 
première  fois  depuis  mon  départ,  je  songe  à  Paris, 
à  mon  logis  de  la  rue  de  la  Baume,  à  la  vieille 
maison  deClessy-le-Grandval,  à  ma  mère  dont  j'au- 
rai une  lettre  sans  doute  à  Naples,  à  ma  mère  qui 
me  pardonnerait  mon  oubli  si  elle  savait  que  je 
suis  en  présence  de  la  grande  aventure  de  ma  vie, 
de  l'enjeu  décisif  de  ma  destinée. 

Il  fait   maintenant  presque  clair  et   il  faut  que 
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j'aille  prévenir  M""^  de  Lérins.  Je  me  dirige  vers 
l'escalier  des  cabines.  Au  bas,  dans  le  couloir  tout 
est  éteint  et  il  règ-ne  une  obscurité  presque  com- 
plète. J'ai  poussé  le  bouton  électrique  et  les  bril- 
lantes ampoules  se  sont  allumées.  La  lumière  luit 
sur  les  parois  laquées  de  blanc  auxquelles  sont 
suspendues  des  aquarelles  reproduisant  des  pois- 
sons, des  alg^ues,  des  madrépores.  C'est  un  cou- 
loir d'hôtel  luxueux.  La  cabine  deM™«de  Lérins  est 
au  bout.  En  passant  devant  celles  de  M™«  Bruvan- 
nes  et  de  M"«  Subag-ny,  j'évite  de  faire  du  bruit. 
Ce  que  je  fais  est  bien  innocent  et  cependant  je  me 
sens  furtif  et  gêné.  Mon  cœur  bat.  Me  voici  devant 
la  porte  de  M""®  de  Lérins.  Sans  doute,  elle  est 
encore  endormie.  Comment  la  réveiller  ?  Vais-je 
frapper  doucement  ou  frapper  un  coup  délibéré.  Je 
me  sens  pris  d'une  timidité  singulière.  Enfin,  je  me 
décide,  je  gratte  légèrement;  je  heurte  plus  fort. 
Rien.  Probablement  M""®  de  Lérins  est  profondé- 
ment endormie.  Le  mieux  serait  peut-être  de  remon- 
ter sur  le  pont.  Mais  soudain  je  suis  envahi  d'un 
g"rand,  d'un  impérieux  désir  de  la  voir.  Il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  un  temps  infini  que  je  suis  loin  d'elle. 
Je  frappe  un  coup  vigoureux.  Une  voix  claire, 
joyeuse,  me  crie  :  «  Mais  entrez,  entrez  donc,  mon- 
sieur Delbray,je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  prête.» 
En  même  temps  M"®  de  Lérins  a  ouvert  la  porte 
et  je  me  trouve  en  face  d'elle.  Elle  est  vêtue  d'une 
longue  robe  flottante  et  enveloppée  d'un  ample 
manteau  de  laine  légère.  L'électricité  est  allumée. 
La  cabine  a  un  air  de  fête.  Du  seuil,  je  la  contem- 
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pie,  ébloui,  troublé  à  la  vue  du  lit  où  elle  a  dormi, 
du  lit  défait  qui  laisse  traîner  sur  le  tapis  son  drap 
débordé.  M'"^  de  Lérins  s'est  approchée  de  la  g^lace. 
Elle  ajuste  sur  ses  cheveux  une  élégante  casquette 
marine.  Tout  en  y  piquant  une  longue  épingle,  elle 
me  dit  :  «  C'est  gentil  à  vous  d'être  venu  m'aver- 
tir.  J'étais  déjà  réveillée,  mais  je  vous  attendais... 
J'ai  vu  peu  à  peu  blanchir  le  hublot.  Cela  ressem- 
blait à  une  espèce  de  lune  bizarre  et  triste.  C'était 
vraiment  l'œil  de  la  mer  qui  me  regardait.  Jamais 
je  n'aurais  osé  me  lever  devant  ce  regard.  Alors, 
j'ai  allumé.  Sommes-nous  encore  loin  de  Naples  ? 
Tenez,  me  voilà  prête,  je  n'ai  plus  qu'à  me  chaus- 
ser. »  Elle  s'était  assise  au  bord  de  son  lit.  De  son 
pied  nu,  elle  a  lancé  au  bout  de  la  cabine  sa  petite 
mule  verte  qui  semblait  avoir  marché  sur  la  mer. 
Nous  sommes  montés  sur  le  pont.  L'aurore,  à 
présent,  avait  envahi  tout  le  ciel  et  toute  la  mer. 
J'en  suivais  la  lumière  grandissante  sur  le  visage 
de  M™«  de  Lérins.  La  cité  napolitaine  se  présumait 
vaporeusement  sur  l'horizon.  Bientôt  Naples  allait 
apparaître  dans  la  radieuse  clarté  matinale.  M'^'^de 
Lérins  s'était  allongée  dans  un  large  fauteuil  d'osier. 
Je  ne  voyais  qu'elle.  Elle  avait  écarté  son  manteau. 
Sous  sa  robe,je  suivais  la  ligne  souple  de  son  corps. 
Parfois  elle  me  faisait  remarquer  une  nuance  du 
ciel  ou  de  la  mer,  les  grandes  barques  que  nous 
croisions  et  dont  les  antennes  inclinaient  molle- 
ment leurs  voiles  pourprées  ou  couleur  d'ocre.  De 
temps  à  autre,  M™®  de  Lérins  balançait  son  pied 
chaussé  d'un  soulier  de  toile  blanche,  son  pied  que 
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je  revoyais,  vif  et  nu,  lançant  au  loin  sa  petite 
mule  verte,  comme  une  offrande  ironique  à  la  lune 
marine  du  hublot . 


i5  juin.  Sorrente.  —  Nous  avons  passé  toute 
une  semaine  à  Naples,  puis,  comme  il  faisait  très 
chaud  dans  le  port  et  qu'une  forte  odeur  de  soufre 
empestait  l'air,  nous  sommes  venus  chercher  ici  un 
peu  de  fraîcheur. 

L'Amphishène^  est  ancré  devant  la  plage  qui 
porte  le  nom  comique  de  Cocumella.  De  là,  nous 
partirons  demain  ou  après-demain,  pour  continuer 
notre  voyag-e.  Notre  prochaine  escale,  un  peu  lon- 
gue, sera  Païenne.  Aujourd'hui,  je  vais  passer  la 
journée  à  revivre  notre  semaine  napolitaine.  A 
Naples,  donc,  nous  avons  mené  une  vie  de  prome- 
nades et  d'excursions.  M™«  Bruvannes,les  Subag-ny, 
Gemon  y  ont  pris  part  assez  souvent.  Quant  à 
Antoine,  il  n'est  descendu  à  terre  qu'une  fois.  Il 
se  plaint  et  se  lamente  toujours.  Cependant  je 
trouve  que  son  état  s'améliore.  Dans  cette  seule 
promenade  qu'il  a  faite  il  m'a  demandé  de  l'ac- 
compagner. Il  était  à  peu  près  cinq  heures  du  soir. 
Sur  le  quai,  nous  avons  pris  une  de  ces  voitures 
cahotantes  que  décore  le  titre  pompeux  de  «  caro- 
zella  »  et  dont  le  cheval  porte  au  frontail  une 
plume  de  faisan.  Dans  cet  équipage  nous  avons  fait 
un  tour  à  travers  la  ville,  conduits  par  un  grand 
escogrife  qui  faisait  claquer  furieusement  son  fouet. 
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Naples  à  cette  heure  est  chaude  et  poussiéreuse, 
sans  compter  que  son  dur  pavé  de  lave  est  plutôt 
éprouvant.  Malgré  cela,  Antoine  a  très  bien  sup- 
porté cette  épreuve.  Au  retour,  comme  nous  des- 
cendions la  via  Toledo,  il  a  fait  arrêter  la  voiture 
pour  faire  quelques  pas  à  pied.  Tout  en  flânant, 
nous  sommes  arrivés  devant  un  de  ces  magasins 
d'écaillé  et  de  corail  comme  il  n'en  manque  pas  ici. 
Elles  sont  amusantes,  ces  boutiques.  Toutes  les 
nuances  de  l'écaillé,  de  la  plus  brune  à  la  plus 
blonde,  y  sont  représentées  et  on  y  trouve  toutes 
les  diversités  du  corail, du  rouge  le  plus  vif  au  rose 
le  plus  tendre.  J'ai  demandé  à  Antoine  la  permis- 
sion de  faire  là  quelques  menus  achats.  J'ai  acheté 
une  liseuse  pour  ma  mère  et  quelques  petites  babio- 
les pour  M""  Subagny  et  pour  M™»  de  Lérins.  Une 
assez  belle  fille  nous  montrait  les  objets  à  choisir. 
Antoine  la  regardait  d'un  air  sournois  et  attentif. 
Quand  nous  sommes  partis,  il  s'est  brusquement 
retourné  pour  la  voir  encore.  J'ai  surpris  dans  son 
œil  le  regard  brutal  et  convoiteur  de  l'Antoine  d'au- 
trefois. Allons,  allons,  le  gaillard  va  mieux  et  je 
crois  qu'il  commence  à  reprendre  goût  à  la  vie  ! 


Nous  sommes  montés,  un  matin,  M'"^  de  Lérins 
et  moi,  à  la  Chartreuse  do  San-Martino.  Pendant 
que  notre  voiture  gravissait  les  pentes  roides  qui 
Jiiènent  à  la  Gerlosa,  M™®  de  Lérins  semblait  triste 
et  absente.  Nous  avons  fait  presque  tout  le  trajet 
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sans  parler,  et  nous  nous  sommes  promenés  silen- 
cieusement dans  le  vaste  cloître  ensoleillé...  M'"^  de 
Lérins  s'est  arrêtée  devant  les  deux  têtes  de  mort, 
couronnées  de  laurier,  qui  ornent  la  balustrade  du 
préau.  Le  petit  musée,  installé  dans  la  Chartreuse, 
n'est  pas  arrivé  à  la  distraire  de  sa  mélancolie, 
malg"ré  les  cocasses  souvenirs  de  la  vieille  vie  napo- 
litaine, malg-ré  les  portraits  de  comédiens  et  de  pi- 
tres, les  tableaux  de  scènes  populaires,  malg-ré  l'é- 
tonnant carrosse  où  Victor-Emmanuel  et  Garibaldi 
firent  à  Naples  leur  entrée  triomphale,  malgré  la 
délicieuse  crèche  aux  cent  figurines  costumées  et 
peinturlurées.  Au  moment  où  nous  allions  nous  en 
aller,  le  gardien  nous  a  fait  signe  de  le  suivre.  Il 
s'est  dirigé  vers  une  fenêtre,  qu'il  a  ouverte.  Elle 
donnait  sur  un  petit  balcon. 

M™^  de  Lérins  a  poussé  une  exclamation  de  sur- 
prise joyeuse. Ce  balcon  était  en  suspens  sur  le  vide; 
accroché  à  la  muraille  à  pic  du  vieux  couvent,  il 
dominait  tout  Naples,  avec  ses  clochers,  ses  toits, 
ses  maisons,  ses  places,  ses  rues,  son  port,  Naples 
ensoleillée,  mouvante,  vivante, Naples  dont  le  mur- 
mure profond  et  turbulent  parvenait  jusqu'à  nous 
dans  une  rumeur  sourde  et  lointaine.  Au  sortir  de 
de  ce  cloître  aux  têtes  de  mort  laurées  et  de  ce 
musée  de  figures  peintes,  de  vieilleries,  de  poupées, 
cette  vaste  ville  matinale,  active,  colorée  était  comme 
un  appel  à  la  vie.  M"^®  ([q  Lérins  s'était  rejetée  en 
arrière,  comme  prise  de  vertige,  et  les  yeux  fer- 
més. Et  j'ai  été  sur  le  point,  à  cette  minute,  de  la 
saisir  entre  mes  bras,  de  porter  mes  lèvres  sur  ses 
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yeux  clos,  de  mêler  ma  voix  à  cette  rumeur 
humaine  qui  montait  jusqu'à  nous,  et  de  lui  dire 
enfin  mon  amour,  mon  tourment,  mon  espoir. Mais 
le  g^ardien  s'est  rapproché  et  elle  a  brusquement 
quitté  le  balcon,  tandis  que  je  remettais  à  l'homme 
le  pourboire  qu'il  attendait. 


Pourquoi  ne  veut-elle  pas  m'écouter?  Pourquoi 
semble-t-elle  ne  pas  vouloir  entendre  l'aveu  démon 
amour?  Hélas!  je  tremble  de  trop  comprendre  les 
raisons  de  cette  attitude.  Il  y  a  un  sujet  qu'elle  ne 
veutpasme  laisser  aborder.  Et  il  en  est  ainsi,  hélas! 
parce  qu'elle  est  bonne,  parce  qu'il  lui  en  coûte  peut- 
être  d'avoir  à  me  désespérer,  de  me  dire  que  jamais 
elle  ne  m'aimera, quejamais  elle  ue  sera  à  moi. Mais 
alors,  pourquoi  est-elle  v^enuesur  ce  bateau,  pour- 
quoi a-t-elle  accepté  de  prendre  part  à  celte  croi- 
sière qui  devait  nous  mettre  côte  à  côte  pendant  de 
long-ues  journées  ?  Pourquoi  aussi,  parfois,  a-t-elle 
l'air  de  m'attirer  vers  elle  par  un  geste,  par  un 
reg"ard?  Et  cependant,  elle  n'est  ni  cruelle,  ni  co- 
quette. Je  l'ai  toujours  trouvée  franche  et  loyale. 
Si  je  lui  déplaisais,  elle  ne  m'aurait  pas  permis, 
depuis  quatre  mois,  d'être  le  compagnon  assidu  de 
ses  promenades.  Parfois,  depuis  le  commencement 
de  ce  voyage,  il  me  semble  qu'elle  me  considère 
avec  une  nuance  particulière  d'attention  et  d'inté- 
rêt. On  dirait  qu'elle  m'observe,  qu'elle  m'étudie. 
Elle  cherche  à  connaître  mes  goûts,  mes  idées  sur 
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la  vie,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais  auparavant,  où 
nous  nous  en  tenions  à  un  ton  de  camaraderie  un 
peu  superficielle.  Oui  sait,  d'ailleurs,  si  elle  s'est 
même  aperçue  de  mon  amour,  de  mon  silencieux 
amour? 


J'ai  reçu  une  lettre  de  Yves  de  Kérambel,  qui 
m'annonce  la  mort  de  la  tante  Guillidic.  La  pauvre 
dame  est  trépassée  le  lendemain  de  mon  départ 
pour  Marseille.  Il  hérite  d'une  trentaine  de  mille 
livres  de  rente  et  d'un  beau  domaine  en  Alg-érie, 
dont  l'étrange  douairière  avait  caché  soigneusement 
l'existence  à  son  neveu.  Le  monde  est  vraiment 
plein  de  gens  bizarres.  Ma  mère  m'a  écrit  aussi 
une  longue  et  tendre  lettre.  De  son  étroite  vie  pro- 
vinciale,elle  est  heureuse  de  me  savoir  en  ces  beaux 
pays.  Il  en  est  un  bien  plus  beau,  ma  mère,  celui 
de  l'amour  et  du  bonheur,  mais  dans  celui-là  y 
entrerai-je  jamais  ?  Suis-je  de  ceux  qui  parviendront 
à  en  forcer  les  portes  d'or  ? 


Durant  notre  semaine  napolitaine,  nous  sommes 
allés  naturellement  visiter  Pompéi.  J'ai  été  quelque 
peu  déçu.  Certes,  Pompéi  est  un  lieu  unique  en  son 
extraordinaire  conservation  détruite,  si  l'on  peut 
dire, mais  Pompéi, il  faut  bien  le  reconnaître, est  d'un 
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pittoresque  médiocre,  avec  ses  rues  régulières,  que 
bordent  des  maisons  pareilles.  Certaines  de  ces 
maisons  sont  pourtant  intéressantes  et  elles  aident 
à  évoquer  les  vies  lointaines  qui  les  habitèrent. 
Certaines  sont  encore  ornées  de  fresques  demeu- 
rées vivantes  sous  leur  enduit  préservé.  L'une 
d'elles,  celle  des  Vettii,  g-arde  encore  un  aspect 
presque  intact,  avec  ses  chambres  peintes  qui 
ouvrent  sur  une  cour  intérieure,  plantée  de  fleurs 
g-racieuses.  Mais  ce  que  j'ai  le  mieux  aimé  de  tout 
Pompéi, c'est  une  fontaine.  Elle  est  située  à  un  petit 
carrefour.  Elle  se  compose  d'une  simple  cuve  de 
marbre  où  l'eau  se  déverse  par  la  bouche  d'im  mas- 
que sculpté.  Je  l'aime,  cette  fontaine, parce  que  j'ai 
vu  M"'"  de  Lérins  se  pencher  sur  elle  et,  d'un  geste 
charmiîiit, caresser  le  mufle  usé  de  l'antique  masca- 
ron.  Nous  étions  seuls  à  ce  moment.  M'"*'  Bruvannes 
et  Gernon  s'étaient  écartés  de  nous.  Les  Subagny 
étaient  restés  en  arrière  pour  écouter  les  explica- 
tions du  gardien.  Nous  étions  seuls.  Le  vieux  mas- 
que semblait  sourire  sous  la  caresse  de  cette  main 
légère. 

J'ai  profité  de  l'absence  de  nos  compagnons  pour 
emmener  M™^  de  Lérins  du  côté  de  la  voie  des 
tombeaux.  Elle  est  à  un  des  bouts  de  la  ville  et  se 
perd  dans  les  champs.  Les  monuments  funéraires 
qui  la  bordent  n'ont  rien  de  bien  remarquable, 
mais  ils  ont  cette  mélancolie  qui  manque  tant  aux 
ruines  de  Pompéi,  ruines  trop  pré'cises,  trop  sèches, 
trop  didactiques.  Aussi, de  Pompéi, n'ai-jeaimévrai- 
meut  que  son  humble  fontaine  et  ses  mausolées  à 
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demi  détruits.  Au  soubassement  de  l'un  deux.nous 
nous  sommes  assis.  M'"*'  de  Lérins  et  moi.  Avec  sa 
robe  aux  lig-nes  simples,  avec  son  large  chapeau 
de  paille,  g-arni  d'épis  de  blé,  elle  était  assez  sem- 
blable aux  petites  Romaines  des  fresques.  Gomme 
elles,  elle  portait  l'ombrelle  ronde.  Elle  était  assise 
à  la  même  place  où  avaient  dû  s'asseoir  plus  d'une 
petite  Pompéienne  de  jadis, qui  maintenant  ne  sont 
plus  qu'une  pincée  de  cendre  au  creux  d'un  moule 
de  lave  !  Et  je  reçi'ardais  avec  tristesse  la  promeneuse 
d'aujourd'hui.  N'est-elle  dans  ma  vie  qu'une  image 
passag-ère  que  l'oubli  recouvrira  un  iour?  La  des- 
tinée ne  nous  a-t-elle  réunis  un  instant  que  pour 
nous  séparer  à  jamais  ?  Nous  quitterons-nous 
comme  deux  étrang-ers  dont  les  pas  n'ont  fait  que 
se  croiser  une  minute?  Nous  serons-nous  rencon- 
trés à  la  fontaine  du  carrefour,  à  la  fontaine  que 
décore  un  masque  ironique  et  fruste,  à  la  fontaine 
dont  la  cuve  vide  ne  reflète  pas  les  visag-es,  à  la 
fontaine  où  l'on  ne  boit  pas  ?  A  cette  pensée,  mon 
cœur  s'est  serré  d'ang-oisse.  Et  cependant,  même 
s'il  en  devait  être  ainsi,  aurai-je  le  droit  de  me 
plaindre  ?Ouoi  qu'il  arrive, n'aurais-je  pas, au  moins 
un  instant,  connu  la  figure  de  l'amour  et  du  bon- 
heur ? 

Pendant  que  je  song'e  ainsi,  un  lourd  silence  pèse 
sur  la  ville  déserte.  Seul  le  cri  strident  des  cigales 
déchire  l'air  immobile.  Ce  sont  comme  mille  petites 
limes  de  bruit  qui  travaillent  invisiblement  à  dis- 
joindre et  à  effriter  les  vieilles  pierres.  Soudain, 
l'innombrable  concert  semble  se  taire  et  nous  enten- 
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dons  les  voix  proches  de  M"^^  Bruvamies  et  des 
Subaq^ny  que  domine  le  fausset  de  Gernon.  Ils 
ne  nous  ont  pas  aperçus  et  s'éloig-nent  dans  une 
autre  direction.  M"'  de  Lérins  a  souri.  Puis  nous 
nous  sommes  levés  pour  continuer  nous  aussi  notre 
promenade. 

Tout  en  rôdant  à  travers  les  voies  pompéiennes, 
M""*  de  Lérins  et  moi,  nous  avons  parlé  assez  lon- 
g'uement  de  Gernon.  Comme  à  moi,  il  lui  apparaît 
ainsi  qu'un  étrange  personnage.  Ce  savant  est  vrai- 
ment un  être  falot!  Depuis  qu'il  voyage  sur  le  yacht 
de  M'^'  Bruvannes,  ce  vieux  fou  s'est  avisé  de  dépouil- 
ler sa  personnalité  d'homme  de  science  pour  en 
revêtir  une  d'homme  du  monde.  Au  lieu  de  demeu- 
rer l'érudit  qu'il  est  et  qui  serait,  après  tout,  une 
compagnie  supportable,  car  il  a  du  mérite  dans 
sa  spécialité,  il  affecte  de  faire  le  gentil,  le 
coquet  et  le  galant.  Oui,  Gernon  fait  le  joli  cœur 
avec  les  dames.  Ah  1  si  Feller  voyait  cela,  quelle  joie 
ce  spectacle  lui  causerait  et  quel  regard  il  aurait 
sous  ses  lunettes  !  Et  il  faut  voir  comment  (jernon 
s'acquitte  de  ce  rôle.  Les  Subagny  eux-mêmes, 
qui  le  connaissent  de  longue  date,  en  sont 
stupéfaits.  On  leur  a  changé  leur  Gernon.  Antoine 
moins  patient  et  que  Gernon  agace,  le  rembarre 
assez  rudement.  La  bonne  M"'®  Bruvannes,  qui 
avait  une  sincère  admiration  pour  les  livres  de 
Gernon,  est  un  peu  déconcertée  de  ses  manières. 
Elle  qui  s'attendait,  de  la  part  du  bonhomme, 
à  des  conversations  instructives  et  sérieuses  1 
Elle  qui  se   réjouissait  de  visiter  les  lieux  fameux 
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de  l'antiquité  en  compag-nie  d'un  homme  compé- 
tent et  informé  !  De  quelles  galanteries  saugrenues 
a-t-il  su  assaisonner  celte  promenade  à  Pompéi,  où 
nous  avons  eu  la  chance,  M"^®  de  Lérins  et  moi, de 
pouvoir  nous  isoler.  Il  est  vrai  qu'au  retour  il  nous 
a  fallu  subir  les  madrig-aux  qu'il  prodiguait  et  qu'il 
accompagnait  de  son  rire  aigu  et  satisfait. 


Nous  sommes  retournés  plusieurs  fois  au  Musée, 
M"^*  de  Lérins  et  moi.  Nous  aimions  errer  parmi 
ce  peuple  de  statues,  mais  toujours,  invincible- 
ment, nous  revenions  à  la  salle  des  bronzes.  Par 
leur  matière  souterraine  et  brillante,  ils  nous  char- 
maient, en  même  temps  qu'ils  nous  fascinaient  par 
le  rythme  de  leur  mouvement.  La  dernière  fois  où 
nous  vînmes  admirer  la  nocturne  beauté  deces  héros 
de  métal,  nous  avions  encore  les  yeux  enivrés  de 
leurs  formes  sombres,  quand,  en  traversant  une  des 
galeries,  nous  fûmes  attirés  par  la  clarté  d'une  fenê- 
tre ouverte.  Elle  donnait  sur  une  cour  violemment 
ensoleillée,  fermée  par  un  haut  mur.  Il  y  avait 
dans  cette  cour  des  débris  de  sculptures,  des  frag- 
ments de  statues,  et,  au  pied  du  mur,  une  rangée 
de  grandes  jarres  en  terre  cuite,  rouge  et  jaune. 
Bombées,  pansues,  on  eût  dit  d'énormes  fruits  ou 
des  œufs  monstrueux.  Et  ce  vieux  mur,  ces  jarres 
d'argile  gonflées  au  soleil  me  donnaient  tout  à  coup, 
au  sortir  de  ce  réel  et  pur  monde  grec  dont  nous 
venions  de  quitter  les  nobles  et  solides  fantômes  de 
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bronze,    une   brusque    impression  d'Orient   et   de 
Mille  et  une  Nuits. 


Durant  cette  semaine  de  Naples,  nous  avons 
retrouvé,  M"'"  de  Lérins  et  moi,  nos  allures  de  ca- 
maraderie. Et  cependant,  cette  sorte  d'hypocrisie 
d'amitié  me  devient  intolérable.  Chaque  jour,je  me 
jure  que  c'est  le  dernier  où  j'accepte  l'équivoque 
où  nous  vivons.  Chaque  jour,  pourtant,  je  remets 
au  lendemain  l'aveu  qui  me  brûle  les  lèvres,  cet 
aveu  dont  j'ai  imag^iné  cent  fois  la  scène,  dont  je 
me  suis  répété  cent  fois  les  paroles,  mais  que  j'hé- 
site à  prononcer,  parce  que  je  suis  lâche,  parce 
qu'un  mot  d'elle  peut  anéantirmes  rêves.  Pourtant, 
cette  Naples  voluptueuse  et  ardente  devrait  m'en- 
courag^er,  celle  Naples  où  le  soir,  autour  du  yacht, 
l'amour  vient  chanter  ses  chansons  au  balancement 
des  barques  pleines  de  voix  et  de  musiques. 


L'autre  soir,  après  le  dîner,  nous  étions  assis 
sous  la  tente,  M™^  de  Lérins,  Antoine  et  moi. 
]\Ime  Bruvannes,  les  Subagny  et  Gernon, fatigués 
d'une  promenade  au  cap  Misène,  étaient  allés  se 
coucher.  Antoine  avait  allumé  un  cigare.  C'était  le 
premier  qu'il  fumait  depuis  sa  maladie  et  cet  exploit 
le  mettait  de  fort  bonne  humeur.  Tout  à  coup,  en 
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lâchant    une  boufFée  de   fumée,  Antoine   m'a  dit  : 

—  Ma  foi,  tu  avais  raison,  c'est  un  g^entil  g^arçon 
que  notre  second,  Bertin.  Je  suis  allé  causer 
avec  lui,  cet  après-midi .  Mais  quel  drôle  de  type  ! 
J'ai  voulu  lui  faire  raconter  ses  plaisirs  napoli- 
tains.Ça  doit  aimer  les  femmes,  ces  marins  !  Mais, 
bast  !  celui-là  ne  me  semble  pas  un  coureur. 
Cependant  il  va  presque  tous  les  soirs  à  terre.  Alors, 
je  pensais  qu'il  prenait  bien  quelques  petites  dis- 
tractions. Pas  du  tout.  Ce  brave  Bertin  se  borne  à 
se  promener  sentimentalement  sur  la  Chiaia.  Et 
comme  je  le  taquinais  sur  sa  continence,  voici  mon 
gaillard  qui  roug-it  jusqu'aux  oreilles  et  qui  finit 
par  m'avouer  qu'il  est  amoureux  d'une  petite 
cousine  avec  qui  il  est  fiancé  et  que,  depuis  lors, 
il  n'a  pas  regardé  une  femme.  Comprends-tu  cela, 
Julien  "?  Aimer  une  femme  et  s'amuser  avec  une 
autre,  mais  cela  n'a  jamais  eu  aucune  importance. 
Faut-il  que  les  hommes  soient  jobards  pour  se  créer 
ainsi  des  complications  inutiles? 

Avant  que  j'eusse  pu  répondre  à  Antoine, la  voix 
de  M'"*  de  Lérins  s'éleva  : 

—  Eh  bien  !  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
vous  trompez,  cher  monsieur  Hurtin.  Ces  compli- 
cations, comme  vous  les  appelez,  ne  sont  pas  inu- 
tiles et  M,  Bertin  n'a  pas  tort  de  respecter  son 
amour.  Cela  prouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  déli- 
cats que  vous  ne  pensez.  Ainsi,  moi,  je  connais 
des  gens  très  capables  de  renoncer  à  un  caprice  qui 
s'offre  à  eux  parce  qu'ils  ont  pour  quelqu'un  d'au- 
tre un  sentiment  qui  leur   tient   au   cœur.  Vous 
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trouvez    cela    comique    et   ridicule,  pas  moi  !  Je 
trouve  cela  gentil,  très  gentil,  et  si  pareille  chose  ( 
se  produisait  à  mon  sujet  j'en  serais  extrêmement 
touchée. 

A  cette  déclaration  de  M'"*'  de  Lérins,  Antoine 
s'est  rais  à  rire,  d'un  air  goguenard  et  incrédule. 
Quant  à  moi,  j'ai  ri  aussi  pour  cacher  mon  trouble. 
^jme  jg  Lérins  voulait-elle  faire  allusion  à  l'histoire 
de  M'""  de  Jersainville?  M"«  de  Jersainville  lui  a-t- 
elle  raconté  comment  s'est  terminée  sa  visite  chez 
moi?  Ces  pensées  m'ont  agité  pendant  toute  la  nuit. 


Sorrente,!'/  juin.  —  C'est  notre  dernière  jour-  ; 
née  de  Sorrente.   V Amphisbène  doit  lever  l'ancre  i 
demain  dans  la  matinée.  INl™"  Bruvannes,les  Suba-  j 
gny  et  Gernon  sont  allés  faire  une  promenade   en 
voiture  et  M'"^  de  Lérins  s'est  jointe  à  eux..  Moi, 
je  suis  resté  à  bord.  J'étais  fatigué,  nerveux.  Au 
lieu  de  demeurer  sur  le  pont,  je  suis  descendu  dans 
ma  cabine.  J'ai  fermé   les  rideaux  des  hublots  et  , 
je  me  suis  étendu  sur  mon  lit.  Comme  il  faisait  très  i 
chaud,  j'ai  fait  marcher  le  ventilateur. 

Cette  sorte  de  petite  hélice  aérienne  m'amuse. 
Elle  est  placée  à  un  angle  de  ma  cabine  où  elle 
bourdonne  avec  une  activité  inutile.  Elle  tourne 
éperdument.  Elle  ne  procure  même  pas  une 
réelle  fraîcheur.  Elle  ne  produit  qu'une  brise  super- 
iicielle,  factice.  Elle  est  mobile  et  immual)le.  Le  , 
spectacle  de  sa  vitesse  m'intéresse  et  m'abrutit,  me 
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plong-e  dans  une  vag-ue  torpeur,  m'hypnotise  dans 
une  pensée  toujours  la  même.  Il  me  semble  que 
cette  aile  vibrante  s'agite  dans  ma  propre  cervelle 
et  je  reste  là,  inerte,  anéanti,  stupide. 

Il  y  a,  en  amour,  de  ces  moments  de  prostration 
où  le  ressort  de  l'âme  se  relâche,  se  détend,  où 
l'on  voudrait  ne  plus  songer  à  rien,  où  Ton  accep- 
terait les  distractions  les  plus  saugrenues.  Instants 
de  veulerie,  de  paresse,  de  lassitude,  de  découra- 
g-ement,  où  le  but  à  atteindre  vous  paraît  trop  dif- 
ficile, trop  incertain.  On  voudrait  trouver  des  pré- 
textes de  renoncement.  On  se  dit  que  l'on  a  eu  tort 
d'espérer.  On  voudrait  se  terrer  dans  quelque 
coin,  perdre  conscience  de  soi-même,  devenir  une 
chose  insensible.  Oh!  être  cette  aile  de  métal  qui 
s'étourdit  de  sa  vibration  ou  cette  antique  jarre 
d'argile  qui,  dans  la  cour  du  musée,  se  craquelait 
lourdement  au  soleil — 

Ce  ne  sont  pas  seulement  de  tels  souhaits 
qu'ils  nous  suggèrent,  ces  moments  de  cruelle 
dépression  sentimentale.  Ils  nous  donnent  des 
conseils  plus  perfides  et  plus  dangereux.  Et  si, 
une  fois  le  but  atteint,  une  fois  notre  vœu  réalisé, 
nous  nous  apercevions  que  ce  n'était  pas  là  où 
nous  devait  conduire  notre  véritable  destinée!  Si 
nous  découvrions  alors,  tout  à  coup,  que  nous 
avons  fait  fausse  route,  que  nous  n'avons  suivi 
que  le  plus  décevant  des  mirages,  que  nous  avons 
laissé  la  proie  pour  l'ombre  ! 

Et  soudain,  vivement,  inopinément,  j'ai  repensé 
à  Madeleine  de  Jersainviile.  Pourquoi  donc  ai-je 
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refusé  ce  qu'elle  ni'ofFrait,  ce  don  naïf  et  spontané 
qu'elle  me  faisait  d'elle-même  ?  Oui  a  raison  d'An- 
toine ou  de  M™e  deLérins?Et  puis,  cette  Madeleine 
de  Jersainville,  qui  sait  si  je  ne  l'eusse  pas  aimée  ? 
Quelquefois,  le  plaisir  mène  à  l'amour.  Certains 
caprices  se  changent  en  passion  durable.  Et  voici 
que  je  me  sens  pris,  pour  cette  femme  à  peine  en- 
trevue, d'un  étrange  désir  rétrospectif.  Mais  bien- 
tôt j'ai  compris  que  ce  désir,  ce  n'est  pas  elle  qui 
me  l'inspire.  Elle  n'est  qu'une  image  superposée, 
un  léger  fantôme  voluptueux  qui  bientôt  se  dissipe 
et  s'évanouit  et  à  travers  lequel  apparaît  M™^  de 
Lérins.  Ah!  Laure  !  Laure  !  j'ai  beau  souhaiter 
l'oubli,  j'ai  beau  créer  des  objections  contre  mon 
amour,  me  laisser  aller  aux  insinuations  de  ma 
lâcheté,  vous  chercher  des  rivales  passagères,  c'est 
vous  que  j'aime  de  toute  mon  âme  anxieuse,  de 
tout  mon  cœur  incertain. 

Il  était  près  de  six  heures  quand  je  suis  remonté 
sur  le  pont.  Le  soleil  était  moins  ardent  et  l'air 
semblait  s'être  allégé.  Comme  Antoine  était  plongé 
dans  un  livre,  je  suis  allé  causer  avec  M.  Bertin. 
Pourquoi  le  canot  qui  devait  ramener  à  bord 
Mme  Bruvannes  et  M™e  de  Lérins,  les  Subagnv  et 
Gernon  tardait-il  ainsi  ?  Je  commençais  à  m'in- 
quiéter,  quand  je  l'aperçus,  ayant  quitté  la  terre  et 
se  dirigeant  vers  l'Amphisbhie.  Comme  il  accostait 
à  l'échelle,  M'nc  de  Lérins  en  riant  m'a  lancé,  d'en 
bas,  une  grosse  boule  dorée  que  j'ai  rattrapée  au 
vol.  C'était  un  énorme  citron  qu'elle  avait  cueilli 
durant   sa  promenade.    Et  je  le  considérais  entre 
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mes  mains,  fermé,  mystérieux,  odorant,  comme 
une  promesse  de  bonheur.  0  beau  fruit  d'or  des 
Hespérides,  si  ton  écorce  trompeuse  ne  cachait 
qu'une  cendre  amère  ! 


i8  juin.  En  mer.  - — En  quittant  Sorrente,  nous 
ne  nous  sommes  pas  arrêtés,  comme  nous  le  devions, 
à  l'Ile  de  Capri.  Antoine,  sans  prendre  l'avis  de 
M™«  Subagny  ni  de  M™^  de  Lérins,  a  donné  l'or- 
dre au  commandant  de  faire  route  directement 
sur  Palerme.  La  pauvre  M^^^  Bruvannes  n'a  rien 
osé  dire,  et  il  nous  a  fallu  subir  cette  lubie  inex- 
plicable. D'ailleurs,  Antoine,  qui,  depuis  une  se- 
maine, semblait  véritablement  mieux,  est,  depuis 
deux  jours,  redevenu  fort  sombre  et  de  fort  mé- 
chante humeur.  Il  a  l'air  de  nous  en  vouloir  à 
tous.  Alors,  il  nous  a  privés  de  Capri. 

Pour  ma  part,  j'avoue  que  cette  privation  m'est 
assez  indifférente.  Que  m'importent  quelques  pay- 
sages de  plus  ou  de  moins  !  Toutes  mes  pensées 
ne  sont-elles  pas  prises  par  un  seul  songe  ?  Tous 
les  aspects  de  la  mer  et  de  la  terre  ne  valent  pas 
pour  moi  ceux  d'un  visage.  Antoine  peut  bien 
régler  à  sa  guise  les  escales,  ce  n'est  pas  moi  qui 
protesterai.  M™«  de  Lérins  seule  m'occupe. 

Tout  à  l'heure,  je  la  regardais.  Elle  était  accou- 
dée sur  la  lisse.  Je  contemplais  la  ligne  souple  de 
son  dos,  sa  nuque  fraîche  sous  l'ombre  d'un  grand 
chapeau,   ses   beaux  bras   nus  hors  des  manches 
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courtes  et  j'éprouvais,  à  a  voir  ainsi,  une  lanoueur 
inexprimable.  Elle  est  restée  longtemps  immobile. 
A  quoi  réfléchissait-elle  ainsi,  pensive  ?  Deux  mate- 
lots ont  passé  derrière  elle,  pieds-nus,  en  leur  cos- 
tume de  toile,  et  l'un  d'eux  s'est  retourné  pour  lui 
lancer  un  reg'ard  naïvement  admiratif.  D'ailleurs, 
cette  admiration,  je  la  lis  dans  les  yeux  de  tous  les 
hommes  de  l'équipage,  je  la  retrouve  chez  le  gen- 
til M.  Berlin  comme  chez  le  grincheux  M.  Lamon- 
don.  On  doit  parler  de  M™*  de  Lérins  au  carré  des 
officiers,  comme  au  poste  des  matelots.  A  cette  idée, 
j'éprouve  comme  une  espèce  de  gène  irritée.  Et 
cependant  cette  attention  universelle  s'explique. 
M'"''  de  Léritis  est  la  seule  femme  du  bord.  L'excel- 
lente M""*  Bruvannes  est  d'un  physique  et  d'un  âge 
canoniques.  M"''  Subagny  est  dans  le  même  cas. 
Il  est  donc  naturel  que  l'image  de  M™^  de  Lérins 
hante  la  pensée  de  tous  ces  hommes.  11  est  inévi- 
table qu'ils  commentent  entre  eux  sa  grâce  et  sa 
beauté.  Inévitable,  certes,  oui,  mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que,  presque  sans  m'en  rendre  compte, 
je  suis  jaloux  de  ces  inconnus.  C'est  peut-être  ridi- 
cule, mais  c'est  ainsi. 

Et  Antoine,  ne  suis-je  pas  aussi,  par  minutes, 
jaloux  de  lui?  Parfois  ma  vieille  rancune  se  ré- 
veille sourdement;  je  me  souviens  de  ses  procé- 
dés (le  jadis,  de  sa  perfidie.  Alors,  je  me  demande 
si  je  ne  suis  pas  dupe  de  quelque  manigance  de 
sa  part.  Pourquoi  m'a-t-il  raconté  que  c'était  lui 
qui  avait  fait  inviter  sur  le  yacht  M'"®  de  Lérins? 
Pourquoi  m'a-t-il  présenté  cette  invitation  comme 
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une  sorte  de  réparation  de  sa  conduite  passée  ? 
Oui  sait  s'il  n'est  pas  amoureux  de  M'"'^  de  Lérins 
et  si  ses  confidences  ne  sont  pas  un  moyen  de  dé- 
tourner mes  soupçons?  Oui  sait,  aussi,  si  ce  n'est 
pas  à  cause  d'Antoine  que  M"*'  de  Lérins  a  accepté 
d'entreprendre  ce  voyage  ? 

Certes,  en  ce  moment,  Antoine  est  malade,  mais 
il  n'en  est  que  plus  influençable.  Or,  M""®  de  Lérins 
est  divorcée  et  rien  ne  prouve  qu'elle  n'ait  pas  le 
désir  de  refaire  sa  vie,  qu'elle  ne  songe  pas  à  se 
remarier  un  jour  et  à  se  remarier  richement  ?  An- 
toine est  un  beau  parti.  M"^*  Bruvannes  est  fort 
riche,  et  elle  approuverait  sûrement  qu'Antoine  se 
décidât  à  se  ranger  et  à  adopter  une  existence 
régulière  que  nécessite  son  état  de  santé.  Et  lui  ne 
proclame-t-il  pas  bien  haut  le  dégoût  que  lui  ins- 
pire la  vie  qu'il  a  menée  jusqu'à  présent  ?  Et 
cependant,  à  certains  moments  aussi,  toutes  ces 
méfiances  me  semblent  superflues.  La  veille  encore 
de  notre  départ  de  Sorrente,  il  m'a  tenu  des  pro- 
pos qui  m'ont  paru  alors  significatifs  et  qui  ne  lais- 
sentguère  lui  supposer  les  projets  que  je  lui  prête. 

J'étais  allé  le  matin  dans  sa  cabine  pour  prendre 
de  ses  nouvelles,  caria  veille,  au  soir,  il  s'était  plaint 
d'être  très  fatigué.  Je  l'ai  trouvé  encore  couché, 
avec  sa  figure  des  mauvais  jours. Il  m'a  longuement 
reparlé  de  sa  maladie  et  des  changements  qu'elle 
avait  produits  en  lui.  Aussi,  s'il  guérissait,  il  comp- 
tait vivre  le  moins  possible  à  Paris.  Il  demanderait 
à  sa  tante  Bruvannes  de  lui  acheter  une  propriété 
en  Touraine  ou  en  Normandie.  Là,  il  mènerait  une 
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existence  strictement  hygiénique.  Je  lui  ai  objecté 
que  cette  existence  de  cénobite,  pour  laquelle  il  n'é- 
tait guère  fait,  lui  deviendrait  vite  à  charge  et  qu'il 
ferait  bien  mieux  de  vivre  raisonnablement  à  Paris. 
A  ces  mots,  il  s'est  presque  mis  en  colère.  «  Déci- 
dément, je  ne  comprenais  donc  rien  à  son  état.  Je 
ne  voyais  donc  pas  qu'il  était  un  homme  fini, rasé, 
que,  même  s'il  se  rétablissait  à  peu  près,  il  demeu- 
rerait une  espèce  d'infirme,  tenu  à  toutes  sortes  de 
précautions.  Certainement  non,  il  ne  resterait  pas 
à  Paris,  sans  pouvoir  y  plus  rien  faire  de  ce  qu'il 
avait  aimé.  Paris,  sans  sports,  sans  théâtres,  sans 
soupers,  sans  femmes,  ah  non  !  par  exemple  ! 
Maintenant,  tout  cela  lui  était  bien  égal,  mais  en 
serait-il  toujours  ainsi  ?  Oui,  pour  le  moment  les 
femmes  lui  faisaient  horreur.  L'idée  de  loucher 
une  peau,  de  tenir  un  corps  entre  ses  bras  lui  était 
insupportable.  » 

Je  l'ai  écoulé  avec  un  certain  plaisir.  Il  semblait 
sincère  en  parlant  ainsi. 


Kj  juin.  En  mer.  —  Nous  avons  longé  la  côte 
d'assez  près. Elle  est  mollement  et  pittoresquement 
montagneuse  et  tombe  presque  à  pic  dans  la  mer. 
Çà  et  là,  on  aperçoit  quelque  petit  port  blotti  à 
l'abri  du  rocher  ou  quelque  village  perché  sur  son 
liane.  Devant  Amalfî,  nous  nous  sommes  arrêtés 
quelques  heures,  le  temps  de  descendre  à  terre  et 
de  visiter  l'antique  cathédrale.  A  partir  de  Salerne, 
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la  côte  s'abaisse  et  s'aplatit.  La  montag'ne  s'éloigne 
du  rivag^e  et  laisse  à  découvert  des  espaces  maréca- 
geux. Ce  matin,  nous  étions  devant  Pestum.  An- 
toine, un  peu  rasséréné,  a,  de  lui-même,  proposé  à 
M™e  de  Lérins  d'aller  visiter  les  temples.  M""^  Bru- 
vannes,  les  Subagny  et  Gernon  manifestèrent  l'in- 
tention de  se  joindre  à  nous, Gernon  d'ailleurs  sans 
enthousiasme.  Les  monuments  de  l'antiquité  ne 
semblent  nullement  l'intéresser.  Gernon  est  un 
homme  de  bibliothèque,  un  érudit  en  chambre. 

Le  canot  de  l' Amphisbène  nous  a  déposés  sur 
une  grève  grise  et  plate.  Devant  nous,  à  quelque 
distance,  s'élèvent  les  Temples.  Ils  se  détachent  sur 
un  fond  de  montagnes  bleuâtres.  Un  petit  chemin 
nous  y  conduit  entre  deux  haies.  Le  lieu  a  un  as- 
pect insalubre  et  mélancolique.  Le  sol  est  humide; 
l'air  est  lourd  et  fiévreux.  M""^  Bruvannes,  les  Su- 
bagny,  Gernon  s'avancent  lentement.  M.  et  M™«  Su- 
bagny  marchent,  abrités  par  le  même  parasol. 
M™''  de  Lérins  et  moi  prenons  les  devants.  Le 
soleil  darde;  on  respire  une  odeur  de  vase  sèche  et 
d'herbes  chaudes.  Des  papillons  voltigent, des  mou- 
ches bourdonnent.  C'est  le  seul  bruit  de  cette  soli- 
tude avec,  derrière  nous, le  sourd  déferlement  de  la 
vague  sur  le  rivage  désert  et  malsain.  A  mesure 
que  nous  approchons,  les  temples  grandissent  et 
dressent  plus  haut  leurs  colonnes  de  marbre  jaune. 
Un  sentiment  de  majesté,  de  vieillesse  et  de  déso- 
lation émane  de  leurs  ruines  énormes  qui  conser- 
vent encore  cependant  une  harmonie  souveraine, 
un  aspect  monumental  et    victorieux.    Parmi    les 
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dalles  disjointes,  à  la  base  des  colonnes,  poussent 
deg^randes  acanthes  qui  recourbent  la  volute  archi- 
tecturale de  leurs  feuilles. 

Devant  cette  morne  niag^nihcence,  devant  cette 
haute  vision  du  passé,  M""*  de  Lérins  et  moi  nous  nous 
sommes  reiçardës  silencieusement,  tandis  qu'au  ciel 
lourd  tourbillonne  un  vol  de  corneilles  criardes 
que  notre  venue  a  dérang^ées.  En  vérité,  je  suis 
moins  ému  que  je  n'eusse  cru  le  devoir  être.  De- 
puis trop  de  jours,  je  vis  en  présence  de  trop  de 
beauté  pour  que  les  plus  beaux  spectacles  m'en 
puissent  distraire;  Que  les  paysages  étendent  leurs 
lig^nes,  que  le>  villes  m'olïrent  leurs  aspects,  que 
le  ciel  et  la  mer  combinent  leurs  plus  éclatantes 
couleurs, que  ces  temples  dressent  devant  moi  leurs 
colonnes  et  leurs  frontons,  ma  pensée  ne  leur  ap- 
partiendra pas  tout  entière.  J'échappe  à  leurs  pres- 
tiges, je  résiste  à  leur  attrait.  0  Pestum,  refleuri- 
rais-tu tes  mille  roses  elles  ne  vaudraient  pas  k' 
contour  de  telle  bouche, de  telle  bouche  silencieuse 
et  énigmalique  ! 

0  Laure,  il  n'est  pas  de  pays  qui  vaille  la  g-râce 
de  ton  visage;  il  n'est  pas  d'architecture  à  qui 
n'é(}uivale  la  structure  de  ton  corps  charmant;  il 
n'est  pas  de  couleur  plus  harmonieuse  que  la  cou- 
leur de  tes  yeux.  En  vain,  on  déploierait  à  mes 
reg-ards  toutes  les  terres  et  toutes  les  mers,  mes 
regards  s'en  détourneraient  dédaigneusement  à 
l'appel  de  ta  voix.  0  Laure  de  Lérins,  le  bruit  de 
ton  pas,  le  frôlement  de  ta  robe  dans  les  herbes 
sont  pour  moi  comme  le  murmure  et  le  frisson  des 
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pas  et  des  ailes  de  l'amour  !  Mais,  hélas!  l'amour, 
viendra-t-il  jamais  vers  moi  ou  n'en  conserverai-je 
dans  ma  mémoire  qu'une  trace  fuyante  et  qu'un 
insaisissable  écho  ? 


20  juin.  Palerme.  —  L'Amphisbène  est  ancré 
dans  la  rade  de  Palerme.  Ce  matin,  nous  avons 
assisté  à  un  véritable  coup  de  théâtre.  A  l'heure  du 
déjeuner,  nous  étions  réunis  dans  la  salle  à  man- 
ger. Seul,  Gernon  se  faisait  attendre.  Antoine  com- 
mençait à  s'impatienter,  car  il  avait  faim,  ce  qui, 
malgré  ses  doléances,  est  un  excellent  présag-e. 
M""^ Bruvannes  allait  envoyer  le  stew^art  s'enquérir 
de  ce  que  devenait  M. Gernon, quand  nous  le  vîmes 
apparaître  sous  les  aspects  d'un  personnage  extra- 
ordinaire dont  la  venue  fut  accueillie  par  une  ex- 
clamation unanime.  Certes,  c'était  bien  M.  Gernon 
que  nous  avions  devant  les  yeux,  mais  un  M.  Ger- 
non subitement  transformé,  comme  si  une  fée  des 
contes  l'eût  malicieusement  touché  du  bout  de  sa 
baguette.  M.  Gernon  ne  portait  plus  son  antique 
vareuse  bleu-marine,  ni  ses  pantalons  de  toile  blan- 
che. Il  était  vêtu  d'un  superbe  complet  vert  dont  la 
veste  était  ornée  de  brandebourgs  de  couleur  pis- 
tache, et  d'une  culotte  qui  bouffait  sur  des  bas  de 
cycliste  également  verts  et  mouchetés  de  jaune.  Au 
lieu  de  son  redoutable  casque  colonial,  il  arborait 
un  feutre  émeraude  de  la  plus  pure  forme  tyro- 
lienne, relevé  d'une  coquette  plume  de  paon.  A  son 
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COU  était  nouée  une  cravate  jaune  serin,  du  meilleur 
goût  g'ermano-napolitain. 

Sous  cet  accoutrement  M .  Gernon  avait  un  petit 
air  modeste  etsatisfaitetil  recevait  nos  compliments 
avec  une  souriante  majesté.  Voyantlebon  effet  qu'il 
produisait,  ce  succès  lui  délia  la  langue  et  il  nous 
apprit  qu'il  avait  profité  de  son  séjour  à  Naples 
pour  renouveler  un  peu  sa  garde-robe.  C'était  là 
qu'il  avait  jeté  son  dévolu  sur  cette  étonnante 
défroque,  sans  doute  laissée  par  quelque  touriste 
allemand.  Ah  !  M.  Gernon  s'entendait  aux  sur- 
prises. Tandis  que  nous  le  félicitions,  avec  une  iro- 
nie dont  il  ne  s'apercevait  pas,  sur  sa  nouvelleélé- 
gance,  M.  Gernon  coulait  de  tendres  regards  vers 
la  pauvre  M'"*'  Bruvannes,  qui  faisait  de  son  mieux 
pour  dissimuler  son  embarras.  Il  était  visible,  d'a- 
près les  mines  de  Gernon,  que  c'était  à  l'intention 
de  M™*  Bruvannes  qu'il  s'était  ainsi  mis  en  frais. 
Après  déjeuner,  lorsque  Gernon  se  fut  retiré  dans 
sa  cabine  pour  yjdesserrer  le  nœud  de  sa  belle  cra- 
vate 'jaune  qui  l'étranglait,  Antoine  a  taquiné  sa 
tante  sur  l'amour  qu'elle  a  inspiré  à  Gernon,  car 
il  prétend  que  Gernon  est  fort  épris.  M"'^  Bruvannes 
s'est  défendue  de  son  mieux,  mais  je  me  demande 
si,  au  fond,  elle  n'est  pas  flattée  des  hommages  de 
ce  vieux  fou. 


22  juin.  —   M""'  Bruvannes,  qui   est    la  bonté 
môme,  a  proposé  à  Gernon  et  aux  Subagny  d'al- 


l'amphisbène  285 


1er  avec  elle  prendre  le  thé  à  la  villa  Ig"iea,  pendant 
que  M°'6  cle  Lérins  et  moi  nous  visiterions  les 
monuments  et  les  curiosités  de  Palerme  où  nous 
ne  resterons  pas  long-temps,  car  Antoine  prétend 
que  le  séjour  dans  les  ports  l'ennuie  et  le  fatigue. 
Ce  qu'il  aime, c'est  la  navig-ationen  mer,  les  longues 
journées  entre  le  ciel  et  l'eau,  le  doux  balancement, 
la  sourde  trépidation  du  navire  en  marche.  Il  ne 
veut  pas  descendre  à  terre  et  nos  promenades  l'a- 
gacent, surtout  quand  INI'"*'  de  Lérins  et  moi  ne  les 
faisons  pas  en  compag^nie  de  M™«  Bruvannes,  des 
Subag-ny  etdeGernon.  Et  cette  mauvaise  humeur 
indéniable  d'Antoine  envers  tout  ce  qui  me  rap- 
proche de  M""^  de  Lérins  me  rend  mes  soupçons  à 
son  ég-ard.  Quant  à  elle,  elle  montre  pour  Antoine 
assez  peu  de  sympathie.  Elle  est  avec  lui  polie  et 
réservée,  rien  de  plus. 


23  juin.  —  Quelles  sing-ulières  gens  que  ces 
Subagny!  Toute  la  vie  de  M.  Jules  Subag-ny  a  été 
dominée  par  un  fait,  et  ce  fait  c'est  que  M.  Subag-ny 
a  ce  que  l'on  appelle  une  «  tête  de  médaille».  M.  Su- 
bag-ny,  en  effet,  a  le  visag-e  fort  rég-ulier,  le  nez  droit, 
les  yeux  grands,  la  bouche  bien  dessinée.  M.  Su- 
bagny ressemble  assez  à  un  éphore  grec  ou  à  un 
proconsul  romain.  Il  a  été  fort  beau  et  l'est  encore. 
Cette  beauté  classique  lui  a  valu,  à  vingt-deux  ans, 
la  bonne  fortune  d'être  demandé  en  mariage  par 
M^'®  Lebléru,la  fille  du  grand  entrepreneur  de  ma- 
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çonnerie.  Le  jeune  Subagny  était  pauvreetemployé 
dans  les  bureaux  de  la  ville  de  Paris.  M"=  Lebiéni 
n'était  pas  laide  et  elle  était  fort  riche;  aussi, 
M.  Subagnv  accepta-t-ill'aubaine  qui  s'offrait  à  lui. 
A  partir  de  ce  moment,  M.  Subag-ny  n'eut  plus 
d'autre  occupation  que  celle  de  se  laisser  admi- 
rer.M'^^Lebléru, en  l'épousant,  réalisait  son  rêve  de 
beauté  masculine,  mais  ce  rêve,  elle  entendait  bien 
le  rendre  aussi  durable  que  possible.  Aussi  M.  Su- 
bag-ny  fut-il  astreint  à  un  régime  incessant  et  sé- 
vère, à  des  soins  minutieux  et  quotidiens  sous  la 
surveillance  impitoyable  de  l'attentive  et  amoureuse 
M'"«  Subagny. 

Si  M™''  Subag-ny  faisait  assez  bon  marché  de  sa 
figure  et  de  sa  (aille  à  elle,  elle  imposait  à  son  mari 
les  pratiques  d'hygiène  et  d'oslhétiijue  les  plus 
minutieuses.  Tout,  dans  la  vie  de  M.  Subagny,  était 
subordonné  à  une  seule  obligation,  celle  d'être  et 
de  rester  beau.  Cette  beauté  physique  de  M.  Su- 
bagny, M™**  Subagny  l'épie  d'heure  en  heure 
et,  depuis  quarante  ans  avec  un  inlassable  intérêt 
depuis  quarante  ans,  M.  Subagny  se  soumet, 
docilement,  aux  exigences  de  sa  situation.  Il  en  a 
pris  son  parti  et  même  il  y  a  pris  goût.  Il  accom- 
plit strictement  les  prescri[)tions  qui  lui  sont  im- 
posées. Il  surveille  sa  nourriture,  exerce  ses  mus- 
cles, soigne  sa  peau  et  ses  cheveux  d'après  les 
recettes  qu'il  a  recueillies  auprès  des  spécialis- 
tes. Il  les  a  tous  consultés  et  de  l'ensemble  de 
leurs  ordonnances,  il  s'est  fait  un  code  qu'il  ob- 
serve  sans   faiblesse   et   sans   défaillances.    D'ail- 
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leurs,  M'"®  Subagny  est  là  pour  le  rappeler  à  l'or- 
dre et  pour  le  maintenir  dans  le  respect  des  pré- 
ceptes g-ràce  auxquels  M.  Subag^ny  peut  toujours 
offrir  à  l'admiration  conjug-ale  sa  magnifique  «  tête 
de  médaille  ». 

Cette  admiration  a  encore  eu  pour  M.  Subagny 
un  autre  effet.  Le  temps  qu'il  ne  passe  pas  à  sa  con- 
servation phj^sique,  il  l'emploie  le  plus  communé- 
ment à  faire  reproduire,  par  tous  les  moyens  connus, 
son  effigie.  M™®  Subag-ny  le  g-uide  ég-alement  dails 
cette  occupation.  M.  Subagny  est  le  meilleur  client 
des  peintres,  des  sculpteurs,  des  graveurs  et  des 
photographes  contemporains.  Le  nombre  de  bus- 
tes, de  portraits,  de  plaquettes,  de  clichés  que 
l'on  a  exécutés  d'après  lui  est  invraisemblable. 
M,  Subagny  a  été  plus  peint,  modelé,  reproduit 
qu'un  président  de  la  République  ou  qu'un  acteur 
en  vog^ue.  Son  iconographie  est  considérable  et 
]\jme  Subagny  en  est  fière.  Quant  à  M.  Subagny  il 
se  prête  avec  plaisir  à  ces  hommages  rendus  à  sa 
personne.  Il  en  a  tellement  l'habitude  qu'instinc- 
tivement, même  dans  les  circonstances  les  plus 
usuelles  de  la  vie,  «  il  prend  la  pose  ».  Le  plus 
curieux  c'est  qu'en  somme  il  n'a  aucune  vanité  et 
(ju'il  est, au  demeurant, le  meilleur  homme  du  monde. 
En  soignant  sa  beauté  il  s'acquitte  d'une  fonction. 
Il  s'en  acquitte  en  conscience  et  sans  fatuité.  Que 
voulez-vous,  physique  oblige  !  Il  supporte  patiem- 
ment les  plaisanteries  de  l'insupportable  Gernon. 
Ils  ont  été  camarades  de  collège.  Gernon  en  profite 
pour  déclarer  à  M'"''  Subagny  que,  dans  ce  temps-là, 
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M.  Subagnv  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  un  anti- 
que, tandis  que  lui,  Gernon,  attirait  l'attention 
des  mamans  au  parloir  par  l'exquise  fraîcheur  de 
son  teint. 


25  juin.  En  mer.  —  Enfin  !  je  lui  ai  parlé  1 
Elle  sait  maintenant  mon  amour  !  Ce  fut  hier. 
Après  nous  être  promenés,  l'après-midi,  dans  Pa- 
lerme  avec  nos  compag^nons  de  voyage,  nous  les 
avons  quittés,  M™«  de  Lérins  et  moi,  pour  monter 
jusqu'à  Monreale.  Pendant  qu'ils  retournaient  au 
yacht  nous  avons  pris  une  voiture  pour  faire  cette 
course  hors  de  la  ville.  On  traverse  d'abord  un  long 
faubourg-  populeux,  sans  g^rand  caractère,  où  des 
polissons  eu  guenilles  nous  saluent  de  leurs  cris  et 
deleursgambades  ;  puis  bientôtla  route  commence 
à  s'élever  en  lacets.  De  belles  verdures,  de  frais 
jardins  la  bordent,  des  villas  pittoresques  et  baro- 
ques. Çà  et  là,  le  long-  du  chemin,  des  fontaines 
coulent  en  des  bassins  d'un  curieux  style  rococo. 
L'air  est  doux  et  tiède,  un  air  un  peu  las,  un  peu 
langoureux,  un  air  de  fin  de  belle  journée,  tout 
charg'é  d'un  parfum  d'orangers  en  fleurs.  Je  regarde 
M""®  de  Lérins  assise  à  mon  côté.  Une  brise  légère 
agite  faiblement  le  voile  de  gaze  qui  entoure  son 
chapeau  de  grosse  paille  bise.  Elle  est  très  gaie 
aujourd'hui.  Elle  plaisante  et  rit,  s'amuse  de  la 
cour  comique  que  fait  Gernon  à  M""^  Bruvannes. 
C'est  ainsi  que  nous  atteignons  Monreale.  La  route 
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débouche  sur  la  principale  place  de  la  petite  ville, 
et  soudain  l'on  se  trouve  en  face  de  la  cathédrale. 

Ses  lourdes  portes  de  bronze  étaient  ouvertes  et 
nous  avons  pénétré  dans  l'immense  vaisseau.  Des 
mosaïques  en  couvrent  les  parois,  et  sa  concavité 
forme  une  espèce  de  grotte  merveilleuse,  à  la  fois 
étincelante  et  sombre,  toute  luisante  de  vieux  ors, 
hantée  de  personnages  hiératiques.  De  temps  en 
temps,  M^6  de  Lérins  en  désigne  un  au  bout  de 
son  ombrelle.  La  vaste  nef  est  à  peu  près  déserte. 
Parfois  on  y  distingue  l'écho  d'un  pas,  d'une  voix, 
puis  le  solitaire  silence  retombe.  M"^^  de  Lérins 
marche  devant  moi.  Tout  à  coup  je  la  vois  se  diri- 
ger vers  une  petite  porte  pratiquée  dans  l'épaisseur 
du  mur;  elle  la  pousse  de  son  doigt  g-anté  avec  une 
exclamation  de  surprise... 

Il  n'est  pas  grand,  ce  cloître  où  nous  venons  de 
pénétrer,  mais  il  est  exquis  de  proportions  et  d'un 
pittoresque  barbare  et  délicieux  avec  ses  colonnes 
sarrasines,  incrustées  de  parcelles  de  mosaïques. 
Dans  le  carré  que  forment  les  galeries,  des  fleurs 
croissent  en  un  désordre  charmaut.  Quelques  pi- 
liers sont  élégamment  enguirlandés.  A  un  angle 
du  préau,  au  milieu  d'une  vasque  de  marbre, 
s'élève,  isolée,  inutile,  paradoxale,  une  colonne 
torse.  Elle  ne  soutient  rien.  Pourquoi  est-elle  là  ? 
Dans  la  vasque  tarie  figure-t-elle  le  jet  de  l'eau 
absente?  Elle  a  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique  que 
nous  serions  restés  longtemps  à  contempler  si  nous 
ne  nous  étions  aperçus  que  le  cloître  donnait  sur 
une  terrasse,  une  étroite  terrasse  d'où  l'on  décou- 
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vre  une  vue  admirable  sur  la  Ci3aque  d'Or,  sur 
Palerme,  sur  la  mer. 

Ah!  qu'elle  était  belle, cette  heure, cette  heure  de 
paix,  déjà  presque  crépusculaire,  de  lumière  affai- 
blie et  de  parfums  lointains  !  Mais  j'étais  insensi- 
ble à  son  charme, indifférent  à  ses  attraits.  Que  me 
faisaient  ces  jardins  étages,  cette  plaine  harmonieuse 
et  odorante,  cette  ville,  et  celte  mer  limpide  et 
bleue  que  bornait  l'horizon  !  Une  seule  pensée 
m'occupait  tout  entier  :  un  être  était  auprès  de  moi 
en  qui  se  concentraient  tous  mes  désirs,  vers  qui 
allaient  toutes  mes  aspirations  et  tous  mes  rêves. 
Et  cet  être,  qui  était  là,  à  mes  côtés,  visible,  tan- 
gible, peut-être  ne  serait-il  jamais  à  moi  !  Jamais 
je  n'entendrais  sa  voix  prononcer  mon  nom  que 
comme  celui  d'un  étranger.  Jamais  ma  bouche  ne 
toucherait  ses  lèvres,  jamais  mes  mains  n'étrein- 
draient  son  corps.  Elle  ne  me  laisserait  d'elle  qu'une 
image  fugitive  parmi  tant  d'images  qui  déjà  se  sont 
enfuies  !  Et  les  jours  passeraient,  comme  avait 
passé  cette  journée. 

Une  pesante  tristesse  m'accablait.  Je  m'étais 
accoudé  au  parapet  de  la  terrasse,  en  proie  à  une 
indicible  mélancolie,  et  je  sentais  des  larmes  me 
monter  aux  yeux.  J'entendais  derrière  moi  le  pas 
souple  de  M'"*'de  Lérinsqui  s'approchait.  Je  n'osais 
me  retourner,  quand  je  sentis  une  main  se  poser 
sur  mon  épaule.  Je  tressaillis  et  je  levai  la  tête. 
Elle  parut  surprise  du  trouble  de  mon  visage. 
Alors,  je  sentis  soudain  que  le  moment  était  venu 
de  parler.  J'avais  pris  la  main  de  M'"^  de  Lérins 
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et  tout  bas, comme  un  reproche,  comme  une  prière, 
je  répétais  ce  nom  :  Laure,  Laure  ! 

Elle  n'avait  pas  retiré  sa  main  et,  doucement, 
elle  m'attirait  vers  un  banc  qui  se  trouvait  derrière 
nous.  Quand  nous  fûmes  assis,  elle  fit  glisser  ses 
doig-ts  d'entre  les  miens  pour  arranger  le  voile  de 
son  chapeau.  Déjà  toute  ma  hardiesse  momentanée 
était  tombée  et  je  demeurais  silencieux,  le  cœur 
battant,  la  gorge  serrée.  Ce  fut  elle  qui  parla  la 
première  : 

—  Allons,  remettez-vous,  mon  pauvre  Delbray, 
je  sais  bien  que  vous  m'aimez,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  être  triste.  Ecoutez-moi  plutôt  au 
lieu  de  faire  cette  tête  de  victime .  Je  suis  bien  aise 
que  nous  abordions  ce  sujet,  d'autant  plus  que  je 
n'ai  rien  d'affreux  à  vous  dire. 

Elle  s'était  inclinée  pour  cueillir  un  petit  œillet 
poussé  dans  le  sable  de  l'allée.  Le  poids  qui  l'op- 
pressait abandonna  ma  poitrine.  Le  paysage  qui 
avait  presque  disparu  renaissait  à  mes  yeux.  De 
nouveau  j'eus  l'impression  de  la  douceur  de  l'air, 
de  la  présence  des  choses.  De  nouveau,  je  perçus 
l'odeur  des  fleurs.  M™^  de  Lérins  reprit  : 

—  Oui,  mon  ami,  je  sais  que  vous  m'aimez.  Je 
crois  même  que  vous  avez  commencé  à  m'aimer  du 
jour  où  vous  m'avez  rencontrée  chez  M^^  Bru- 
vannes.  Dès  que  je  vous  ai  connu,  j'ai  constaté 
que  je  ne  vous  étais  pas  indifférente.  Je  vous 
avoue  que,  pendant  assez  longtemps,  j'ai  supposé 
que  je  vous  inspirais  seulement  de  la  sympathie  et 
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de  l'amilié.  Or,  c'était  justement  ce  même  sentiment 
que  j'éprouvais  pour  vous. 

Elle  s'arrêta  un  instant  de  parler  et  lança  par- 
dessus le  parapet  l'œillet  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Elle  continua  : 

—  Je  m'aperçois,  maintenant,  et  je  m'en  rends 
compte  déjà  depuis  quelque  temps,  que  votre  ami- 
tié était  de  l'amour...  Oh  !  ne  vous  alarmez  pas, 
cette  idée  ne  m'est  nullement  désagréable  !  Au 
contraire,  et  je  voudrais  pouvoir  vous  répondre 
quelque  chose  que  vous  attendez  de  moi  sans 
doute.  Oui,  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  :  a  Mon 
cher  Delbray,  vous  m'aimez,  et  bien,  moi,  je  vous 
aime  aussi  !  »  Malheureusement,  cela,  mon  ami,  je 
ne  vous  le  dirai  pas. 

Elle  s'exprimait  avec  netteté  et  fermeté.  Son 
petit  visage  énergique  et  délicat  se  crispa  légère- 
ment. Elle  fixa  sur  le  mien  un  franc  et  clair  regard  : 

—  Non,  Julien,  quand  je  vous  vois,  je  n'éprouve 
pas  pour  vous  ce  grand  sentiment  que  l'on  nomme 
l'amour.  De  cela,  j'en  suis  tout  à  fait  sûre.  J'ai 
longuement  réiléchi  ;  je  me  suis  bien  examinée. 
J'ai  trop  le  goût  de  la  franchise  et  de  l'amitié  pour 
vous  mentir,  pour  vous  donner  de  fausses  assu- 
rances. Non,  je  n'éprouve  pas  d'amour  pour  vous, 
au  sens  romanesque  du  mot.  C'est  ainsi,  je  n'y 
puis  rien,  et  il  faut  en  prendre  votre  parti... 

Je  souffrais  cruellement.  De  nouveau,  je  sentis 
ma  poitrine  pesante,  ma  gorge  serrée,  mes  yeux 
humides.  Ma  détresse  était  infinie  et  s'accordait 
avec  la  mélancolie  des  lieux.  Cette  étroite  et  longue 
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terrasse,  avec  son  parapet  de  vieille  pierre,  avec 
son  parfum  de  fleurs  tristes,  ra'apparaissait  comme 
le  tombeau  de  mon  amour  et  de  mon  espoir,  et  je 
murmurai,  la  tète  basse  : 

—  Ah  !  Laure,  Laure  !  ! . . . 

Elle  me  répondit  par  un  rire.  J'aurais  dû  souffrir 
davanlag-e,  mais  il  me  semblait  que  ce  rire  n'avait 
rien  d'offensant  ni  d'hostile  : 

—  Ne  vous  désolez  donc  pas  ainsi,  mon  pauvre 
Delbrav.  Laissez-moi  finir.  Ah!  Voilà  bien  les  hom- 
mes! Quand  ils  aiment  et  qu'ils  nous  ont  fait  l'hon- 
neur de  nous  le  dire,  ils  ne  peuvent  pas  supporter 
que  l'on  ne  leur  tombe  pas  tout  de  suite  dans  les 
bras.  Attendez  donc  un  peu  avant  de  vous  lamen- 
ter. Si  je  ne  vous  aime  pas,  au  sens  où  vous  l'en- 
tendez, rien  ne  prouve  que  je  ne  change  pas  d'avis 
un  jour. 

Elle  réprima  d'un  geste  le  "cri  jde  joie  qui  allait 
m'échapper  et  reprit  gravement  : 

—  L'amour,  mon  ami,  est  un  sentiment  singu- 
lier et  ses  façons  sont  diverses.  Tantôt  il  naît  avec 
toutes  ses  forces,  tantôt  il  ne  les  acquiert  que  len- 
tement. Pourquoi,  Julien,  la  sympathie  que  j'ai 
pour  vous  ne  deviendrait-elle  pas  de  l'amour  véri- 
table ?  Ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  en  cette 
pensée  que  j'ai  accepté  l'invitation  de  M"^^  Bru- 
vannes,  que  j'ai  souhaité  de  vivre  auprès  de  vous 
dans  une  intimité  quotidienne?  N'est-ce  pas  parce 
que  mon  amitié  pour  vous  m'a  paru  susceptible  de 
devenir  un  sentiment  plus  vif  que  j'ai  voulu  vous 
donner  des  chances  d'opérer  en  moi  celte  transfor- 


294 


L  AMPHISBENE 


mation?  A  vous,  Julien,  de  me  gagner  peu  à  peu  à 
voire  cause.  Ne  suis-je  pas  déjà  disposée  en  votre 
faveur  par  l'amour  que  vous  m'avouez?  Oui,  je  sais 
que  vous  m'aimez,  mais  je  veux  savoir  aussi  com- 
ment vous  m'aimez,  et  si  je  pourrai  réaliser,  moi, 
votre  désir.  Nous  avons  tous  deux  quelque  chose 
à  apprendre  de  nous-mêmes.  Tentons  sagement 
l'expérience.  Si  elle  est  favorable,  si  elle  se  déter- 
mine en  ce  que  vous  souhaitez,  je  me  donnerai  à 
vous  joyeusement  et  sans  nie  marchander.  Je  ne 
vous  importunerai  pas  de  conditions  et  de  délais. 
Je  ne  vous  proposerai  pas  le  traquenard  du  mariage 
et  je  serai  votre  maîtresse  autant  que  vous  vou- 
drez... I^Iais  nous  ne  nous  connaissons  pas. 
Julien, apprenons  à  nous  connaître. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  puis  me  tendit  la  main 
en  se  levant  du  banc  : 

—  Tout  cela,  j'aurais  pu  le  faire  sans  vous  en 
prévenir  ;  j'aurais  pu  vous  étudier  en  secret  et  vous 
observer  en  silence, mais  j'aime  les  situations  fran- 
ches. Et  puis,  je  vous  voyais  malheureux.  Et  main- 
tenant partons;  il  sera  tard  quand  nous  arriverons 
au  yacht. 

J'ai  longuement  baisé  la  main  de  Laure.  Durant 
tout  le  trajet,  je  l'ai  tenue  entre  les  miennes... 

Ce  soir,  la  mer  est  calme.  Palerme  décroît  der- 
rière nous  dans  la  nuit  qu'elle  illumine  de  ses  feux 
scintillants.  Je  pense  au  long  faubourg,  à  la  montée 
de  Monreale,  à  sa  cathédrale,  à  son  cloître  étroit 
bordé  de  colonnes  sarrazines,  à  sa  terrasse  lleurie 
et  crépuscuVdira. L' A mphisbène  a  levé  l'ancre  après 
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le  dîner.  De  l'avant  du  yacht,  je  regardais  la  ma- 
nœuvre. La  longue  chaîne  s'enroulait  au  cabestan 
à  vapeur  et  rentrait  peu  à  peu  dans  les  écubiers. 
L'ancre  est  apparue,  énorme,  ruisselante,  couverte 
d'algues  suspendues.  J'ai  vu  en  elle  un  symbole 
d'espérance.  Maintenant  le  navire  tile  rapidement 
sur  les  flots  sombres  aux  ondulations  insensibles. 
Je  suis  revenu  au  salon  où  tout  le  monde  est  réuni. 
M™^Bruvannés  et  Gernon  jouent  aux  échecs.  M.  Su- 
bagny,  sous  le  regard  admiratif  de  sa  femme,  prend 
la  pose.  Antoine  fume  son  cigare.  Laure  est  étendue 
sur  une  chaise  longue.  A  quoi  pense-t-elle?  Songe- 
t-elle,  elle  aussi,  au  petit  cloître  sarrazin  et  à  la  ter- 
rasse assombrie  ?  Ou'attend-elle  de  moi  mainte- 
nant ?  Que  vais-je  lui  dire  ?  Mes  pauvres  paroles 
seront  impuissantes  à  lui  exprimer  mon  amour. 
Il  me  faudrait  une  éloquence  que  je  n'ai  pas.  Com- 
ment lui  faire  comprendre  la  profondeur  du  senti- 
ment que  j'éprouve  pour  elle?  Comment  lui  tra- 
duire les  songes  qu'elle  me  suggère,  la  convaincre 
de  la  place  qu'elle  occupe  dans  ma  vie  ?  Ah  !  heu- 
reux ceux  qui  savent  donner  une  forme  à  leurs 
pensées,  qui  ont  à  leur  disposition  la  musique  des 
couleurs  et  l'harmonie  des  lignes.  Comme  j'envie 
les  doigts  agiles  d'un  Jacques  de  Bergy  !  Mais 
moi,  hélas  !  je  ne  suis  ni  peintre,  ni  sculpteur, 
ni  poète,  ni  musicien,  je  n'ai  même  pas  à  ma  dis- 
position l'humble  flûte  dont  jouait  le  vieux  Feller, 
sous  les  fenêtres  de  sa  comtesse  polonaise.... 
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2  juillet.  En  mer.  — Voici  juste  un  mois  que  nous 
avons  quitté  Marseille  et  nous  sommes  en  route 
pour  Malte.  Depuis  la  journée  de  Monreale,  je  vis 
dans  une  sorte  de  fièvre,  dans  un  rêve  inquiet  et 
ravi.  La  même  vie  a  continué  à  bord.  Les  mêmes 
petits  faits  s'y  sont  reproduits  rég^ulièrement.  An- 
toine a  toujours  les  mêmes  sautes  de  santé  et  d'hu- 
meur. Tantôt  il  semble  presque  bien,  tantôt  il  re- 
tombe dans  son  hypocondrie.  Alors  il  déblatère 
contre  son  existence  passée,  il  peste  contre  ses 
folies,  s'irrite  contre  les  conséquences  déplorables 
qu'elles  ont  eues  pour  lui.  II  affiche  son  mépris  des 
femmes,  son  dég;oùt  pour  tout  ce  (]ui  le  passionnait 
jadis.  D'autres  fois,  il  est  tout  à  l'espoir  de  sa  gué- 
rison.  Il  est  g^ai,  il  plaisante;  il  taquine  la  pauvre 
jyjme  Bruvannes  sur  la  cour  (pie  lui  fait  Geruon.  Il 
menace  M™*  Subagny  de  détourner  M.  Subagny  de 
ses  devoirs  conjugaux,  à  la  première  escale.  Il  est 
presque  galant  avec  M™^  de  Lérins. 

Autour  de  nous  les  heun's  passent  dans  leur 
ordre  accoutumé.  Rien  de  plus  monotone  que  la  vie 
marine.  Tout  s'y  accomplit  avec  la  même  ponctua- 
lité depuis,  le  matin,  le  lavage  dupontà  grande  eau, 
jusqu'au  coup  de  sifflet  qui,  au  coucher  du  soleil, 
donne  le  signal  d'amener  les  couleurs.  Chaque  soir 
ainsi  je  vois  s'abaisser  le  pavillon  et  descen- 
dre le  long  du  mât  la  flamme  triangulaire  où,  sur 
\\r\  fond  rouge,  se  contourne  un  Amphisbène  d'or. 
Puis  la  nuit  vient.  Les  quarts  se  succèdent.  Les 
feux  déposition  sont  allumés.  Je  descends  dans  ma 
cabine,  à  moins  que  je  ne  préfère  m'étendre  sur  le 
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pont.  Partout,  toujours,  une  seule  pensée  m'oc- 
cupe. 

Ah  !  cette  pensée,  comme  elle  me  tourmente  en 
sa  parfaite  simplicité  !  Elle  se  résume  en  quelques 
mots  :  me  faire  aimer  de  Laure.  Ces  mots  pronon- 
cés me  mettent  en  présence  du  problème  le  plus 
difficile,  le  plus  inextricable.  Me  faire  aimer  !  Mais 
quels  moyens  employer  pour  y  réussir?  Alors,  ma 
pensée  vag-abonde,  s'agite,  se  disperse  en  mille  solu- 
tions, se  perd  en  hypothèses  et  finit  toujours  par 
revenir  sur  elle-même.  Se  faire  aimer  !  Ah  !  tous 
ceux  qui  ont  aimé  me  comprendront,  partaç^-eront 
mes  angoisses,  angoisses  douloureuses  et  délicieu- 
ses à  la  fois.  Que  de  projets  insensés  j'ai  faits 
ainsi,  quels  événements  impossibles  j'ai  souhaités  ! 
Jamais  je  n'ai  plus  vivement  regretté  d'être  ce  que 
je  suis.  Jamais  je  n'ai  eu  plus  honte  de  moi-même. 
Jamais  je  n'ai  appelé  plus  avidement  à  mon  aide 
les  Dieux  et  les  Génies.  Jamais  je  n'ai  désiré  plus 
avidement  le  coup  de  baguette  transformateur.  Oui, 
pourquoi  suis-je  moi  ?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  un 
autre,  plus  beau,  plus  jeune,  plus  séduisant? 

L'autre  jour,nous  avions  quitté  la  rade  de  Syra- 
cuse et  l'Amphisbène  avait  mis  le  cap  sur  Porto- 
Empédocle,  d'où  nous  devions  aller  à  Girg-enti. 
Comme  nous  sortions  du  détroit  de  Messine,  une 
forte  houle  s'est  déclarée  qui  nous  a  pris  par  le  tra- 
vers. Le  yacht  s'est  mis  à  rouler  sensiblement. 
]\jrae  Bruvannes,  les  Subag"ny,Gernon,  qui  n'ont  pas 
le  pied  très  marin,  se  sont  réfug'iés  dans  leur  cabine. 
J'apercevais  Antoine  monté  sur  la  passerelle  pour 
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causer  avec  le  commandant.  M"'*^  de  Lérins  et  moi, 
nous  étions  restés  sous  la  tente.  Parfois,  le  vent 
faisait  claquer  un  pan  de  la  toile.  Nous  recevions 
au  visag-e  un  souffle  ardent  et  chaud.  Le  voile  de 
Laure  s'agitait.  Une  mèche  de  sa  coiffure  s'écheve- 
lait,qu'elle  rajustait  avec  impatience.  Puis,  ellesortit 
de  son  sac  à  main  un  petit  miroir,  qu'elle  laissa 
tomber  sur  ses  genoux,  d'où  il  glissa  sur  le  pont. 
Je  me  suis  baissé  pour  le  ramasser  et,  en  le  lui 
rendant,  j'y  ai  aperçu  mon  image. 

Oh  !  ma  pauvre  image,  comme  je  l'ai  détestée  à 
ce  moment  !  Je  n'ai  cependant  jamais  été  fat  et  je 
ne  pensais  guère  auparavant  que,  pourun  homme, 
plus  ou  moins  de  beauté  pût  avoir  une  importance 
quelconque.  Ce  visage,  qui  est  le  mien,  je  n'ai 
jamais  songé,  jusqu'à  présent,  à  m'en  réjouir  ou  à 
m'en  plaindre.  Il  me  paraissait  suffisant  et  sans 
intérêt.  Je  l'ai  laissé  commencer  à  vieillir  sans  me 
préoccuper  de  lui.  Mois  maintenant  quel  amer  regret 
je  ressens  à  le  considérer  !  Ah  !  pouvoir  rajeunir, 
être  séduisant,  être  beau!  Et  cependant,  tandis  que 
j'éprouve  ce  sentiment,  j'en  constate  le  ridicule  et 
l'enfantillage.  Malgré  cela,  je  ne  puis  m'empecher 
de  penser  ainsi.  Etre  beau  ou  être  puissant,  et  pour- 
tant, ni  la  beauté,  ni  la  puissance  ne  font  que  l'on 
soit  aimé.  L'amour  tient  à  des  lois  mystérieuses,  à 
des  attractions  illogiques  et  inexplicables.  Aurais- 
je  le  profil  d'Antinous,  la  puissance  de  Napoléon, 
la  richesse  de  Crésus,  rien  de  tout  cela  ne  me  don- 
nerait la  certitude  que  je  souhaite.Non,  des  pauvres, 
des  infirmes,  des  humbles  ont  été  passionnément 
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aimés.  Il  y  a  des  êtres  que  tout  semblait  éloigner 
de  l'amour  et  que  l'amour  a  magnifiquement  favo- 
risés. 

Et  toujours,  j'en  reviens  à  ce  problème  :  com- 
ment me  faire  aimer  de  Laure?  Gomment  convertir 
en  amour  ce  sentiment  d'estime  et  d'amitié  qu'elle 
a  pour  moi?  Gomment  opérer  la  transmutation 
mag-ique?  Par  quelle  merveilleuse  alchimie  extraire 
le  diamant  du  charbon?  Je  suis  comme  quelqu'un 
qui  se  trouverait  en  présence  d'un  miracle  à  accom- 
plir, et,  pour  le  produire,  ce  miracle,  je  n'ai  que 
mon  amour.  C'est  lui  qui  doit  convaincre  Laure, 
ou,  au  moins,  incliner  A^ers  moi  sa  pitié. 

Sa  pitié  !  Hélas  !  n'est-ce  point  peut-être  là  tout 
mon  espoir!  Quand  elle  aura  compris  mon  amour 
peut-être  s'en  laissera-t-elle  toucher  ?  Oui  sait 
même  si  elle  ne  la  poussera  pas,  cette  pitié,  au  point 
de  me  laisser  croire  qu'elle  m'aime  ? 


En  mer.  Même  date. —  La  nuit  dernière,j'ai  fait 
ce  rêve.G'était  dans  des  années...  J'étais  très  vieux, 
très  vieux, infiniment  vieux. De  cette  vieillesse,jeme 
rendais  compte,  je  ne  sais  comment.  J'habitais,  dans 
une  ville  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  une  vieille, 
une  très  vieille  maison.  Tout  cela,  dans  mon  es- 
prit était  lointain,  vague,  indécis,  mais  cette  ville 
devait  être  au  bord  de  la  mer.  Oui,  cette  ville  était 
au  bord  de  la  mer.  On  y  respirait  une  odeur  de  sel 
et  d'iode,  et,  dans  cette  odeur,  dans  cette  iode,  dans 


3oo  l'amphisbène 

ce  sel,  mon  corps  était  conservé,  macéré,  durci, 
comme  le  corps  d'une  antique  momie.  L'atmosphère 
que  l'on  respirait  dans  cette  ville  était  opaque  et 
trouble.  Parfois,  on  entendait  la  mer  déferler, 
puis  il  y  avait  de  g"rands  silences.  Parfois  aussi  on 
entendait  la  sirène  lointaine  et  rauque  de  quelque 
bateau  invisible. 

Je  vivais  là  solitaire  et  reclus.  Jamais  je  ne  sor- 
tais de  ma  chambre, etcette  chambre  était  très  vieille, 
très  délabrée. La  tenture  était  déchiiée  et.  à  certains 
endroits,  pendait  en  lambeaux  le  long'  du  mur.  Cette 
chambre  était  bizarrement  meublée  de  meubles  dis- 
parates.Elle  contenait  des  objets  hétéroclileset  sin- 
guliers dont  j'iijnorais  la  provenance. Sur  une  table 
sans  lapis  et  dont  le  l)ois  était  extraordinairement 
vermoulu  étaient  placés  des  modèles  de  bateaux  .  Il  y 
en  avait  de  toutes  les  tailles  et  <le  toutes  les  formes. 
L'un  d'eux  représentait  le  bateau  avec  lequel  je 
jouais  lorsque  j'étais  enfant,  sur  le  bassin  des  Tui- 
leries. Aupiès  de  celui-là  s'en  trouvait  un  autre, 
plus  Krand.Sur  une  pancarte  placée  à  l'arrière  était 
écrit  :  FAmphisbène.  La  coque  de  ce  jouel,  peinte 
en  vert  et  en  blanc,  était  toute  cra(iuelée,  toute  cou- 
verte de  mousses  et  d'algues, toute  incrustée  de  co- 
quillages, comme  une  épave  long  temps  sous-marine. 
Je  passais  de  longues  heures  à  regarder  ce  navire 
minuscule.  Parfois  je  le  prenais  sur  mes  genoux 
et  le  berçais  d'une  houle  imaginaire.  Je  l'envelop- 
pais du  pan  de  la  longue  robe  de  chambre  à  fleurs 
dont  j'étais  vêtu,  et  dont  les  amples  plis  flottaient 
autour  de  mon  corps  maigre  et  voûté. 
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Soi 


C'est  dans  cet  accoutrement  que  je  rôdais  à  tra- 
vers les  chambres  toujours  désertes  de  cette  maison 
retirée.  Souvent  j'allais  jusqu'au  haut  de  l'escalier. 
Là,  je  me  penchais  sur  la  rampe  et  je  prêtais  l'o- 
reille. J'attendais  quelqu'un.  Soudain  la  sormetle 
retentissait,  une  sonnette  lointaine  et  fêlée.  Un  pas 
résonnait  dans  le  corridor  et  je  voyais  apparaître 
le  vieux  Feller.  Il  était  encore  beaucoup  plus  vieux 
et  plus  courbé  que  moi,  mais,  en  dépit  des  années, 
il  avait  conservé  sa  figure  rose  et  ses  yeux  bleus. 
Gomme  moi  il  était  accoutré  d'une  robe  de  chambre 
à  fleurs  et  portait  une  flûte  sous  le  bras.  Feller  s'as- 
seyait auprès  de  moi,  sur  un  canapé  dont  les  ressorts 
usés  g-émissaient,  puis  il  tirait  de  sa  poche  une  mé- 
daille d'arg-ent  et  la  posait  avec  soin  sur  un  guéri- 
don placé  devant  nous.  Je  me  penchais  pour  la 
rey'arder.Sa  face  présentait  l'effigie  d'une  très  jolie 
femme  coiffée  à  la  mode  du  second  Empire.  Alors 
Feller  portait  sa  flûte  à  ses  lèvres  et  se  mettait  à 
jouer  un  air  sautillant  et  saccadé.  Et  cet  air  je  le 
reconnaissais.  C'était  celui  qui  plaisait  jadis  à  cette 
comtesse  polonaise  dont  Feller  était  amoureux. 
Moi,  je  l'écoutais  avec  un  vif  sentiment  de  honte 
et  d'infériorité.  Hélas!  je  n'avais  pas  dans  ma 
poche  de  belles  médailles,  je  n'avais  pas  de  flûte, 
je  ne  savais  aucun  air,  et  cependant,  comme 
Feller,  j'avais  été  jeune  et  amoureux.  Mais  lui, 
il  avait  été  aimé,  tandis  que  moi...  Et  de  longues 
larmes  coulaient  sur  mes  joues...  A  ce  moment,  je 
me  suis  réveillé;  l'aube  blanchissait  ma  cabine. Les 
matelots  lavaient  le  pont  du  yacht  à  grande  eau  et 
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l'eau  ruisselait  en  cascade  devant  la  vitre  de   mon 
hublot... 


5  juillet.  La  Valette.  Ile  de  Malte.  —  Nous  som- 
mes à  Malte.  Antoine  a  été  repris  subitement  de 
ses  goûts  sportifs,  ce  qui  est  un  grand  signe  de 
l'amélioration  de  son  état,  et  il  va,  l'après-midi,  voir 
les  officiers  de  la  garnison  anglaise  jouer  au  polo. 
A  peine  étions-nous  arrivés  que  l'un  d'eux,  M. Lewis 
Burton,  s'est  présenté  sur  l'Amp/iisbène. 

Antoine  avait  connu  ce  M.  Burton  à  Dauville,  il 
y  a  deux  ans.  C'est  un  grand  garçon  sec,  anguleux, 
distiugué.  Il  a  emmené  Antoine  à  son  club,  qui  est 
installé  fort  confortablement  dans  une  des  ancien- 
nes ((  auberges  »  des  chevaliers.  Cette  «  auberge  » 
est  un  grand  palais  construit  à  l'italienne  et  qui  ne 
manque  pas  d'allure.  M.  Burton  nous  en  a  fait  fort 
aimablement  les  honneurs.  Pour  remercier  mes- 
sieurs les  officiers  de  leiirs  politesses,  il  y  a  eu,  ce 
soir,  un  dîner  à  bord  de  l'Amphisbène.  M.  Burton 
et  quelques-uns  de  ses  camarades  étaient  les  hô- 
tes de  M""^  Bruvannes.  Pendant  le  dîner,  Antoine 
a  été  fort  gai.  M™*^  Bruvannes  était  enchantée.  Les 
Subagny  ont  représenté  fort  dignement  la  haute 
industrie  française.  Gernon  a  été  convenable  et  a 
mangé  prodigieusement.  Il  commence  à  engraisser 
et  à  prendre  un  petit  ventre  rondelet.  Les  jeunes 
officiers  anglais  considéraient  avec  une  certaine 
sympathie    ce  personnage  à   la  Dickens.  Quanta 
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Laure,  elle  était  délicieuse.  Elle  portait  une  robe 
de  soirée,  décolletée.  C'est  la  première  fois  que  je 
vois  ses  épaules  nues.  Après  dîner,  Antoine  lui  a 
fait  de  vifs  compliments  sur  sa  toilette.  Elle  a  ri 
et  s'est  retournée  vers  moi  d'un  air  tendre. 


6  juillet.  —  Gernon  s'est  enfermé  dans  sa  cabine 
pour  préparer  un  article  de  revue.  Les  Subag-ny 
sont  allés  avec  Antoine  au  Polo.  M"'*'  Bruvannes  est 
restée  à  lire.  M™^  de  Lérins  et  moi,  nous  sommes 
partis  pour  faire  une  promenade  dans  l'île. 

On  trouve  à  La  Valette  d'amusantes  petites  voi- 
tures couvertes  d'un  toit  de  toile,  avec  des  rideaux 
que  l'on  ouvre  ou  ferme  à  volonté,  et  dont  les  che- 
vaux vifs  et  nerveux  grimpent  allèg-rement  la  pente 
roide  qui  conduitdu  port  à  la  ville.  Elle  est  curieuse, 
cette  ville,  avec  ses  grandes  a  auberges  »,  ses  bou- 
tiques, à  la  fois  très  italiennes  et  très  ang-laises.  Les 
Maltaises  y  portent  encore  la  bizarre  coiffure  nom- 
mée «  faldelta  »  qui  leur  enveloppe  la  tête  comme 
d'une  conque  d'étoffe.  Ce  fut  à  travers  ces  rues  que 
nous  o-agnàmes  l'antique  poterne  par  où  l'on  sort 
de  La  Valette. 

Cette  poterne  s'ouvre  dans  les  murailles  qui,  de 
ce  côté,  dominent  un  profond  ravin.  Aussitôt  nous 
voici  en  pleine  campagne.  Le  paysag^e  est  d'une 
assez  sèche  aridité.  Au  loin,  la  mer  étincelle  sous 
le  soleil.  Nous  avons  laissé  le  cocher  libre  de  dirig-er 
notre  promenade.  Il  nous  a  annoncé,  en  mauvais 
ang'lais,  qu'il  nous  menait  à  San  Antonio. 
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Nous  sûmes  bientôt  que  San  Antonio  est  un  des 
villages  de  l'Ile.  II  n'a  guère  d'autre  intérêt  que  de 
contenir  un  assez  beau  jardin.  Ce  jardin  est  plan- 
té dans  un  pli  de  terrain  qui  l'abrite  des  vents  du 
larg'e.  D'étroits  canaux  en  entretiennent  la  fraî- 
cheur, et  les  fleurs  y  poussent  en  abondance.  Le 
dimanche,  on  fait  là  de  la  musique,  et  les  habitants 
de  La  Valette  s'y  rendent  en  parties  pour  écouter 
le  concert  et  pour  se  promener  dans  les  allées.  Au- 
jourd'hui, le  jardin  est  à  peu  près  désert.  Laure  et 
moi  y  avons  erré  assez  longtemps.  II  me  semble 
maintenant  que  je  puis  mieux  lui  dire  ce  que  je  res- 
sens pour  elle.  Certes  je  suis  incapablede  lui  peindre 
mon  amour  dans  toute  sa  vérité,  mais  peut-être  au 
moinsen entrevoit-elle  la  profondeur?  Elle  m'écoute 
avec  attention  et  bienveillance,  avec  sérieux.  Elle 
m'écoute  lui  raconter  ma  vie  et  lui  dire  (juelle  place 
elle  y  a  prise,  comment  elle  en  est  devenue  la  pen- 
sée constante,  comment  tout  a  disparu  devant  elle, 
comment  tout  en  moi  l'attendait. 

On  a  décidé,  ce  soir,  qu'en  quittant  Malte  VAm- 
phisbêne  se  dirigerait  vers  l'Ile  de  Crète  et  (]ue  l'on 
visiterait  ensuite  quelques-unes  des  Cyclades.  An- 
toine a  fort  galamment  demandé  à  M™°  de  Lérins 
si  cet  itinéraire  lui  convenait,  Laure  a  acquiescé  au 
projet. 


En  mer.  lo  juillet.  —  La  mer  s'est  calmée  et 
je  puis  de  nouveau  reprendre  le  gros  cahier  de 
Neroli. 
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Nous  avions  quitté  Malte  par  un  très  beau  temps 
et  nous  étions  déjà  à  plus  de  mi-chemin  de  Candie, 
quand  nous  avons  été  assaillis  par  un  coup  de  vent 
d'une  extrême  violence. Cela  s'est  déclaré  subitement. 
Vers  neuf  heures  du  soir,  la  mer  est  devenue  brus- 
quement très  mauvaise  et  l' Amphisbène  a  commen- 
cé à  subir  un  fort  roulis.  M^^Bruvannes,  les  Suba- 
gny  et  Gernon  n'y  ont  pas  résisté  longtemps  et 
ont  reg'ag'né  en  toute  hâte  leurs  cabines.  Antoine 
n'a  pas  tardé  à  les  suivre  et  M™^  de  Lérins  s'est 
retirée  également  avec  un  peu  de  migraine.  Comme 
il  ventait  d'une  façon  assez  désagréable,  je  suis 
descendu  aussi  me  coucher.  J'étais  dans  mon  lit, 
tâchant  de  m'endormir,  quand  je  m'aperçus  que  le 
roulis  augmentait  considérablement.  A  ce  moment, 
on  est  venu  fermer  les  obturateurs  des  hublots. 
Décidément,  la  nuit  s'annonçait  mal.  De  lourds 
paquets  d'eau  déferlaient,  le  vent  ronflait  avec 
fureur;  je  tâchai  en  vain  de  m'endormir.  Bientôt 
le  vacarme  redoubla.  C'était  une  véritable  tempête 
qui  se  déchaînait.  Les  meubles  entrèrent  en  danse. 
Deux  chaises  se  mirent  à  valser  au  milieu  de  ma 
cabine.  Un  des  tiroirs  de  ma  commode,  que  j'avais 
oublié  de  fermer,  dégringola  sur  le  tapis,  éparpil- 
lant les  mouchoirs  et  les  chaussettes.  U Amphisbène 
devenait  une  sorte  de  maison  hantée,  pleine  de 
gémissements  bizarres  et  de  bruits  étrang-es 

J'ai  voulu  voir  comment  Antoine  supportait  ce 
branle-bas,  et  je  me  suis  dirigé,  non  sans  peine, 
vers  la  cabine  qu'il  occupe.  Il  était  couché  dans  son 
lit,  un  livre  à  la  main,  mais  il  faisait  assez  piteuse 
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mine.  Il  semblait  anxieux  sur  la  durée  de  l'épreuve 
que  nous  subissions.  Avouerai-je  que  je  ne  fus 
pas  fâché  de  son  inquiétude.  Depuis  le  soir  du  dîner 
à  Malte, j'étais  un  peu  ag^acé  des  prévenances  nou- 
velles qu'il  manifestait  pour  Laure.  Ces  prévenan- 
ces réveillaient  mes  vieilles  préventions.  Je  n'ai- 
mais pas  îi  retrouver  en  lui  l'Antoine  avantageux 
de  jadis.  Je  préférais  l'Antoine  abattu  et  gémis- 
sant avec  lequel  je  m'étais  réconcilié.  Aussi  le 
reg-ard  angoissé  qu'il  me  jeta  en  me  demandant 
si  je  croyais  que  le  mauvais  temps  durerait  ainsi 
toute  la  nuit,  me  redonna-t-il  de  l'amitié  pour  lui. 
Je  le  rassurai,  La  Méditerranée  est  une  mer  capri- 
cieuse. Elle  s'irrite  aisément  et  se  calme  de  même. 
Nous  n'avions  connu  jusqu'alors  que  ses  sourires, 
il  était  juste  que  nous  lui  pardonnassions  ses  incar- 
tades. En  disant  cela,  je  fais  tous  mes  efforts  pour 
conserver  mon  équilibre. 

En  sortant  de  la  cabine  d'Antoine,  je  pénétrai 
dans  celle  de  Gernon.  Le  pauvre  Gernon  était  très 
abattu.  Accroché  à  un  porte-manteau  son  mirifique 
complet  vert  faisait  de  grands  gestes  et  se  balançait 
comme  un  épouvantai!,  sous  le  chapeau  tyrolien  qui 
projetaitdes  ombres  bizarres  et  mouvantes.  Gernon 
m'interrogea  avec  anxiété.  Les  circonstances  nou- 
velles de  son  périple  avaient  calmé  son  enthousiasme 
maritime.  Recroquevillé  dans  son  lit,  il  semblait 
s'être  ratatiné  et  avoir  perdu  le  commencement 
d'embonpoint  que  lui  avait  valu  la  table  de  M""^  Bru- 
vannes.  Eu  réalité,  il  était  terrorisé.  Son  fausset 
exaspéré  décelait   le  trouble  de  son  âme.  On  allait 
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sûrement  couler.  Il  entendait  des  craquements  sinis- 
tres. La  coque  une  fois  disjointe,  on  irait  au  fond 
del'eau.  Gomment  avait-il  eu  l'idée  de  prendre  part 
à  ce  maudit  voyage  ?  Et  le  pauvre  Gernon  se  lamen- 
tait d  une  voix  aigre  qu'entrecoupait  le  choc  régu- 
lier des  lames  contre  les  flancs  du  yacht.  La  terreur 
le  rendait  presque  éloquent.  Il  se  comparait  à 
Ulysse,  et  la  catastrophe  qui  nous  menaçait  lui 
rappelait  les  naufrag-es  antiques.  Il  se  voyait  déjà 
cramponné  à  quelque  épave,  ballotté  par  les  flots  et 
jeté  sur  une  plage  inhospitalière.  Au  moins  avait-on 
des  ceintures  de  sauvetag"e  et  des  bouées  de  secours? 
Saurait-on  seulement  construire  un  radeau? 

Sans  prévoir  ces  extrémités,  il  était  évident, 
néanmoins,  que  la  mer  devenait  de  plus  en  plus 
mauvaise.  Les  oscillations  du  roulis  se  faisaient 
plus  brusques  et  plus  profondes.  Dans  le  tapis,  des 
dépressions  subites  se  creusaient  sous  mes  pas, 
alternant  avec  des  soulèvement  inattendus.  Je  par- 
vins ainsi  jusqu'à  la  cabine  de  M'"*'  Bruvannes. 
Comme  la  sienne,  celles  des  Subagny  étaient  closes. 
Au  bout  du  couloir,  je  m'aperçus  avec  surprise  que 
la  cabine  de  M'"^  de  Lérins  était  ouverte.  La  porte, 
qu'elle  avait  oublié  de  fixer  au  crochet,  battait  vio- 
lemment. Peut-être  Laure  était-elle  incapable  de  se 
lever  pour  fermer  cette  porte?  Je  m'approchai  dis- 
crètement. L'électricité  brillait.  J'appelai  M^^^  de  Lé- 
rins. Aucune  voix  ne  me  répondit.  J'avançai  la  tète. 
Le  lit  était  vide.  Laure  était-elle  donc  montée  sur 
le  pont?  Quelle  imprudente  ! 

Avec  peine  je  retraversai  le  couloir,  en  me  tenant 
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à  la  main-couranle,  et  je  gTimpai  l'escalier.  Une 
des  deux  portes  qui  donnent  sur  le  pont  était  soli- 
dement verrouillée.  Je  poussai  l'autre  de  toute  ma 
force.  La  pesée  du  vent  m'offrait  une  réelle  résis- 
tance. A  peine  dehors,  un  souffle  violent,  mêlé  d'em- 
bruns, me  heurta  et  m'aspergea  le  visage.  Le  yacht 
roulait  sur  une  mer  démontée  qui  s'ag-itait  en  som- 
bres masses  blanchies  d'écumes.  Le  ciel  était  sans  un 
nuag"e,  d'un  azur  noir,  lointainement  étoile.  C'était 
vraiment  un  spectacle  magnifique  que  cette  fureur 
de  la  mer  par  une  nuit  pure.  Peut-être  M'"''  de  Lé- 
rins  s'était-elle  réfugiée  au  salon?  Je  me  dirigeaide 
ce  côté.  Le  salon  était  obscur  et  vide.  Laure  n'était 
pas  non  plus  sur  le  pont  arrière.  On  avait  enlevé  les 
toiles  de  la  tente.  Une  grosse  lanterne  japonaise 
oubliée,  et  que  le  vent  avait  mise  en  lambeaux,  se 
démenait  comme  un  oiseau  captif  au  bout  d'un  fil. 
Sur  la  passerelle,  le  timonnier,  les  deux  mains 
à  la  roue  du  g-ouvernail,  surveillait  la  l)Oiissole 
dans  l'habitacle.  Auprès  de  lui,  le  commandant, 
M.Lamondon,  examinait  la  mer  d'un  œil  attentif. 
M.  Lamondon  n'avait  vu  personne.  Je  commen- 
çais à  être  inquiet,  quand  une  pensée  me  traversa 
l'esprit.  M"ie  de  Lérins  était  probablement  chez 
]\lrne  Bruvauncs.  Cette  supposition  me  soulagea. 
Comme  j'étais  étourdi  de  vent  et  de  roulis,  et 
comme  j'allais  entrer  pour  me  reposer  un  peu  dans 
la  chambre  des  cartes,  dont  l'abri  vitré  se  trouvait 
là,  je  fus 'accueilli  par  un  gai  éclat  de  rire.  M™^  de 
Lérins  était  étendue  sur  le  diNan  et  fumait  paisible- 
ment une  cig-arette  : 
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—  Eh  bien  !  mon  cher,  vous  ne  me  faites  pas 
de  compliments.  Avouez  pourtant  que  j'ai  le  pied 
marin  !  Quelle  bourrasque  !  Alors,  comme  je  m'en- 
nuyais dans  ma  cabine  sans  pouvoir  dormir,  je 
suisvenue  m'installer  ici. Allons,  asseyez-vous  près 
de  moi,  mais  ne  me  regardez  pas,  car  le'  vent  m'a 
plutôt  décoiffée  ! 

Elle  me  faisait  place  sur  le  divan,  en  remontant 
ses  petits  pieds,  nus  dans  leurs  mules  de  cuir  ^■ert. 
Ses  beaux  cheveux,  aux  nattes  desserrées  et  ébou- 
riffées, croulaient  lourdement  sur  sa  nuque.  Sa 
robe,  mouillée  par  un  embrun,  collait  à  l'un  de  ses 
genoux.  Elle  exhalait  une  odeur  tout  à  la  fois 
marine  et  voluptueuse.  C'était  le  parfum  de  la 
Sirène  !  Je  m'étais  assis  auprès  d'elle  et  je  lui  pris 
la  main  : 

—  Mais  vous  êtes  trempée,  Laure  ! 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Ça,  c'est  vrai  !  J'ai  reçu  un  fameux  paquet 
d'eau  en  arrivant  sur  le  pont  et  j'ai  été  arrosée 
d'une  belle  façon.  J'ai  même  reçu  là  ma  première 
gifle,  mais  la  mer  ne  me  fait  pas  peur.  J'ai  déjà 
traversé  deux  fois  l'Atlantique,  en  allant  en  Amé- 
rique et  en  en  revenant.  J'ai  vu  mieux,  à  la  hauteur 
de  Terre-Neuve.  Ici,  ce  n'est  qu'un  petit  coup  de 
vent  de  rien  du  tout.  Et  puis  sentez  comme  il  fait 
tiède  et  doux.  J'ai  trop  chaud. 

Elle  écarta  l'écharpe  dont  elle  était  enveloppée. 
Elle  portait  une  robe  en  étolfe  légère  et  presque 
transparente  et  qui  laissait  deviner  la  forme  de  son 
corps.  La  mule  verte  se  recourbait  gracieusement 
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à  son  pied  nu.  Au  dehors,  le  vent  soufflait  avec 
brutalité,  la  mer  se  gonflait  de  lames  furieuses. 
Cette  violence  des  éléments  contrastait  singulière- 
mont  avec  la  fragile  et  délicate  beauté  de  Laure. 
Ah!  que  j'eusse  voulu  la  prendre  dans  mes  bras, 
la  serrer  sur  mon  cœur!  Et  brusquement  je  tendis 
les  mains  vers  elle  en  m'écriant  : 

—  Oh  !  Laure,  Laure,  comme  vous  êtes  belle  et 
comme  je  vous  aime  ! 

Si  jamais  dans  ma  vie  je  fus  éloquent,  si  jamais 
j'ai  pu  exprimer  tout  l'amour  que  conlient  un  cœur 
d'homme,  ce  fut  cette  nuit-là,  dans  cette  étroite 
logette  balancée  par  la  houle  !  Parfois,  le  tumulte  du 
vent  était  si  fort  qu'il  dominai l  mes  paroles.  Alors, 
Laure  s'inclinait  doucement  vers  moi  pour  m'en- 
tendre.  A  ces  moments,  elle  soulevait  sa  tète  du 
coussin  de  cuir  sur  lequel  sa  nuque  reposait.  Elle 
se  penchait  en  avant.  Elle  semblait  m'écouter  avec 
plaisir.  .l'étais  enivré  de  ma  propre  passion.  Je  lui 
en  disais  les  racines  profondes  et  l'épanouissement 
soudain.  .le  lui  disais  l'admiration  que  sa  présence 
m'avait  immédiatement  ins})irée.  Je  lui  avouais 
enfin  tous  les  pauvres  secrets  de  mon  àme  et  de 
ma  vie. 

Ah!  quel  soulagement  j'éprouvais,  après  tant  de 
semaines  d'hésitation  et  de  silence,  à  lui  parler  li- 
brement et  ardemment!  Certes,  c'eût  été  pour  moi 
un  immense  bonheur  si  le  mot  que,  sur  la  terrasse 
de  Monreale,  elle  ne  m'avait  pas  fait  prévoir  comme 
im[)ossible,  était  soi'ti  de  ses  lèvres.  Oui,  c'eut  été 
pour  moi  une  indicible  joie  de  la  saisir  dans  mes 
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bras  et  de  poser  ma  bouche  sur  sa  bouche.  Mais 
l'amour  doit  savoir  être  humble  et  patieut.  A  tra- 
vers mes  espérances,  c'est  à  elle  de  comprendre 
mes  désirs. 

Laure  m'écoutait  d'un  visage  attentif  et  souriant- 
Pendant  ce  temps  la  tempête  redoublait. Z/'.lm/)A;.s- 
bène,  soulevé  par  de  hautes  et  rudes  vagues,  retom- 
bait lourdement.  Je  m'étais  tu  et  j'avais  repris  la 
main  de  Laure  entre  les  miennes.  La  main  de 
]\j[me  jg  Lérins  était  glacée.  Par  la  porte,  une  fraî- 
cheur subite  pénétrait  dans  la  chambre  des  cartes. 
L'aube,  sans  doute,  était  proche.  Laure  frissonna 
légèrement  et  ramena  sur  ses  épaules  l'écharpe 
dénouée.  D'elle-même,  elle  porta  sa  main  à  mes 
lèvres  et  se  leva  du  divan  : 

—  Je  crois,  mon  ami,  qu'il  serait  plus  sage  de 
regagner  nos  cabines.  Mais,  avant  de  descendre, 
allons  voir  ce  que  dit  le  commandant. 

Elle  s'appuyait  à  la  paroi  de  la  chambre  pour 
résister  au  roulis  et  elle  me  précéda  sur  la  passe- 
relle. J'avais  jeté  sur  elle  un  plaid  oublié  sur  le 
divan  et  je  l'en  enveloppai.  Une  fois  dehors,  mes 
oreilles  s'emplirent  des  bourdonnements  du  vent. 
Sa  poussée  nous  fit  chanceler.  Instinctivement, 
Laure  s'était  appuyée  sur  moi.  Ce  contact  me  fit 
frémir.  Enhardi  par  l'ombre,  je  passai  mon  bras 
autour  de  la  taille  de  M'"®  de  Lérins  afin  de  la  mieux 
soutenir.  Elle  me  laissa  faire  sans  se  dérober.  Etait- 
elle  indifférente  à  cette  timide  étreinte  ?  Y  consen- 
tait-elle ?  Je  ne  la  desserrai  que  lorsque  nous 
fûmes  arrivés  auprès  du  commandant.  Le  second, 
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M.  Berlin,  l'avait  rejoint.  Nous  les  interrog-eâmes. 
Le  vent  ne  faiblissait  pas  et  la  houle  éprouvait 
assez  péniblement  le  bateau,  qui  avançait  difficile- 
ment. Nous  avions  fait  peu  de  chemin  durant  la 
nuit  et  la  Crète  était  encore  loin.  Quant  à  la  bour- 
rasque, rien  n'en  annonçait  la  fin.  Nous  en  étions 
là  de  nos  propos,  quand  une  ombre  titul)ante  parut 
sur  la  passerelle.  C'était  Antoine  Hurtin. 

Dans  la  lueur  incertaine  de  l'aube  commençante, 
il  était  verdàtre  et  avait  une  figure  décomposée. 
Le  mal  de  mer  ne  l'avait  pas  épargné.  D'une  voix 
furieuse  il  interpellait  le  commandant  : 

—  Dites  donc,  commandant,  est-ce  que  cela  va 
durer  longtemps,  cette  danse-là?  Vous  savez,  moi, 
j'en  ai  assez.  Est-ce  que  l'on  ne  pourrait  pas  s'a- 
briter quelque  part  et  laisser  passer  celte  chienne 
de  bourrasque  ? 

Le  commandant  Lamondou  exposa  la  situation. 
A  la  vitesse  avec  laquelle  marchait  CAmphisbrne,  il 
faudrait  bien  une  dizaine  d'heures  avant  d'ail  eindrc 
le  port  de  Candie,  car  malheureusement  l'étal  de 
la  mer  ne  faisait  pas  mine  de  s'améliorer.  Antoine 
frappait  du  |)ied  rageusement  tout  en  se  crampon- 
nant à  rc[)aule  du  second  Berlin. 

—  Il  faut  tout  de  même  trouver  un  moyen  de 
sortir  de  là.  Nous  ne  pouvons  pas  continuer  à  être 
secoués  ainsi.  Nous  faisons  un  voyag'e  d'agrément, 
que  diable  ! 

Le  commandant  se  grattait  la  tète  : 
— 11  y  aurait  bien  un  moyen,  monsieur  le  Baron, 
ce  serait  de   chang-er   de   route   et    de   filer   vent 
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arrière.  Le  bateau  roulerait  moins.  Seulement,  seu- 
lement, il  y  a  un  petit  inconvénient,  c'est  qu'alors 
nous  tournerons  le  dos  à  la  Crète.  Tenez,  voyez 
vous-même,  monsieur  le  Baron... 

Le  commandant  avait  allumé  l'ampoule  électri- 
que qui  éclairait  la  carte  déployée  sous  le  verre  du 
pupitre.   Antoine  poussa  une  exclamation  : 

—  La  Crète,  mais  nous  nous  en  foutons,  mon- 
sieur Lamondon.  L'essentiel  est  d'en  finir,  le  plus 
tôt  possible,  avec  cette  balançoire.  Ah  !  moi,  j'en 
ai  assez,  et  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  madame  de 
Lérins  ? 

Un  coup  de  vent  furieux  arracha  presque  le 
plaid  où  s'enveloppait  M™  ^  de  Lérins  et  plaqua  sur 
son  corps  la  robe  lég-ère  qu'elle  portait.  En  même 
temps  un  énorme  paquet  d'eau  coiffa  l'avant  de 
r Amphisbène  et  nous  aspergea  de  ses  écumes.  Je 
soutins  M'""  de  Lérins.  En  nous  voyant  ainsi, 
Antoine  eut  un  regard  narquois  et  intéressé.  Je 
devinai  sa  pensée.  La  familiarité  du  geste  nécessité 
par  la  situation  lui  paraissait  un  indice  que  j'avais 
su  profiter  du  désordre  de  cette  nuit.  Je  pénétrais 
ses  suppositions.  J'en  sentis  une  vive  irritation, 
une  sourde  colère.  L'œil  ironique  d'Antoine  m'exas- 
pérait. M"*'  de  Lérins  avait  rattrapé  le  plaid  et  s'en 
enveloppait  de  nouveau.  Il  faisait  clair  maintenant 
sur  la  passerelle. 

—  Allons,  je  vous  laisse.  Il  fait  presque  jour  et 
je  dois  avoir  une  singulière  tête.  Je  n'ai  pas  envie 
d'être  vue  en  détail,  même  par  un  misogyne 
comme  M.  Hurtin. 
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Avant  que  j'eusse  pu  lui  offrir  de  l'accompagner, 
Laure  avait  çag-né  l'escalier  et  dégring-olait  les  mar- 
ches en  riant.  Je  me  penchai  sur  la  rampe.  Elle  se 
retourna,  m'adressa  un  signe  d'adieu.  Un  instant 
après,  elle  avait  disparu.  Sur  la  passerelle,  Antoine 
verdissait  et  pâlissait.  Le  commandant  s'est  appro- 
ché de  lui  : 

— Alors,  monsieur  le  Baron,  c'est  bien  décidé... 

Antoine  acquiesça  d'un  signe.  Le  commandant 
donna  un  ordre  au  timonnier.  La  roue  tourna  sous 
sa  main.  UAmphisbène  fuyait  au  vent. 

J'ai  ramené  Antoine  dans  sa  cabine  et  je  suis 
allé  m'élendre  sur  mon  lit. 

La  mer  est  tout  à  fait  calme  maintenant.  La 
houle  est  devenue  presque  insensible.  La  bourras- 
fjue  a  donc  duré  environ  trente-six  heures.  Aujour- 
d'Iiui,  la  matinée  a  été  pure  et  claire.  On  a  ouvert 
les  obturateurs  des  hublots.  Parfois  encore,  une 
vague  rend  glauques  leurs  ronds  de  cristal  lumineux 
et  y  dessine  en  écume  comme  une  fuyante  che- 
velure de  Sirène.  On  a  remis  de  l'ordre  dans  ma 
cabine.  Les  chaises  sont  redevenues  de  braves 
chaises  tranquilles.  Mes  chaussettes  et  mes  mou- 
choirs ont  réintégré  le  tiroir,  lequel  est  rentré 
dans  la  commode.  Après  le  tohu-bohu  que  nous 
avons  subi,  on  éprouve  une  agréable  impression  de 
paix  et  de  repos.  Quand  j'eus  terminé  ma  toilette,  je 
suis  monté  sur  le  pont.  Sur  notre  gauche  à  l'extré- 
mité de  l'horizon  se  dessine  une  ligne  bleuâtre. 
C'est  la  côte  d'Afrique  que  nous  commençons  à 
distinguer.  Tel  est  le  résultat  du   changement  de 
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route  de  l' Amphisbène  et  de  sa  fuite  devant  la 
tempête.  Ainsi  l'a  voulu  le  caprice  d'Antoine.  A 
ce  moment  j'aperçois  Gernon  qui  vient  à  moi,  en 
me  faisant  les  grands  bras.  Ou'a-t-il  donc  à  s'agiter 
ainsi  ? 

J'ai  bientôt  l'explication  de  ses  gestes.  Le  pau- 
vre Gernon  vient  d'éprouver  une  grave  déception. 
Ayant  demandé  à  M.  Bertin  quand  on  arriverait  en 
Crète,  le  second  vient  de  lui  apprendre  la  modifi- 
cation apportée  par  Antoine  à  notre  itinéraire  et 
que,  dans  quelques  heures,  au  lieu  d'aborder  à  Can- 
die, nous  entrerions  dans  le  lac  de  Tunis.  Antoine 
a  négligé  de  prévenir  Gernon  et  Gernon  est  furieux. 
Pas  de  Crète,  et  alors  que  va  devenir  l'article  sur 
les  fouilles  de  Cnossos  et  les  ruines  du  Palais  de 
Minos  qu'une  grande  revue  a  commandéà  Gernon  ? 

Or,  il  s'agit  d'une  somme  importante,  et  les  récri- 
minations de  Gernon  prennent  une  forme  aiguë. 
Son  faussetatteint  son  extrême  diapason.  «  Ah!  ils 
sont  vraiment  étonnants,  ces  gens-  riches  !  Quel 
sans-gêne,  quelle  indifférence  aux  intérêts  d'autrui  ! 
Ils  se  croient  tout  permis  !  Est-ce  qu'ils  s'imagi- 
nent que  l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  les 
amuser?  Est-ce  qu'ils  supposent  que  l'on  vit  de 
leurs  bonnes  grâces  ?  Leur  égoïsme  est  vraiment 
sans  borne.  Que  les  autres  s'arrangent  comme  ils 
peuvent  !  Pour  eux,  rien  n'est  trop  bien  et  trop 
coûteux.  Ainsi  ce  gros  Antoine  Hurtin,  avec  sa 
neurasthénie  de  fêtard  dont  quelques  bonnes  dou- 
ches auraient  eu  raison,  il  lui  a  fallu  fréter  un 
yacht  pour  trimballer  ses  grimaces  de  faux  malade. 
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Et  si  encore  il  était  poli  et  attentionné  !  Mais  non  !    j 
Tout  pour  lui,  rien  pour  les  autres  !    » 

Et  le  pauvre  Gernon  ne  ilérag-e  pas.  Oui,  un  joli 
Monsieur  que  ce  M.  Hurtin,  qui  s'est  perdu  la 
santé  à  faire  la  noce,  qui  a  passé  sa  vie  à  jouer  aux 
cartes,  à  souper,  à  chasser,  à  courir  les  actrices,  et 
tout  cela  aux  dépens  de  sa  tante,  car  il  lui  en  a  j 
coûté  de  l'argent  à  la  diçne  M'"^  Bruvannes!  Cela,  * 
il  le  sait  par  ses  amis  Subagny.  D'ailleurs  il  finira 
bien  par  la  ruiner,  sa  tante,  le  g-aillard!  Il  n'y  a  pas 
de  fortunes  qui  résisteraient.  Certes,  M'""  Bruvannes 
est  riche,  mais,  enfin,  on  n'a  pas  pour  rien,  n'est- 
ce  pas,  pendant  deux  mois,  un  yacht  comme /Mm- 
phisbène'^  El  Gernon,  avec  un  curieux  mélani^-e  de 
respect  et  de  blâme,  m'énumère  le  revient  d'une 
croisière  comme  la  nôtre,  ce  que  rAmphisbâne 
représente  en  location,  en  charbon,  en  nourriture, 
en  frais  de  toutes  sortes.  Son  âme  d'avare  souffre 
de  cet  argent  déj)ensé  autour  de  lui  et  dont  cepen- 
dant il  profite  dans  une  certaine  mesure.  Mais  cet 
argent  estcelui  de  M™^  Bruvannes,  et  je  me  demande 
si  (iernonne  se  serait  pas, pour  tout  de  bon,  imaginé 
queM""  Bruvannes  nedédaigneraitpar  ses  avances. 
En  ce  cas,  Gernon  voit  dans  les  dépenses  d'Antoine 
un  attentat  à  ses  futurs  intérêts  personnels.  Puis  il 
revient  sur  la  déception  que  lui  cause  et  sur  le  tort 
que  lui  fait  notre  changement  de  route  de  l'autre 
nuit.  Renoncer  à  la  Crète  pour  un  petit  coup  de 
vent  !  Quel  capon  !  Quelle  poule  mouillée,  que  ce 
M.  Hurtin!  Et  Gernon,  sa  petite  figure  rose  et  ridée 
rafraîchie  par  le  mal  de  mer,  a  oublié  la  triste  mine 
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qu'il  faisait  dans  sa  cabine,  la  crainte  qu'il  témoi- 
gnait à  chaque  oscillation  du  roulis,  sa  peur  comi- 
que de  faire  naufrage.  Revêtu  de  nouveau  de  son 
complet  vert,  coifFé  de  son  chapeau  tyrolien,  il 
pérore  avec  mépris  contre  le  gros  Antoine,  tandis 
qu'à  l'horizon  grandit  peu  à  peu  dans  l'air  limpide 
la  côte  de  l'Afrique  rapprochée  et  inattendue. 


Tunis,  i3  Juillet.  —  Rien  de  moins  oriental,  à 
l'abord,  que  Tunis.  Le  vaste  lac  aux  eaux  plates 
qui  l'isole  de  la  mer  manque  de  pittoresque.  Vue 
du  port,  Tunis  n'a  guère  l'aspect  d'une  ville  des 
Mille  et  une  Nuits.  Devant  nous,  s'allonge  un  quai 
grisâtre  et  poudreux.  Çà  et  là,  quelques  arbres  des- 
séchés, des  docks,  des  baraquements.  Où  donc  est 
Tunis  la  Blanche? 

Elle  existe  cependant,  cette  Tunis  arabe,  mais  elle 
se  cache  derrière  la  ville  franque,  derrière  la  ville 
à  larges  boulevards,  à  hôtels  et  à  tramways.  Elle 
existe,  mais  il  faut,  pour  y  pénétrer,  avoir  franchi 
sa  haute  porte  à  créneaux.  Derrière  cette  porte, 
commence  une  contrée  nouvelle.  Des  rues  étroites 
et  anguleuses  longent  des  maisons  blanches,  se 
glissent  sous  des  passages  voûtés,  aboutissent  à 
des  carrefours,  se  faussent  à  des  impasses.  Des  sil- 
houettesdrapées  etvoilées  v  circulent  énigmatiques 
et  silencieuses.  Sur  des  places  ensoleillées,  se  tien- 
nent des  marchés  de  légumes  et  de  fruits...  Des 
petits  ânes  frappent  le  pavé  pointu  de  leurs  sabots 
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secs.  Des  rumeurs  de  tambours  et  de  llùtes  sortent 
des  cafés  clos.  C'est  la  Tunis  des  burnous  et  des 
voiles,  la  Tunis  orientale  et  secrète,  celle  qui  résiste 
encore  à  l'invasion  européenne,  celle  qui  se  résume 
dans  le  labyrinthe  de  ses  Ijazars,  dans  le  dédale  de 
ses  souks. 

Ce  souk  de  Tunis,  d'ailleurs,  n'est  déjà  plus  pure- 
ment oriental.  La  camelotte  française,  italienne  et 
allemande  s'y  étale  outrageusement.  Malgré  cela,  il 
montre  encore  d'amusantes  boutiques. On  y  trouve 
des  tapis  vivement  et  pittoresquement  colorés,  des 
étoffes  aux  curieuses  bigarrures, des  gazes  légères, 
tramées  d'argent  ou  des  babouches  de  cuir  ouvragé, 
des  sparteries  et  des  parfums.  Certes,  tout  cela, 
transporté  dans  un  magasin  de  Paris,  ne  nous  ten- 
terait guère^  mais,  dans  l'ombre  poussiéreuse  et 
fraîche  des  longues  g-aleries  voûtées,  toutes  ces  cho- 
sesprennentunevie  et  un  clianne  qu'elles  n'auraient 
pas  chez  nous.  Un  peu  du  vieil  Orient  qu'elles  évo- 
quent et  continuent  est  encore  en  elles  et  autour 
d'elles.  Elles  font  songer  à  des  caravanes  et  à  des 
palais,  à  des  minarets,  à  des  coupoles,  à  des  salles 
de  faïence,  à  des  danses,  à  des  jardins  où,  dans  les 
vasques  des  fontaines,  flottent  des  roses  cueillieset 
des  tètes  couj)ées.  Elles  ont  je  nesais(jUoi  de  secret 
et  d'attirant,  de  sing-ulier  et  de  lointain.  Un  antique 
mystère  les  habite. 

C'est  sans  doute  ce  sentiment  qu'a  éprouvé  Laure 
de  Lérins,  car,  dans  les  promenades  que  nous  avons 
faites  aux  souks, elle  a  acheté  de  nombreux  objets. 
Elle  ne  résiste  guère  à  la  grâce  sultanesque  de  telle 
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écharpe,  à  l'élégance  de  certaines  gandouras.  Elle 
est  la  première  à  sourire  de  ces  acquisitions.  Ce 
soir,  elle  les  a  fait  étaler  toutes  sur  le  pont.  Elle 
semblait  les  considérer  avec  quelque  mélancolie. 

—  Pourquoi  ètes-vous  triste,  Laure?  lui  dis-je. 
Elle  tourna  la  tête  vers  moi. Elle  tenait  entre  ses 

mains  une  long-ue  et  souple  écharpe  de  gaze,  tramée 
de  fils  d'argent.  Tout  à  l'heure,  dans  l'étroite  bou- 
tique du  souk  où  le  marchand  nous  la  montrait, 
elle  nous  avait  paru  subtile  et  singulière,  cette 
gaze,  qu'on  eût  dite  tissée  au  clair  de  lune  sur  quel- 
que terrasse  de  Bagdad.  Ici,  dans  la  lumière  crue 
des  lampes  électriques,  elle  apparaissait  infiniment 
moins  séduisante.  D'un  geste  découragé,  Laure 
la  laissa  retondjer.  Elle  s'applatit,  s'affaissa  comme 
une  chose  morte. 
Laure  soupira   : 

—  Ah,  je  ne  suis  pas  triste,  mon  pauvre  Del- 
bray,mais  tout  de  même... Enfin!  que  voulez-vous! 
Voici  bien  les  tours  que  nous  joue  notre  imagi- 
nation. On  croit  avoir  retrouvé  le  zaïmph  de 
Salammbô,  et  l'on  ne  tient  dans  ses  mains  qu'un 
vulgaire  tissu... Mais  vous  devez  savoir  cela  mieux 
que  personne,  incorrigible  rêveur  ! 

Elle  me  considérait  d'un  air  affectueux,  tendre 
et  mélancolique,  puis  elle  a  pris  sur  la  table,  posée 
auprès  de  ses  gants,  une  mince  et  fine  fiole  remplie 
d'essence  de  roses  et  l'a  respirée  longuement  en 
silence.  Le  parfum  en  vint  jusqu'à  moi.  Au  loin,  le 
lac  de  Tunis  miroitait  sous  le  ciel  étoile.  Il  s'exha- 
lait de  ses  eaux  lourdes  une  senteur  bitumeuse  qui 
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se  mêlait  à  l'odeur  des  roses  proches.  On  eût  dit 
l'haleine  de  l'Amour  et  de  la  Mort. 


Tunis,  1 6  juillet.  —  Cette  odeur  de  bitume  du 
lac  de  Tunis  est  si  forte  que  nous  nous  sommes 
décidés  à  aller  passer  deux  jours  à  Kairouan.  An- 
toine même  a  consenti  à  nous  accompagner.  Quoi 
qu'il  en  dise,  et  malg-ré  ses  jérémiades,  sa  santé  se 
l'établit  à  vue  d'oeil.  Il  mang^e,  boit  et  dort  excel- 
lemment. Ce  mois  de  vie  maritime  l'a  transformé. 
Ce  n'est  plus  le  malade,  ni  le  convalescent  d'il  y  a 
quelques  semaines.  Antoine  commence  à  reprendre 
goût  à  l'existence.  Il  a  rallumé  ses  gros  cigares  et 
il  a  retrouvé  cette  confiance  en  lui  (pi'il  avait  per- 
due. De  nouveau  il  fait  rougir  la  bonne  M'"*  Bru- 
vannes  par  ses  propos.  Néanmoins,  il  est  ton- 
jours  pour  l'avenir  en  de  sages  dispositions  et  il 
jure  qu'il  ne  recommencera  plus  à  mener  le  g^enre 
de  vie  dont  il  a  failli  payer  cher  les  excès  et  les 
folies.  Malgré  ses  protestations,  je  crains  bien  un 
peu  pour  ses  belles  résolutions  le  retour  à  Paris. 
La  pauvre  M™«  Bruvannes  n'en  a  peut-être  pas  fini 
avec  ses  soucis  de  tante  Poule,  et  ce  ne  sera  ])as 
trop  de  toute  l'influence  du  docteur  Tuilier  pour 
maintenir  au  rég-ime  cet  incorrigible  client.  Aussi 
M""  Bruvannes  le  considère-t-elle  parfois  avec 
un  amusant  mélange  d'admiration  et  de  terreur. 
Son  admiration  va  aux  forces  revenues  d'An- 
toine; sa  terreur  redoute  l'usage    qu'il  en  pourra 
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bien  faire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  redevenu  fort 
gai,  si  çai,  même,  que  M™^  de  Lérins  a  dû  accueil- 
lir froidement  les  plaisanteries  par  trop  risquées 
auxquelles  il  se  livrait  à  son  intention.  Il  se  l'est 
tenu  pour  dit  et  ne  semble  pas  lui  en  vouloir.  Pen- 
dant tout  le  trajet  de  Tunis  à  Kairouan,  il  a  été 
plein  de  prévenances  pour  elle. 

Un  peu  pénible,  d'ailleurs,  ce  trajet,  car,  dans 
le  wag-on,  il  faisait  une  chaleur  extrême,  et  le 
parcours  n'a  rien  de  particulièrement  pittoresque. 
Nous  étions  aussi  quelque  peu  inquiets  de  la  nuit 
que  nous  passerions  dans  la  Ville  Sainte.  Heureu- 
sement que  Kairouan  possède  un  hôtel  supporta- 
ble. Il  est  situé  non  loin  de  la  gare,  en  dehors  des 
murs  de  la  ville  arabe.  C'est  une  grande  maison  à 
la  française,  avec  des  persiennesvertes,enface  d'un 
maigre  jardinet  au  milieu  duquel  se  tarit  à  demi 
un  petit  bassin  de  square.  A  l'intérieur,  nous  avons 
trouvé  de  vastes  chambres  sommairement  meu- 
blées et  où  nous  avons  dormi  tant  bien  que  mal 
après  un  excellent  dîner.  Le  matin,  tout  le  monde 
était  debout  de  bonne  heure,  mais,  malg-ré  cette 
précaution,  la  chaleur  était  déjà  forte,  quand  nous 
pénétrâmes  dans  Kairouan  par  sa  porte  crénelée. 
Pas  un  souffle  n'agitait  l'air  embrasé.  C'était  acca- 
blant et  magnifique. 

Cette  porte  g-uerrière  s'ouvre  sur  la  rue  princi- 
pale de  Kairouan,  la  seule  où  il  y  ait  quelques  bou- 
tiques à  l'européenne.  Sauf  cette  rue,  Kairouan  est 
un  lacis  inextricable  de  ruelles  brûlantes  et  pous- 
siéreuses resserrées  entre  des  maisons  blanches,  qui 
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s'entrecroisent,  se  rejoignent.  Parfois,  par  une 
échappée,  apparaît  un  bout  des  hautes  murailles 
sarrasines  qui  entourent  la  ville  et  protègent  sa 
mosquée  antique  et  vénérée. 

Nous  y  sommes  arrivés,  après  avoir  erré  dans 
les  souks  et  suivi  de  nombreuses  petites  rues 
désertes.  Une  vaste  cour,  dallée  de  marbre  blanc, 
la  précède,  que  domine  un  minaret  carré,  dressé 
haut  dans  le  ciel  d'un  bleu  dur.  En  face  de  ce 
minaret,  la  mosquée  s'étend,  casquée  de  ses  cou- 
poles. Une  longue  galerie  couverte  la  précède, 
dont  le  plafond  de  bois  sculpté  laisse  pendre  de 
grandes  lanternes.  Sur  cette  galerie  s'ouvrent  les 
portes  du  sanctuaire.  Elles  sont  très  vieilles  et  d'un 
bois  très  précieux. 

La  mosquée  de  Kairouan  est  la  mosquée  des 
Colonnes.  Elles  jaillissent  du  pavage  en  une  iiml- 
litude  harmonieuse.  Elles  forment  des  allées,  des 
enfilades.  Elles  sont  faites  des  marbres  les  plus 
divers.  Il  y  en  a  de  marbre  vert,  il  yen  a  de  marbre 
rose,  il  y  en  a  de  marbre  rouge.  Elles  sont  des  pro- 
venances les  plus  différentes:  grecques,  byzantines 
ou  romaines.  Elles  ont  soutenu  des  frontons  de 
(emples,  des  porches  de  palais,  des  voûtes  d'égli- 
ses. Quelques-unes  ont  été  plantées  à  l'envers  et 
leurs  chapiteaux  leur  servent  de  bases.  Il  y  en  a 
même  deux  qui  sont  si  rapprochées  l'une  de  l'autre 
que,  lorsque  l'on  peut  s'insinuer  entre  leurs  fûts, 
c'est  une  marque,  dit-on, (jue  l'on  entrera  au  para- 
dis. Elles  sont  le  mystère  et  la  beauté  de  cette  mos- 
quée obscure  et  silencieuse,  fraîche  en  son  ombre 
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vénérable,  où  l'on  entend  ])Our  seul  bruit  le  cla- 
quement de  nos  babouches  qui  clapotent  à  nos 
pieds  comme  si  nous  marchions  dans  de  l'eau.  A 
chaque  pas  l'on  s'attend  à  ce  que  rejaillisse  le  pavag^e 
miroitant . . . 

A   déjeuner,  Gernon  s'est  montré  extrêmement 
fier  d'avoir  pu  passer  entre  les  colonnes  de  l'épreuve 
et  il  adressait  des  clins  d'yeux  à  M"'^  Bru  vannes, 
qui  feig-nait  de  ne  pas  comprendre.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  pas  essayé  de  savoir  si  j'entrerais  jamais  au 
paradis.  0  cœur  troublé,  tu  redoutes  les  présages! 
Au  coucher  du  soleil,  nous  sommes  retournés  à 
1  amosquée  et   nous    sommes   montés  au  minaret 
pour  admirer  la  vue  delà  ville.  A  nos  pieds, Kai- 
rouan    s'étendait  dans  le  cercle  guerrier   de   ses 
murailles.  Elle  étalait  le  blanc  dallage  de  ses  toits 
à  terrasses,  traversé  par  les  rainures  des  rues  et 
boursouflé  de  dômes  courbes.  En  dehors  des  murs, 
jusqu'à  l'horizon,  ondulait  une  terre  cendreuse  et 
dépouillée.  Çà  et  là,  quelques  groupes  de  figuiers 
épineux.  Là-bas,  un  campement  de  Bédouins  dres- 
sait ses  tentes  noires.  Il  se  dégageait  de  ce  spectacle 
une  indéfinissable  impression    de    solitude   et   de 
barbarie.  Aussi  quel  réconfort  que  le  sourire  d'un 
visage  aimé,  que  le  son  d'une  voix  amie!  Tandis 
que  nos  compagnons  redescendaient  l'escalier  du 
minaret,   nous   sommes  restés,  Laure  et  moi,   un 
moment,   seuls   sur  la   plateforme.   Alors,  je   me 
suis  imaginé,  eux  partis,  que  nous  ne  les  retrou- 
verions jamais.  Ils  s'en  allaient  pour  toujours, nous 
laissant  dans  cette  ville  étrangère.  Tout  à  l'heure, 
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lorsque  le  soleil  serait  couché,  nous  descendrions  à 
notre  tour.  A  travers  le  dédale  des  rues,  nous  ima- 
ginerions quelque  maison  mystérieuse  et  blanclie. 
Mais,  tout  à  coup,  d'en  bas,  j'ai  entendu  la  voix 
d'Antoine  qui  nous  appelait. 


77  juillet.  En  mer.  —  Nous  avons  quitté  Tunis 
et  nous  long;-eons  la  côte  d'Afrique  pour  gagner 
Alger.  De  là,  il  a  été  convenu  que  l'on  visiterait 
quelques  ports  d'Espagne  et  que  l'on  terminerait 
la  croisière  par  les  îles  Baléares.  Après  la  forte 
chaleur  de  Tunis  et  la  fournaise  de  Kairouan,  le 
souffle  du  lari^e  nous  vivifie  agréablement. La  grande 
tente  blanche  de  l'Amphisbènc  nous  abrite  du  soleil. 
Nous  y  avons  repris  nos  places  accoutumées. 
Gernon  a  oublié  sa  colère  crétoise  et  il  continue  à 
adresser  à  M'"^  Bruvannes  ses  galanteries  ordinai- 
res. Antoine  a  sorti  ses  fusils  de  leurs  étuis  et  il  s'a- 
muse à  abattre  des  mouettes  et  des  oiseaux  de  mer. 

Les  Subaynv  trouvent  le  temps  un  peu  long, 
bien  que  M.  Suba^ny,  pour  se  distraire,  ait  occupé 
son  séjour  de  Tunis  à  se  faire  photographier  en  chef 
arabe  par  divers  opérateurs;  mais  il  lui  tarde  de 
retrouver  son  masseur  et  ses  soins  hygiéniques 
habituels. Quant  àLaure,  elle  reste  volontiers  silen- 
cieuse. Je  me  sens  repris  auprès  d'elle  d'une  nou- 
velle timidité  et  de  mes  anciennes  angoisses.  Mon 
sort  se  décide  peut-être,  en  ce  moment,  dans  ses 
pensées. 
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Même  date.  —  Pourquoi  lui  redirais-je  encore 
mon  amour?  Elle  le  sait.  Elle  le  sent  autour  d'elle 
inquiet,  attentif.  Elle  sait  que  la  moindre  de  ses 
paroles  a  mille  échos  dans  mon  cœur.  Ou'ajoute- 
rais-je  donc  à  mes  aveux?  Tout  de  moi  n'est-il  pas 
un  aveu  continuel,  une  muette  et  vivante  suppli- 
cation? Parfois  je  chercheà  définir  le  singulier  pou- 
voir qu'elle  a  sur  moi.  Comment  ce  grand,  ce 
profond  amour  a-t-il  pris  naissance  ?  Aucun  évé- 
nement romanesque  ne  l'a  favorisé,  aucune  de  ces 
rencontres  qui  frappent  l'imagination.  Pourquoi, 
dès  que  je  l'ai  vue,  ai-je  senti  qu'elle  était  celle 
que  je  devais  aimer,  pour  qui  ma  vie  était  faite  ? 
Cette  certitude,  rien  ne  l'a  préparée. 

J'ai  cherché  plus  d'une  fois,  cependant,  àraison- 
ner  mon  amour.  Ma  passion  a  tâché  de  se  faire 
pointilleuse  et  malveillante.  J'ai  essayé  de  dépouil- 
ler Laure  du  prestige  qui  la  revêt  à  mes  yeux.  Je 
lui  ai  prêté  des  calculs  et  des  intentions.  J'ai  mêlé 
à  mon  amour  de  la  jalousie.  J'ai  tenté  de  penser 
d'elle  des  choses  défavorables.  J'ai  chicané  sa  grâce 
et  sa  beauté.  J'ai  voulu  lui  trouver  des  défauts. 
Tout  à  coup,  il  suffit  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un 
regard  pour  que  tout  cela  s'évanouisse,  disparaisse. 
Il  se  fait  en  moi  comme  un  rayonnement,  comme 
une  lumière  au  centre  de  laquelle  elle  se  dresse, 
victorieuse. 
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I  g  juillet.  Alger.  — Nous  sommes  mouillés  dans 
la  rade,  assez  loin  du  quai.   De  la  place  où  nous 
sommes,  la  ville  se  développe  devant  nous  en  am- 
philhéâtre,  et  c'est  très  beau!  Al^er,  pourtant,  res- 
semble à  nos  villes  de  France.  Mais  elle  a,  vue  ainsi 
de  la  mer,  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  et  de  triom- 
phant. Marseille,  même,  n'a  pas  cet  aspect  étage  et 
pompeux.  J'aime  cet  air  de  ville  de  conquête  qu'Al- 
ger a  !  X'esl-eile  point, en  effet, une  ville  gueriière  ? 
Peu  à  peu,    elle  a  dévoré  l'antique  cité  barbares- 
quedont  il  ne  reste  que  queUjues  vestiges  de  jour 
en  jour  diminués,  sur  le  port  la  vieille  mosquée  de 
la  Pêcherie,  et  là-haut,  les  blanches  maisons  de  la 
Kasbah.  (lette  Kasbah,  dont  nous  apercevons  d'ici 
la  tache  orientale,  elle  est  la  partie  d'Alger  qui  nous 
attire.  M'"®  de  Lérins  et  moi.  Nous  y  avons  retrouvé 
les  rues  étroites  de  Tunis  et  de  Kairouan,  pleines 
d'ang-les  mystérieux,  de  passages  secrets,  mais  aux- 
fpielles  s'ajoutent  ici  les  suipriscs  de  leurs  pentes 
roides,  tle  leins  escaliers  inaltejidus.  Nous  y  avons 
marché  A  l'ombre  des   muis  blanchis  à  la  chaux  ; 
iiousy  avons  rAdé,  frôlés  par  la  laine  d'un  burnous 
ou  efileurés  par  la  gaze  d'un   voile;  nous  nous  y 
sommes  promenés  en  tenant  ;\  la  main  des  chape- 
lets de  fleurs  de  jasmins  liées  par  un  fil.  Il  faisait 
beau  et  chaud.  Les  Heurs  odorantes  se  balançaient 
à  nos  doigts.  Une  minute,  nos  chaînes  de  fleurs 
sont  emmêlées  et  nous  nous  sommes  trouvés  li  .- 
par  des  pétales,  liés  par  des  parfums.  Ah!  ce  doux 
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nœud,  je  l'eusse  voulu  inextricable,  plus  compliqué 
que  le  labyrinthe  des  petites  rues  arabes,   et  j'ai 

i  repensée  ces  enfants  de  Bonifacio,  que  nous  avions 
vus,  au  début  de  notrevoyaye,  qui  jouaient  à  l'amour 
sur  l'esplanade  de  la  vieille  citadelle  corse.  Puis- 

j    sent-ils  avoir  été  un  présage  auquel  s'ajoute  celui 

'   de  nos  mains  enchaînées  ! 


Algei\  20  juillet.  —  Comme  je  flânais  sous  les 
arcades  de  la  rue  Bab-Azoum,  je  me  suis  heurté  à 
un  nionsieur  qui  rôdait,  le  nez  en  Tair,  et  en  .qui 
j'ai  reconnu  avec  stupeur  mon  ami  Yves  de  Kéram- 
bel,  oui,  Yves  de  Kérambel  en  personne.  Après  les 
exclamations  d'usag-e  nous  sommes  allés  nous  as- 
seoir dans  un  café  de  la  Place  du  Gouvernement. 
Je  ne  sais  si  c'est  le  voyag-e  qui  l'a  transformé  ou 
l'héritage  de  la  bonne  tante  Guillidic,  mais  je 
n'avais  jamais  vu  Yves  si  bavard  et  si  expansif. 
Tout  d'abord,  il  m'a  fallu  écouter  le  récit  circons- 
tancié des  derniers  moments  de  M'^e  de  Guillidic, 
puis  la  recherche,  de  meuble  en  meuble,  du  testa- 
ment de  la  défunte,  et  la  trouvaille  du  précieux 
papier  par  lequel  Yves  devenait  l'unique  héritier  de 
trente  mille  livres  de  rente  en  obligations  de  che- 
mins de  fer  et  en  actions  de  la  banque  de  France, 
et  le  possesseur  d'un  domaine  considérable  situé 
dans  les  environs  d'Alger.  Je  savais  tout  cela  en 
gros  par  la  lettre  qu'Yves  m'avait  écrite  et  que 
j'avais  reçue  à  Naples,  mais  il  éprouvait  un  si  naïf 


328  l'amphisbène 

plaisir  à  m'exposer  ce  qui  était  le  grand  événement 
de  sa  vie  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  l'inter- 
rompre. 

Ce  qui  surprenait  le  plus  Yves  de  Kérambel  en 
toute  cette  affaire  était  ce  domaine  algérien.  Com- 
ment sa  tante  en  était-elle  devenue  propriétaire  ? 
Gomment  cette  vieille  dame  sédentaire  et  qui  sem- 
blait tout  ig-norer  des  aiïaires  avait-elle  acquis  cette 
vaste  propriété,  et  comment,  de  loin,  sans  connais- 
sances ag^ricoles  et  commerciales,  l'avait-elle  admi- 
nistrée avec  une  rare  habileté?  Car  Yves,  après 
avoir  pris  le  bateau  pour  venir  se  rendre  compte 
par  lui-même  de  l'état  de  ses  nouveaux  biens,  avait 
trouvé  l'exploitation  en  parfaite  prospérité.  La 
bonne  tante  de  Guillidic  ,avec  son  petit  bonnet  et 
ses  papillotes  g^rises,  avait  été  un  administrateur 
colonial  de  premier  ordre. 

De  tout  cela,  Yves  de  Kérambel  exultait.  D'ail- 
leurs, il  était  transformé.  Je  ne  reconnaissais,  plus 
en  lui  le  petit  hobereau  guérandois  minutieux 
et  étriqué,  coilfé  d'un 'chapeau  d'huissier  et  vêtu 
d'une  redingote  de  notaire.  La  fortune  l'avait  toul 
à  coup  épanoui.  Maintenant  il  parlait  haut  et  g"es- 
ticulait.  11  avait  pris  subitement  de  rajtlomb  et  de 
l'autorité.  Depuis  une  quinzaine  de  jours  qu'il  était 
à  Alger,  il  avait  adopté  une  tenue  vraiment  colo- 
niale. Tout  de  blanc  habillé,  il  savait  déjà  (juelques 
mots  d'arabe  et  ne  jurait  j)lus  que  par  Mahomet. 
Ou'aurait-on  dit  à  Guérande,  si  on  l'avait  vu  ainsi  ? 

Je  lui  en  fis  amicalement  la  remarque.  Il  se  mit 
à  rire.  Guérande  I  II    jurait  bien    de    n'y   jamais 
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retourner!  Maintenant  qu'il  était  riche  que  ferait-il 
clans  cette  bicoque  où  il  avait  passé  les  plus  belles 
années  de  son  existence  à  vivre  comme  un  rat  ? 
Ah,  par  exemple,  il  en  avait  assez  de  la  province  ! 
C'en  était  bien  fini  des  promenades  à  petits  pas  sous 
les  arbres  du  mail  et  des  parties  d'écarté  avec  le 
receveur  de  l'enregistrement.  C'en  était  fini  aussi 
de  la  grise  Bretagne,  de  ses  brumes  et  de  ses  pluies. 
A  présent  qu'il  avait  goûté  du  soleil  d'Afrique,  il 
ne  voulait  plus  entendre  parler  de  la  pâle  lumière 
d'Occident  !  Ah  Guérande  et  les  Guérandois  ne  le 
reverraient  guère  !  Il  avait  l'intention  de  louer  un 
pied-à-terre  à  Paris  et  de  s'installer  définitivement 
en  Algérie,  tantôt  dans  la  propriété  de  la  tante 
Guillidic,  tantôt  à  Alger  même. 

J'écoutais  avec  étonnement  les  discours  enthou- 
siastes d'Yves  de  Kérambel.  Ils  me  suggéraient 
de  rapides  réflexions.  Il  est  donc  vrai  qu'il  y  a  un 
moment  où,  grâce  à  certaines  circonstances  for- 
tuites, la  vie  s'épanouit  en  nous,  où,  tout  à  coup, 
nous  nous  découvrons  autres  que  nous  croyions 
être,  où  quelque  événement  imprévu  nous  révèle 
soudain  à  nous-mêmes.  Un  être  inconnu  s'éveille 
en  nous  avec  des  désirs  nouveaux.  D'ordinaire, 
c'est  l'amour  qui  produit  en  nous  cette  transfor- 
mation. Quelquefois,  c'est  l'argent  qui  joue  ce 
même  rôle  pour  certains.  C'est  le  cas  d'Yves  de  Ké- 
rambel. Quelques  pièces  d'or  et  le  voilà  presque  un 
autre  homme.  Mais  de  quel  droit  sourirais-je  de 
mon  Guérandois?  Masituation  ressemble  àlasienne. 
J'ai    rencontré  Laure  de    Lérins,  et   mon  cœur  a 
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battu  plus  vite,  mon  sang  a  couléplus  ardent  dans 
mes  veines,  ma  vie  a  trouvé  son  but.  Cependant 
nous  avions  quitté  le  café  et  Yves  de  Kérambel  m'a 
reconduit  sur  le  port.  Comme  nous  arrivions  en 
vue  de  la  rade  il  m'a  dit    : 

—  Hein,  mon  vieux,  est-ce  beau  tout  cela? 
Ce  soleil,  cette  lumière,  et  dire  que  sans  la  bonne 
tante  Guillidic,  je  n'aurais  sans  doute  jamais 
connu  ce  pays!  Et  quel  pays,  car,  tu  sais,  il  y  a 
ici  des  femmes  épatantes,  et  de  toutes  les  cou- 
leurs :  des  Espagnoles,  des  Maltaises,  desnég^resses, 
des  bédouines,  je  ne  te  dis  que  ça  !  Elles  valent  le 
voyage.  Tiens,  si  tu  veux,  je  te  ferai  faire  la  con- 
naissance d'une  petite  Kabyle  que  m'a  procurée  le 
chaouch  de  l'hôtel,  un  nommé  Hassan.  Tu  verras 
si  je  mens.  Non,  cela  ne  te  dit  rien  ?  Eh  bien  1  tu  ne 
me  refuseras  pas  de  venir  avec  moi  passer  une  jour- 
née dans  le  domaine  de  la  tante  Guillidic.  C'est 
convenu,  n'est-ce  pas  !  Ah  ?  c'est  ça  ton  bateau,  il 
est  rudement  bien  !  Bigre!... 

Nous  étions  sur  le  qiiai.  Yves  de  Kérambel  dési- 
gnait du  geste  V Amphisbêne  ancré  dans  la  rade 
et  dont  l'élégante  silhouette  se  détachait  sur  la 
[)ureté  bleue  du  ciel. 


Alt/er,  3  juillet.  —  Yves  de  Kérambel  a  diné,  ce     ' 
soir,  à  bord  de    l'Amphisbène.  Pourquoi  ai-je   ac- 
cepté de  faire  avec  lui  cette  excursion  au   domaine 
de  la  tante  Guillidic?  Cette  visite  ne  m'amuse  guère 
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et  j'ai  presque  été  sur  le  point  de  me  dédire  de  ma 
promesse,  mais  le  pauvre  Kérambel  en  aurait  été 
navré.  Il  tient  à  me  montrer  les  marques  de  sa  nou- 
velle prospérité.  Et  puis,  Antoine  se  serait  moqué 
de  moi.  Depuis  quelques  jours,  il  me  traite  avec  un 
mélang-e  quelque  peu  agaçant  d'ironie  et  de  com- 
misération. Je  sens,  lorsque  j'accompagne  M™«  de 
Lérins  et  que  je  lui  rends  quelques  menus  services, 
qu'Antoine  me  plaint  de  mon  «  esclavage  ».  Quand 
Yves  deKéramBel  a  parlé  devant  lui  de  la  courte 
absence  que  nous  devions  faire  ensemble,  Antoine 
a  pris  un  air  d'incrédulité  exaspérante.  II  ne  me 
voyait  pas  m'éioignant,  même  pour  quelques  heures, 
de  Mme  de  Lérins.  Cette  attitude  a  été  pour  beau- 
coup dans  mon  acceptation  définitive.  L'homme 
le  plus  amoureux  ne  se  dépouille  jamais  entière- 
ment de  tout  respect  humain.  Aussi  ai-je  sotte- 
ment voulu  prouver  à  Antoine  que  je  pouvais  «  me 
passer  »,  quand  il  le  fallait,  de  M™®  de  Lérins,  et  j'ai 
consenti  à  la  proposition  d'Yves.  Quant  à  Antoine, 
invité  à  prendre  part  à  notre  expédition,  il  a  pré- 
féré rester  sur  le  yacht. 


22  juillet.  Alger.  —  Yves  de  Kérambel  avait  par- 
lé hier  à  Antoine  des  curieux  faiseurs  de  tours  que 
le  chaouch  Hassan  l'avait  mené  voir.  Antoine  les  a 
fait  venir,  ce  soir,  à  bord,  après  dîner.  L^ne  fois 
descendus  de  la  barque  qui  les  amenait,  ils  se  sont 
groupés  sur  le  pont.  Ils  étaient  cinq,  d'âges  diffé- 
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rents  et  ils  appartiennent,  nous  a-t-on  dit,  à  une 
confrérie  de  pieuses  g-ens  qui,  en  dehors  de  leurs 
talents  spéciaux,  exercent  des  métiers  honorables. 
Bien  que  faisant  partie  d'une  association  religieuse, 
ils  ne  dédaignent  pas  de  tirer  profit  de  leurs  céré- 
monies. Ils  avaient  apporté  avec  eux  les  accessoires 
nécessaires  et  ils  se  sont  accroupis  autour  d'un  bra- 
sero dans  lequel  l'un  d'eux  a  jeté  des  g-rains  d'en- 
cens, tandis  qu'un  autre  frappait  sur  une  sorte  de 
tambour.  Ensuite,  ils  ont  connnencé  à  faire  des  in- 
cantations bizarres,  en  psalmodiant  une  espèce  de 
chant  rauque  et  nasillard.  Quand  ces  litanies  et  ces 
fumigations  eurent  duré  un  certain  temps,  ils  ont 
ouvert  une  boîte  de  carton  qui  contenait  des  scor- 
pions, et  l'un  des  g-aillards  a  offert  sa  lèvre  infé- 
rieure aux  pinces  de  la  bète  venimeuse.  L'homme, 
d'ailleurs,  ne  semblait  ressentir  aucune  douleur,  pas 
plus  que  son  camarade  qui  se  larda  les  bras  de 
longues  aiguilles,  à  la  grande  joie  de  l'équipag-e 
rassemblé  sur  le  pont  et  faisant  cercle  autour  de 
nous  pour  Jouir  de  ce  beau  spectacle. 

Cependant,  nos  dévots  préparaient  une  expé- 
rience plus  s('rieuse.  Le  sujet  était  un  grand  dia- 
ble brun  et  barbu.  Lorsqu'il  eut  enlevé  sa  chéchia, 
son  crâne,  rasé  de  près,  apparut  et,  dans  ce  crâne, 
l'un  de  ses  comj)agnons  se  mit  à  enfoncer  à  coups 
de  marteau  un  gros  et  long'  clou.  Cette  fois,  le  jeu 
n'était  pas  seulement  répugnant,  il  était  horrible. 
L'homme  au  marteau  frappait  vigoureusement.  Des 
Hlets  de  sang  commençaient  à  couler  sur  le  visage- 
et  dans  la  barbe  du  patient,  qui  paraissait  insen- 
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sible.  Autour  de  lui,  ses  compag-nons  se  trémous- 
saient aux  sons  redoublés  du  tambour.  Lorsque  le 
clou  fut  bien  enfoncé,  on  a  appelé  un  des  matelots 
pour  l'arracher,  ce  à  quoi  il  ne  parvint  qu'avec 
effort.  Une  fois  délivré,  l'encloué,  tout  sanglant, 
est  allé  s'asseoir  sur  ses  talons,  tandis  que  les 
matelots  en  riant  se  passaient  le  clou  de  mains  en 
mains... 

La  séance  était  terminée.  Alors,  ces  énurgumè- 
nes  ont  remballé  leurs  scorpions,  leur  brasero,  leur 
tambourin,  etla  barque  qui  les  avait  amenés  à  bord 
les  a  emmenés  sur  l'eau  noire  et  silencieuse,  vers 
Alger  illuminée  au  fond  de  la  rade  et  d'où  nous 
venaient,  à  travers  l'air  chaud,  de  molles  senteurs  de 
jasmin... 


Alffer.  23  juillet.  Minuit.  —  La  nuit  était  obs- 
cure, malgré  les  lointaines  lumières  du  quai  et  les 
étoiles  du  ciel  admirable...  Nous  étions  seuls  surle 
pont,  Laure  et  moi;  elle,  étendue  sur  sa  chaise  Ion- 
g"ue  ;  moi,  assis  auprès  d'elle.  J'ai  pris  la  main  de 
Laure  dans  la  mienne.  Elle  ne  l'a  pas  retirée.  Alors 
une  fois  encore,  je  lui  ai  parlé  de  mon  amour.  Je 
lui  ai  dit  : 

—  Laure,  je  vous  aime.   Les  jours  passent  ;  le 

temps    fuit.   Je    vous  aime.   Que   m'importent  les 

Jieures  et  les  jours  !  Je  me  sens  vivre  en  quelque 

chose  de  grand  et  d'immuable.  Je  vous  vois;  vous 

êtes  là.  Chacun  de  mes  regards  me  révèle  de  vous 
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plus  de  perfection  et  plus  de  beauté.  Chacun  de 
mes  regards  ajoute  une  image  àtoutes  celles  que  je 
conserve  de  vous  dans  ma  mémoire.  Mon  amour 
s'augmente  de  vos  gestes,  de  vos  attitudes,  de  vos 
paroles,  de  votre  silence  même.  Et  cependant  ce 
silence  n'est-il  pas  une  grave  menace  à  mes  espoirs 
de  bonheur  ?  J'attends  de  vous  un  mot  que  vous 
n'avez  pas  dit,  que  vous  ne  direz  peut-être  jamais. 
Mais  ai-jc  le  droit  de  me  plaindre,  puisque  j'ai 
encore  celui  d'espérer?  N'est-ce  pas  déjàune  admi- 
rable faveur  que  vous  consentiez  à  vivre  pour  mes 
yeux  ?  Laure,  je  vous  aime  en  votre  perfection  et 
votre  beauté. 

Je  ne  sais  si  mes  paroles  l'ont  touchée,  mais  il 
m'asemblé  que  sa  main  serrait  la  mienne. Elle  m'a 
répondu  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Vous  vous  trompez,  Julien  ;  je  ne  suis  pas 
parfaite.  Craignez,  mon  ami,  de  me  mettre  trop 
haut  dans  vos  pensées.  Je  ne  suis  qu'une  femme 
comme  tant  d'autres,  comme  les  autres,  comme 
toutes  les  autres;  j'ai  mes  petitesses,  mes  frivolités, 
mes  caprices.  Comme  toutes  je  suis  faible,  cruelle 
et  inexplicable. Mais  si,  mais  si...  Une  femme  quel- 
conque, je  vous  dis.  A^otre  imagination  seule  m'a 
parée  de  mérites  que  je  n'ai  pas.  Il  faut  être  rai- 
sonnable, Julien. II  faut  prendre  la  vie  et  les  êtres 
comme  ils  sont... 

Elle  a  soupiré  et  elle  a  retiré  doucement  sa  main; 
puis  elle  s'est  levée  et  elle  est  allée  s'accouder  sur 
la  lisse.  Là-bas,  les  lumières  d'Alger  s'éteignaient. 
Seuls  les  réverbères  du  quai  allongaient  dans  l'eau 
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noire  leurs  reflets. Un  grand  silence  pesait  sur  toute 
la  rade. Les  navires  à  l'ancre  ou  àl'amarre  formaient 
des  masses  sombres.  Non  loin  de  nous,  un  grand 
paquebot  de  la  Compag-nie  Transatlantique  :  l'Isly, 
sommeillait  lourdement. 

Du  quai  lointain,  une  chanson  arrivait  jusqu'à 
nous,faibleetrauque.Laure  s'est  retournée  vers  moi  : 

—  Allons,  il  faut  rentrer,  il  est  tard.  A  quelle 
heure  devez-vous  retrouver  à  la  g"are  M.  de  Kéram- 
bel ,  demain  ? 

J'avais  rendez-vous  pour  sept  heures  du  matin. 
Nous  serions  à  Ben-Tahel  pour  déjeuner,  nous  y 
coucherions  et  je  serais  de  retour,  le  surlendemain, 
dans  l'après-midi. 

Laure  m'écoutait  distraitement.  Elle  semblait 
,iréoccupée.  Je  le  reg^ardai.  Nos  reg'ards  se  croi- 
sèrent et  je  fus  frappé  de  la  tristesse  de  ses  yeux. 
Lorsqu'elle  eut  disparu  dans  l'escalier  des  cabines, 
j'ai  été  sur  le  point  de  courir  après  elle.  Si  ce 
voyage  à  Ben-Tahel  lui  déplaît  pourquoi  ne  me  l'a- 
t-elle  pas  dit?  J'y  aurais  renoncé  avec  joie.  Mais, 
hélas!  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  lui  faire,  que  je 
m'éloigne  d'elle  pour  quelques  heures?  Et  cepen- 
dant, ce  soir,  j'ai  senti,  dans  l'accent  de  ses  paroles, 
une  tendresse  inusitée.  Ah!  si  mes  espoirs  n'étaient 
pas  vains! 


Alger.  2')  jiiHlet.  —  Il  faut  du  calme.  Ce  qui 
est  ne  saurait  plus  ne  pas  avoir  été.  Au  premier 
moment,  ma  douleur  a  été  si  vive,  ma  déception  si 
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cruelle  que  j'ai  été  comme  fou...Laure,  ali,  Laure, 
pourquoi  m'a vez-vous  laissé  espérer...?  Mais  main- 
tenant, je  veux  raisonner  mon  chagrin.  C'est  pour- 
quoi, sur  cette  page  blanche  du  gros  cahier  de 
Neroli,  les  yeux  pleins  de  larmes  la  gorge  serrée, 
le  cœur  meurtri,  la  main  tremblante,  j'écris. 

J'ai  retrouvé  Yves  de  Kérambel,  à  la  gare,  à 
l'heure  dite.  Nous  sommes  montés  dans  un  wagon 
où  nous  étions  seuls.  Le  train  s'estmis  en  marche. 
Yves  me  parlait  de  Ben-Tahel  et  d'agrandissements 
qu'il  se  propose  de  faire  à  la  maison  d'habitation. 
Je  ne  l'écoutais  guère.  Ma  pensée  était  ailleurs.  Une 
seule  image  occupait  mes  yeux.  D'ailleurs,  de  tout 
ce  voyage,  je  ne  me  rappelle  rien.  Je  ne  sais  plus 
comment  s'est  passée  la  journée.  De  temps  en  temps, 
je  tirais  ma  montre,  et  je  regardais  l'heure.  Il  me 
semblait  que  les  aiguilles  n'avançaient  pas.  Enfin, 
le  soir  vint,  et  la  nuit;  je  dormis  profondément.  Le 
matin,  je  fus  debout  dès  l'aube.  Ma  valise  fermée, 
j'ai  attendu  avec  impatience  le  moment  du  départ. 

Pendajit  la  route,  j'ai  fumé  d'innombrables  ci- 
i^aretles,  tandis  que  Yves  me  vantait  les  charmes 
des  mouquaires  algériennes,  et  les  agréments  de  sa 
petite  maîtresse  kabyle. 

De  retour  à  Alger,  j'ai  remis  Yves  à  son  hôtel, 
et  je  me  suis  fait  conduire  au  port.  Pendant  que 
j'attendais  une  barque  pour  me  mener  à  bord  de 
rAmphisbéne,  je  regardais  la  rade  sillonnée  d'em- 
barcations. Un  gros  remorqueur  vomissait  au  ciel 
une  épaisse  fumée,  par  sa  cheminée  trapue.  Je 
remarquai  que  le  paquebot  risli/  n'était  plus   là. 
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Et  que  m'importaient  l'Isty  et  ce  remorqueur  et 
tous  les  autres  navires  !  Rien  n'existait  pour  moi 
que  l'Amphisbène,  que  j'apercevais  à  son  ancrage. 
Il  m'apparaissait  comme  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  d'admirable.  De  la  barque  où  j'avais  pris 
place,  il  me  semblait  démesuré  et  lointain.  Les  deux 
rameurs  qui  me  conduisaient  avaient  beau  s'éver- 
tuer, j'avais  l'impression  que  nous  n'approchions 
pas  et  que  nous  n'arriverions  jamais.  Une  fois  de 
plus,  je  tirai  ma  montre.  Il  était  deux  heures  de 
l'après-midi.  Enfin,  la  barque  accosta  à  l'escalier. 
Karderel,  le  matelot,  açrippa  le  bordage  avec  sa 
gatle  et  m'aida  à  débarquer. 

Sous  la  tente  d'arrivée,  il  n'y  avait  personne,  ni 
]\j;me  Bruvannes,  ni  les  Subag-ny,  ni  Gernon,  ni 
Antoine.  La  chaise-longue  où  s'étendait  d'ordinaire 
j^jme  ^Jq  Lérins  était  vide.  Sans  doute  tout  le  monde 
était  en  promenade.  Je  me  dirigeai  vers  l'escalier 
des  cabines  et,  en  chemin,  je  croisai  le  second, 
M.  Bertin.  Il  s'euquit  si  j'avais  fait  bon  voyage. 
J'allais  lui  demander  où  était  M™''  Bruvannes,  lors- 
que j'aperçus  Gernon,  qui  venait  vers  nous. 
M.  Bertin  s'éloigna.  Comme  Gernon  s'approchait, 
j'eus  nettement  l'impression  qu'il  était  «  arrivé 
quelque  chose  ».  La  petite  figure  ratatinée  de  Ger- 
non avait  une  expression  goguenarde  et  mysté- 
rieuse. Il  m'avait  tendu  ses  doigts  secs  et  durs  et 
me  considérait  d'un  air  si  narquois  que  je  lui  dis 
avec  embarras  : 

—  Bonjour, cher  monsieur  Gernon. Ehbien  !  rien 
de  nouveau  ici?... 


338  LAMPHISBÈNE 

Gernon  grimaça  un  sourire  : 

—  Rien  de  nouveau  !  mais  si,  mais  si. .. 

Il  minaudait  et  jouissait  de  mon  impatience.  Je 
l'aurais  volontiers  pris  au  collet  et  secoué  dans  son 
complet  verf.  11  reprit  : 

—  Mais  si,  monsieur  Delbray,  ily  a  du  nouveau 
et  j'ai  même  à  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  vous 
chagrinera,  comme  elle  nous  a  cliaj^rinés  tous. 

Il  s'arrêta.  Mon  cœur  hattil  violemment.  Je  savais 
qu'il  s'agissait  de  M""'  de  Lérins.  Etait-elle  malade? 
Quelque  accident?  Gernon  continua: 

—  Oui,  VAmphisbène  n'est  plus  désormais  qu'un 
vulgaire  ratiot,  un  vague  ponton.  Il  a  perdu  son 
plus  bel  ornement;  il  est  privé  de  sa  plus  gracieuse 
passagère. 

Malgré  le  ton  badin  de  Gernon,  je  sentis  que  je 
pâlissais.  Une  angoisse  inexprimable  m'élreignit. 
Je  m'écriai  brutalement  : 

—  Mais  parlez  donc,  Gernon  !  Mi"^  de  Lérins... 
Il  ricana  : 

, —  Calmez-vous,  calmez-vous,  mon  cher  Delbray. 
Rien  de  grave,  je  ^«ous  assure.  Une  simple  contra- 
riété. La  charmante  M">e  de  Lérins  n'est  plus  avec 
nous.  Elle  est  partie. . . 

—  Partie  !... 

—  Mais  oui,  partie...  aujourd'hui  même, à  une 
heure. 

—  Partie  pour  où? 

—  Mais  pour  la  France,  pour  Marseille,  pour 
Paris.  Elle  s'est  embarquée  sur  le  paquebot  qui 
était  là,  vous  sa\ez,  /'/s/y... 
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Du  doigt  Gernon  désignait,  sur  la  rade,  une  place 
d'eau,  vide  sous  le  soleil  : 

—  Elle  a  prétendu  avoir  reçu  une  dépêche  qui  la 
rappelait.  Vous  savez,  la  vieille  tante,  la  religieuse, 
dont  elle  racontait  des  histoires  si  comiques.  Eh  bien  ! 
il  paraît  que  la  bonne  femme  est  très  malade.  Le 
fait  est  que  M'^'^  de  Lérins  a  envoyé  retenir  une 
cabine  sur  le  paquebot  et  qu'elle  nous  a  bel  et  bien 
faussé  compagnie. 

Gernon  ajouta  sournoisement  : 

—  C'est  dommage,  une  si  g-entille  petite  dame 
et  dont  nous  étions  tous  un  peu  amoureux,  aussi 
bien  vous,  Delbray,  que  ce  brave  Subag-ny,  que 
moi-même  et  qu'Antoine  Hurtin.  Il  est  désolé, 
M.  Hurtin... 

Au  nom  d'Antoine,  et  au  clig-nement  d'œil  de 
Gernon,  une  lumière  soudaine  s'était  faite  dans 
mon  esprit.  Antoine  !  quelque  chose  me  disait  subi- 
tement qu'il  n'était  pas  étrang-er  à  la  brusque  déci- 
sion de  Laure,  que  c'était  à  cause  de  lui  que  M""®  de 
Lérins  était  partie.  Tout  à  coup  certaines  attitudes 
d'Antoine  m'apparaîssaient  sous  un  jour  nouveau. 
Ah!  le  misérable!  Avais-je  été  assez  stupide  de 
me  laisser  abuser  par  ses  protestations  et  par  ses 
simagrées!  Déjà,  j'avais  eu  de  vag-ues  soupçons  de 
ses  manigances,  mais  maintenant  la  vérité  m'ap- 
paraissait.  Ce  n'était  pas  pour  moi  qu'il  avait  fait 
inviter  Laure  sur  le  yacht  :  c'était  pour  lui.  Et 
j'avais  été  une  seconde  fois  dupe  de  sa  perfidie! 
Après  la  petite  Sirville,  M'»^-  de  Lérins  !  Oui.  avec 
moi,  il  avait  joué  au  misogyne  et  au  désabusé.  Oui, 
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il  avait  fait  inviter  à  bord  M'"^  de  Lérins  pour  avoir 
sous  la  main  un  agréable  «  en  cas  »  de  voyage  ! 
Sans  doute,  il  avait  trouvé  sa  précieuse  santé 
assez  rétal)lie  pour  essayer  de  goûter  à  ce  morceau 
de  choix  !  Et  je  connaissais  assez  ses  théories  de 
hussard,  son  mépris  des  femmes,  son  dédain  de 
l'amitié,  pour  être  sûr  qu'il  n'avait  pas  hésité  à 
organiser  contre  Laure  quelque  guet-apens,  à 
user  envers  elle  de  ruse,  de  surprise  ou  de  vio- 
lence. Mon  absence  lui  avait  certainement  paru 
favorable  à  la  réalisation  de  ses  projets.  Sans 
doute,  Laure  avait  résisté  à  ces  entreprises,  mais, 
offensée  de  l'indigne  procédé,  elle  n'avait  pas  voulu 
demeurer  plus  longtemps  en  compagnie  de  ce 
goujat.  Alors  elle  avait  quitté  le  yacht  et  profité 
du  premier  paquebot  en  partance  !  Mais  pour- 
quoi n'a  vait-elle  pas  attendu  mon  retour  ?  Pour- 
quoi? 

Brusquement  j'avais  laissé  là  Gernon  et  je  dé- 
gringolais l'escalier  des  cabines.  La  porte  de  celle 
d'Antoine  était  entr'ouverte.  Je  la  poussai  rude- 
ment et  j'entrai. 

Antoine  était  étendu  sur  sa  couchette.  Comme 
il  faisait  extrêmement  chaud,  il  avait  enlevé  une 
partie  de  ses  vêtements  et  reposait  à  demi  nu,  en 
fumant  une  cigarette.  A  la  vue  de  ce  gros  corps 
blanc  de  jouisseur,  ma  colère  redoubla.  Je  me  pré- 
cipitai vers  Antoine  et  je  le  secouai  rudement  par  le 
bras.  Les  mots  s'étranglaient  dans  ma  gorge  : 

—  Pourquoi  Laure  est-elle  j)artie?  Que  lui  as-tu 
fait  ?  Mais  réponds,  réponds  donc. 
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La  rancune  que  j'avais  éprouvée,  jadis  contre 
Antoine,  à  propos  d'Etiennette  Sirville  se  mêlait  à 
mon  grief  actuel,  Antoine  s'était  dégagé  de  mon 
étreinte  et  s'était  dressé  sur  son  séant.  11  avait 
lancé  à  travers  la  cabine  sa  cigarette  allumée  qui 
retomba  sur  le  tapis.  Machinalement,  je  l'éteignis 
en  posant  mon  pied  dessus. 

—  Ah  !  ça,  es-tu  fou?  Qu'est-ce  qui  te  prend? 
M"'^  de  Lérins....  Mais  est-ce  que  je  sais  pourquoi 
elle  est  partie  ?  Est-ce  que  tu  m'avais  chargé  de 
la  garder  ?  Il  ne  fallait  pas  aller  courir  les  rou- 
tes avec  cet  imbécile  de  Kérambel.  Eh  bien  oui, 
M'"®  de  Lérins  est  partie.  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
avait  envie  de  nous  plaquer,  parce  qu'elle  avait 
joui  suffisamment  de  noire  compagnie.  Il  fallait 
s'y  attendre,  mon  cher,  et  tu  ne  devrais  pas  en 
être  si  étonné,  sapristi  !  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  faire  tout  ce  train.  Est-ce  que  c'est 
de  ma  faute  si  la  belle  Laure  est  décampée  !  Je 
suis  sûr  que  lu  as  rencontré  cette  vieille  fripouille 
de  Gernon,  à  qui  j'ai  lavé  la  tête  hier  à  propos  de 
ses  façons  ridicules  avec  ma  tante.  Alors,  pour  se 
venger,  il  a  dû  inventer  quelque  rosserie  et  te 
conter  que  M'"*'  de  Lérins  avait  quitté  i Amphis- 
bène  à  cause  de  moi.  Eh  bien  je  te  préviens  que  tu 
fais  fausse  piste.  A  cause  de  moi.  M™''  de  Lérins, 
allons  donc,  mais  c'est  à  cause  de  toi,  de  toi  seul 
qu'elle    est  partie  ! 

Antoine  avait  sauté  à  bas  de  la  couchette  et  il 
arpentait  la  cabine  en  gesticulant.  Il  était  à  demi 
enveloppé    d'un  peignoir.    De  grosses  gouttes  de 
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sueur  brillaient    sur   sa  poitrine   nue.  Il   s'arrêta 
devant  moi  et  me  toisa  avec  dédain  : 

—  Oui,  à  cause  de  toi,  je  le  répète.  Tu  ne  com- 
prends donc  pas  que  c'est  à  toi  seul  qu'il  faut  t'en 
prendre  de  cette  fuite  ?  Oui,  à  toi  seul.  On  n'a  pas 
idée  d'un  pareil  jobard.  Mais  elle  n'est  pas  de  bois, 
^Inie  (]p  Lérins  !  Elle  en  avait  assez  de  sa  croisière 
platonique.  J'ai  été  vingt  fois  sur  le  point  de 
t'avertir,  de  te  crier  casse-cou.  Mais  tu  ne  m'au- 
rais pas  cru.  Est-ce  qu'un  homme  intellig-ent  et 
raffiné  conmie  monsieur  Julien  Delbraj  croit  à 
ce  que  lui  dit  un  gros  coureur  de  filles  comme 
Antoine  Hurtin?  Et  puis,  je  m'étais  promis  de 
rester  neulre  en  cette  affaire.  J'avais  fait  assez 
pour  toi  en  le  mettant  à  même  d'avoir  ta  chance. 
Deux  mois  de  tête  à  tête,  N.  de  D...!  c'est  un  joli 
cadeau,  tu  m'avoueras. 

Il  s'essuya  le  front  dans  sa  manche  et  continua  : 

—  Comment,  voilà  une  femme  jeune,  g'entille, 
libre,  qui  a  du  ijfoût  pour  toi  —  elle  l'a  prouvé  en 
acceptant  l'absurde  voyag-e  qu'elle  vient  de  faire! — 
Voilà  une  petite  femme  qui  t'aime  et  qui,  en  somme, 
n'aurait  pas  demandé  mieux  que  d'être  ta  maîtresse. 
Pendant  deux  mois,  tu  passes  tes  journées  avec 
elle;  pendant  deux  mois, elle  couche  à  vingt  pas  de 
toi,  et,  au  bout  de  ces  deux  mois,  tu  n'en  es  encore 
avec  elle  qu'aux  préliminaires!  Pas  une  fois,  tu 
ne  tentes  sérieusement  d'en  venir  à  bout.  Non  : 
des  discours,  des  soupirs,  des  protestations,  des 
grands  sentiments,  des  mélancolies  et  patati  et 
patata!  Elle  en  a  eu  assez,  cette  petite.  Les  femmes 
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n'aiment  pas  les  indécis,  les  timides»  Elle  te  le 
montre,  tant  pis  pour  toi.  Mais  il  fallait,  le  troi- 
sième soir,  aller  la  retrouver  dans  sa  cabine.  Elle 
aurait  geint,  elle  se  serait  défendue.  Elle  aurait 
pleuré  ou  elle  aurait  ri,  mais  elle  aurait  été  à  toi, 
imbécile!  Au  lieu  de  cela  tu  l'accables  de  serments 
de  collégien!  Ah,  mon  vieux  Julien,  quelle  g-affe  1 
quelle  g"afFe  !  Et  il  n'y  a  pas  à  y  revenir,  tu  sais. 
L'occasion  est  manquée,  la  partie  est  perdue.  Fai- 
tes vos  prix,  Messieurs,  la  noire  passe- 
Quelque  chose  me  disait  qu'Antoine  avait  peut- 
être  raison,  mais  son  langage  m'offensait  profon- 
dément. Je  m'élançai  vers  lui  : 

—  Tais-toi,  mais  tais-toi  donc. 
Il  haussa  les  épaules  et  reprit  : 

—  Tu  as  beau  te  rebiffer,  c'est  ainsi  et,  au  fond, 
tu  ne  pourrais  pas  me  dire  le  contraire.  Je  sais 
bien  que  tu  as  la  ressource  de  me  traiter  de  cyni- 
que. Cynique,  peut-être  et,  mafoi,  je  ne  m'en  défends 
pas.  Je  m'en  vante,  au  contraire.  Je  préfère  être 
un  cynique  et  avoir  la  femme  qui  me  plaît  que 
d'être  un  délicat  et  rater  une  femme  que  j'aime. 
Ah!  si  j'avais  été  à  ta  place,  cela  ne  se  serait  pas 
passé  ainsi.  Il  aurait  bien  fallu,  bon  gré  mal  gré... 

Une  imag-e  cruelle  traversa  ma  pensée.  Je  vis 
Laure  et  Antoine  enlacés.  Je  cachai  ma  figure  entre 
les  mains.  Antoine  me  frappa  sur  l'épaule.  Je  levai 
mes  yeux.  Antoine  me  reg'ardait  tristement  : 

—  Que  veux-tu,  mon  pauvre  vieux,  c'est  comme 
ça,  mais,  encore  une  fois,  je  te  donne  ma  parole 
d'honneur,  je  ne  suis  pour  rien  dans  ce  qui  arrive. 
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Et  j'y  ai  eu  du  mérite,  soit  dit  sans  me  vanter. 
Elle  me  plaisait  diablement,  cette  petite  Mr"^  de 
Lérins.  Eh  bien,  oui,  malgré  toutes  mes  bonnes 
résolutions,  je  suis  incorrii^ible.Ah  !  elle  me  plaisait 
bien  cette  petite  M^^  Laure,et  cependant  je  ne  lui 
ai  pas  dit  un  mot,  tu  entends,  mais  pas  un  mot. 
Pourtant  j'enrageais  de  te  voir  si  gourde  avec  elle. 
Aussi  ton  arrivée,  tes  reproches,  tes  soupçons 
m'ont  fichu  en  colère.  Allons,  pardonne-moi  de 
l'avoir  parlé  un  peu  rudement.  Tu  ne  m'en  veux 
pas  au  moins,  dis  ? 

Je  fis  signe  que  non.  J'étais  atterré.  La  tête  me 
tournait.  Dans  la  cabine  d'Antoine,  il  faisait  une 
chaleur  suffocante.  Gomme  je  traversais  le  couloir 
en  chancelant, j'entendis  M™«  Bruvannesqui  m'ap- 
pelait. Elle  avait  ouvert  sa  porte  et  me  tendait  une 
enveloppe  : 

—  C'est  vous,  Julien.  Je  vous  ai  cherché 
chez  vous.  Vous  n'étiez  pas  non  plus  au  salon. 
M.  Gernon  m'a  dit  que  vous  veniez  de  rentrer.  11 
vous  a  appris,  n'est-ce  pas,  le  départ  de  notre  gen- 
tille amie.  Oui,  une  dépèche  de  France.  Elle  a  di"i 
prendre  le  paquebot  de  midi.  Voici  une  lellre 
qu'elle  m'a  charg-é  de  vous  remettre. 

J'ai  pris  la  lettre  que  me  présentait  M™"  Bruvan- 
nes.  Ma  main  tremblait.  J'ai  balbutié  un  vague 
remerciement  et  je  suis  monté  sur  le  pont.  Je  me 
suis  réfugié  dans  le  salon.  Il  était  à  demi  obscur,  à 
cause  des  stores  fermés. Chacun  affalé  dans  un  fau- 
teuil, M.  etM'"^  Subagny  y  faisaient  leur  sieste  habi- 
tuelle. M.  Subagny  dormait,  la  tète  inclinée  sur  sa 
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poitrine. M'"*'  Siiba§ny,Ia  nuque  appuyée  au  dossier, 
ronflait  bruyamment.  J'ai  décacheté  l'enveloppe. 
Voici  ce  que  j'ai  lu.  Je  le  recopie  pour  me  le  mieux 
graver  dans  la  mémoire.  N'est-ce  point  là  l'arrêt 
de  ma  destinée  ? 

Mon  cher  ami, 
Quand  on  vous  remettra  cette  lettre,  je  serai  déjà 
loin.  Ne  m'en  veuillez  pas  trop  de  vous  avoir  quitté 
ainsi  un  peu  brusquementet  d'être  partie, plus  qu'à  l'an- 
g-laise,»  à  l'américaine  ».  Mais  à  quoi  bon  continuer  une 
expérience  inutile?  Je  vous  ai  promis  d'être  franche 
avec  vous  ;  je  tiens  ma  promesse.  Je  ne  vous  aime 
pas,  Julien.  J'ai  cru  que  je  pourrais  vous  aimer,  j'ai 
cru  même,  un  moment,  que  je  vous  aimais,  mais  je 
m'aperçois  maintenant  que  je  me  suis  trompée.  J'ai  été 
très  près  de  l'amour  ;  l'amour  n'a  pas  voulu  de  moi.  Il 
me  reste  l'amitié,  mais  je  sens  que  la  mienne  ne  vous 
suffirait  pas  et  je  ne  puis  vous  offrir  davantag-e.  J'ai 
été  pourtant  sur  le  point,  Julien,  de  faire  quelque 
chose  de  plus  pour  vous.  L'autre  soir,  le  dernier  soir, 
lorsque  vous  me  parliez  de  votre  amour  et  que  vous 
aviez  pris  ma  main,  j'ai  été  sur  le  point  de  vous  lais- 
ser prendre  mon  corps.  Si  vos  lèvres  avaient  cherché 
les  miennes,  je  ne  vous  les  aurais  pas  refusées.  La  nuit 
était  sombre,  l'heure  solitaire.  Souvenez-vous,  Julien. 
Oui, il  me  semblait  loyal  de  vous  donner  ce  dédommage- 
ment. J'aurais  voulu  compenser  ainsi  votre  renonciation 
à  mon  amie  Madeleine  de  Jersainville.  Que  voulez-vous 
je  suis  ainsi,  j'ai  le  sentiment  de  la  justice  !  C'est  peut- 
être  un  signe  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  l'amour.  Ne 
regrettons  rien,  mon  ami.  Il  ne  faut  rien  regretter.  D'ail- 
leurs, tout  ceci  n'était-il  pas  écrit  sur  le  drapeau  de  notre 
yacht '/Regardez  son  amphisbène,  brodé  en  or  sur  le  fond 
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roug'e.  Avec  ses  têtes  opposées  ne  sig-nifiait-il  pas  que  nos 
deux  destinées  ne  se  joindraient  jamais  complètement? 
Quant  à  ma  tante  la  i^eligieuse,  elle  est  réellement  ma- 
lade. Sa  dépêche  m'a  servi  de  prétexte  vis-à-vis  de  moi- 
même,  mais  je  ne  l'ai  pas  inventée  ;  je  ne  sais  pas  mentir, 
Julien, 

LAURE   DE    LÉRINS. 

Lorsque  j'ai  eu  achevé  cette  lecture,  j'ai  senti 
un  grand  froid  me  pénétrer  tout  entier.  Quelque 
chose  venait  de  mourir  en  moi.  J'ai  compris  que 
je  n'aurais  plus  jamais  ni  désir,  ni  volonté,  que 
je  n'essaierais  plus  jamais  de  vaincre  mon  indé- 
cision naturelle,  que  c'en  était  fini  à  jamais,  que 
je  n'étais  plus  que  l'ombre  d'un  homme.  J'entrais 
désormais  définitivement  dans  la  catégorie  des 
inutiles,  des  i^ens  vagues,  misérables  et  ridicules, 
dont  la  vie  n'a  pas  trouvé  son  aboutissement.  Je 
n'avais  ni  colère,  ni  regrets,  mais  j'éprouvais  une 
profonde  lassitude.  J'ai  voulu  me  lever,  je  n'ai  pas 
pu.  Sur  leurs  fauteuils,  M.  et  M^'^Subay-ny  conti- 
nuaient leur  longue  sieste.  La  tête  de  M.  Subagny 
dodelinait  sur  sa  poitrine. M""^  Subagny  ne  ronflait 
plus  et  reposait  d'un  sommeil  profond.  Il  faisait 
chaud.  Comme  eu.\,  j'aurais  voulu  m'endormir 
pour  ne  plus  me  réveiller. 


■jj  juillet.  En  mer.  —  Je  vais,  je  viens,  je 
mange,  je  me  promène  sur  le  pont.  J'entends  par- 
er autour  de  moi.  Je  réponds,  môme,  quand  on  me 
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parle.  Hier  même,  Gernoii  m'a  fait  lire  en  manus- 
crit son  article  sur  les  fouilles  de  Cnossos.  Depuis 
l'alg-arade  d'Antoine,  il  a  renoncé  à  faire  la  cour  à 
]\Ime  Bruvannes.  Nous  avons  long-uement  parlé  de 
Feller.  Feller,  comme  je   l'avais  oublié;   il  existe 
donc  !  Feller,  nusmismate,  rue  de  Condé.  Il  y  a  donc 
une    rue    de  Condé,  un   quartier  de  l'Odéon,  une 
ville  que  l'on  nomme  Paris!  Soudain,  j'ai  repensé  à 
mon  appartement  de  la  rue  de  la  Baume,  à  mon 
ami  Jacques  de  Bergy.  Je  l'ai  revu  dans   son  ate- 
lier, entouré    de   ses  fines  statuettes.  De  ces  sta- 
tuettes, une  se  détachait  et  se  mettait  subitement 
à  grandir.    Elle    était  voilée,    mais,  sous  le  voile 
qui  la  couvrait,  je  reconnaissais  sa  forme.  Tout  à 
coup    la  draperie  s'écartait  et  j'apercevais  Laure. 
Elle  était  nue.  Je    la  parcourais   tout    entière  du 
regard.  Je  voyais  ses  jambes  longues  et  souples, 
son  ventre  harmonieux,  son  buste  jeune,  ses  seins, 
et  j'étais  saisi,  à  cette  vue,  d'un  violent,  d'un  dou- 
loureux désir   sensuel.  Oui,  ce  que    je    regrettais 
avec  fureur  de  Laure,  ce  n'était  plus  son   amour, 
c'était  son  corps  et  tous  les  secrets  de   ce  corps. 
J'aurais  voulu  toucher  sa  peau, respirer  son  odeur. 
Que    m'eût  importé  qu'elle  m'aimât  ou  non  !  Le 
long, le  timide,  le  grand  amour  que  j'avais  éprouvé 
pour  elle  s'était  dissipé.  Ce  qui  m'en   restait  était 
un  désir  violent,  brutal,  passionné,  animal,  un  désir, 
qui  m'eût  jeté    sur  elle,  les   mains  avides    et    les 
lèvres  goulues. 

Mais  bientôt,  je  suis  retombé  dans  ma  prostra- 
tion. Alors,  je  me  suis  senti  une   peine  afïreuse, 


348  l'amphisbène 

indistincte,  profonde,  une  peine  dont  il  me  semblail 
avoir  oublié  la  cause.  J'aurais  eu  besoin  d'être 
plaint,  consolé.  Une  figure  m'est  apparue  dans 
ma  détresse,  le  doux  et  gentil  visage  de  Germaine 
Tuilier.  J'ai  revu  la  soirée  des  danses  espagnoles; 
j'ai  revu  Madeleine  de  Jersainville  applaudissant 
les  sombres  ballerines. 

J'ai  pensé  à  vous,  ma  mère. C'est  vers  vous  que 
j'irai  me  réfugier,  quand  i' A  mp/i  isbê/ie  m'aura  rame- 
né en  France.  Mais  quelle  peine  je  vous  causerai! 
Je  sentirai  votre  doux  regard  interroger  avec  an- 
xiété ma  tristesse  taciturne  et  je  ne  vous  dirai  rien 
de  mes  tourments  muets.  A  quoi  bon  troubler  cette 
paix  stoùjue  ?  Vous  qui  vous  êtes  sacrifiée  à  ma 
liberté,  vous  qui  avez  à  demi  renoncé  à  moi  pour 
que  j'appartinsse  mieux  à  la  vie  et  à  l'amour,  à 
quoi  bon  que  vous  sachiez  que  votre  sacrifice,  que 
votre  renoncement  ont  été  inutiles?  Pourquoi  vous 
avouer  que  j'ai  manqué  la  grande  aventure  de  ma 
destinée?  Et  pourtant,  j'ai  bien  cru,  un  moment, 
qu'elle  allait  s'accomplii",ce  soir  où,  dans  ma  cham- 
bre devotre  vieille  maison  de  Clessy,  j'ai  senti  que 
j'aimais  Laure  de  Lérins. 


:>()  juillet.  En  mer.  —  Nous  avons  passé  une 
journée  à  Oran.  A  présent,  F Amphisbène  fait 
route  vers  Malaga.  Dans  une  semaine  ce  sera  fini. 
D'Oran,  j'ai  écrit  à  ma  mère  pour  lui  annoncer 
ma  visite   à  Clessy.  J'ai    été  sur  le  point  d'écrire 
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aussi  à  M"^®  de  Lérins,  mais  que  lui  aurais-je  dit  ? 


En  mer,  même  date.  —  L'Amphisbène  file  rapi- 
dement sur  une  mer  calme.  Après  le  déjeuner,  je 
suis  descendu  dans  ma  cabine.  J'ai  besoin  de  soli- 
tude, de  silence.  Du  couloir,  en  passant,  j'ai  jeté 
un  coup  d'oeil  dans  la  cabine  qu'occupait  Laure. 
La  porte  était  ouverte.  La  femme  de  chambre  de 
^jme  Bruvannes  était  en  train  de  fermer  les  armoi- 
res, de  mettre  en  ordre  les  objets.  Mes  yeux  se 
sont  remplis  de  larmes. 


Même  date. — Nous  serons  ce  soir  à  Malaga.  Déjà 
quatre  jours!  Le  souvenir  m'estrevenu  de  ma  der- 
nière journée  et  de  ma  dernière  soirée  d'Alger.  J'ai 
erré  à  travers  la  ville,  comme  une  âme  en  peine. 
Ah  !  je  comprends  maintenant  le  vrai  sens  de  cette 
expression  !  Je  n'aurais  pu  supporter  la  compag-nie 
d'Antoine,  pas  plus  que  celle  de  M"^  Bruvannes, 
des  Subagny  ou  de  Gernon.  Comme  il  faisait  une 
chaleur  accablante,  personne  heureusement  ne  m'a 
proposé  de  descendre  à  terre  avec  moi.  Alger  brû- 
lait littéralement,  ce  jour-là.  Le  dôme  de  la  mos- 
quée de  la  Pêcherie  semblait  fondre  dans  l'air 
ardent.  J'ai  pris  une  voiture  et  je  me  suis  fait  con- 
duire au  Jardin  d'Essai.  Il  était  désert.  J'ai  mar- 
ché sur  une  terre  dure  et  craquelée  et  je  me  suis 
promené  longtemps  dans  une  allée  d'arbres  étran- 
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ges,  des  baobabs,  je  crois.  Longtemps, je  suis  resté 
arrêté  devant  un  plan  de  Bougainvilléas,  à  considé- 
rer stupidementleur  floraison  empourprée,  Ensuite, 
je  suis  rentré  en  ville.  A  un  certain  moment,  j'ai 
congédié  la  voiture.  Chez  un  marchand  arabe,  j'ai 
fait  une  long^ue  station.  Le  marchand  était  un  vieil- 
lard à  barbe  blanche.  Il  m'a  montré  des  tapis  sans 
intérêt,  dés  étoffes,  des  bourses  de  cuir.  J'ai  fini, 
je  ne  sais  pourquoi,  par  acheter  un  petit  flacon  de 
verre  rempli  d'essence  de  roses.  Puis,  je  suis  monté ^ 
à  la  Kasbah  ;  j'ai  grimpé  et  descendu  des  escaliers, 
parcouru  des  rues  étroites.  J'ai  frôlé  des  hommes 
en  burnous  et  des  femmes  voilées.  L'air  était  plein 
d'une  odeur  de  pierre  chaude, de  suint,  de  fritures, 
à  laquelle  se  mêlaient  de  vagues  senteurs  de  jas-j 
min.  Il  m'a  semblé  reconnaître  dans  un  passant  uni 
des  énergumènes  qui  étaient  venus  à  bord  du  yacht, 
celui  qui  frappait  sur  un  tambour,  tandis  que  ses 
compagnons  mangeaient  des  scorpions  et  se  fai- 
saient enfoncer  dans  le  crâne,  à  coups  de  marteau, 
un  long  clou.  Ah!  ce  clou,  il  me  semblait  en  sentir  la 
pointe  dans  ma  tête  lourde  !  Une  atroce  migraine 
me  serrait  les  tempos. 

Après  avoir  acheté  chez  un  pharmacien  un  cachet 
d'aspirine,  je  me  suis  retrouvé  attablé  dans  un  res- 
taurant, au  fond  d'une  salle  presque  vide.  J'avais 
devant  moi  une  bouteille  de  Champagne  frappé  et 
une  assiette  pleine.  J'ai  vidé  cette  bouteille,  puis 
une  autre.  Ma  migraine  avait  disparu.  J'éprouvais, 
même,  une  sorte  de  bien  être.  La  seule  chose  qui 
m'incommodât  était  que  je  ruisselasse  de  sueur, 
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à  cause  de  l'extrême  chaleur.  Sauf  cette  impres- 
sion pénible,  je  ne  soufFrais  pas.  Une  fois  dehors, 
j'ai  marché  au  hasard.  Bientôt,  je  me  suis  retrouvé 
rue  Bab-Azoum.  La  nuit  était  venue,  la  foule  cir- 
culait le  long-  des  boutiques  éclairées.  Je  marchais 
sans  penser  à  rien  et  j'aurais  continué  cette  pro- 
menade indéfiniment  si  une  voix  ne  m'eût  interpellé 
en  même  temps  qu'une  main  se  posait  sur  mon, 
épaule.  Je  reconnus  Yves  de  Kérambel. 

Il  était  venu,  dans  l'après-midi,  à  bord  de  l'Am- 
phisbène,  pour  me  dire  adieu  et  faire  une  visite  à 
]yjme  Bruvannes.  M™^  Bruvannes  lui  avait  dit  que 
j'étais  à  terre.  Quelle  chance  de  me  rencontrer  ! 
Tout  en  parlant,  Yves  m'entraînait  vers  un  café. 
Nous  nous  assîmes.  On  nous  apporta  des  consom- 
mations. Je  remarquai  alors  qu'Yves  était  suivi 
par  un  personnage  bizarre,  coiffé  d'une  chéchia, vêtu 
d'un  complet  crasseux,  le  col  orné  d'une  éclatante 
cravate,  Yves  me  présenta  son  étrang-e  acolyte. 
C'était  le  chaouch  Hassan,  un  gaillard  précieux 
dont  il  m'avait  déjà  parlé  et  qui  lui  avait  décou- 
vert sa  petite  Kabyle.  Décidément  je  ne  pouvais 
quitter  A!ger  sans  avoir  vu  cette  gentille  sauva- 
gesse.  11  fallait  au  moins  que  j'eusse  un  aperçu 
des  femmes  du  pays, que  diable!  Pendant  qu'Yves 
parlait,  Hassan,  en  signe  d'assentiment,  secouait 
sa  chéchia  et  riait  de  ses  dents  blanches  dans  son 
visage  basané. 

Pourquoi  ai-jesuivi  Yves  de  Kérambel  et  Hassan? 
Je  ne  sais  trop.  Je  crois  que  je  préférais  tout  à  me 
retrouver  dans  macabinesolitairesur /'Am/j/ti'^ôe/ie. 
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Et  puis  Yves  de  Kérambel  m'avait  pris  par  le  bras 
et  m'entraînait. Il  parlait  haut  et  fort  et  gesticulaii. 
Je  n'écoutais  guère  ce  qu'il  disait,  mais  je  le  sui- 
vais docilement.  Nous  avions  traversé  la  place  du 
Gouvernement,  longé  la  mosquée  de  la  Pêcherie  et 
nous  nous  sommes  eng-agés  dans  un  lacis  de  ruelles 
étroites.  Ce  quartier  du  vieil  Alger  était  presque 
désert  à  cette  heure.  Parfois,  à  travers  un  rideau 
de  toile  grossière,  on  apercevait  les  lumières  d'un 
cabaret, de  quelque  bouge  à  matelots. La  proximité 
du  port  imprégnait  l'air  de  senteurs  marines.  Yves 
se  mit  à  chanter  le  refrain  d'une  chanson  bretonne. 
Je  l'avais  entendue  jadis,  répétée  par  les  pêcheurs 
du  Croisic  et  du  Pouliguen... Je  l'avais  chantée  moi- 
même,  lorsque  je  courais  sur  les  dunes  de  la  côte 
ou  que  je  marchais  bien  en  écjuilibre  dans  les 
petits  sentiers  qui  séparent  les  carrés  d'eau  rose 
ou  grise  des  marais  salants  ;  je  l'avais  fredonnée 
dans  le  vieux  jardin  abandonné  de  notre  propriété 
de  la  Ldinharde,  dans  son  bois  de  chênes-verts  ; 
j'en  avais  fait  retentir  le  vaste  escalier,  les  longs 
couloirs  et  les  chambres  solitaires  de  ranli(jue 
maison  aux  volets  clos.  Un  soir,  je  l'avais  dite  à 
M"'MeLérins,dans  le  canot  qui,  du  quai  de  Naplos, 
nous  ramenait  vers  l'Ampliisbène.  Kardorel,  le 
nuUelot,  qui  est  natif  de  Piriac,  avait  souri  en  me 
l'entendant  murmurer.  Laure  en  avait  aimé  la 
gaîté  mélancolique.  Ah  !  comme  tout  cela  était 
loin,  comme  tout  était  loin,  ce  soif. 

Hassan  s'était  arrêté  devant  une  porte    et  heur- 
tait le  vantail  à  grands  coups  de  talon.  C'était  une 
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porte  garnie  de  gros  clous  et  de  lourdes  ferrures. 
La  maison  se  trouvait  au  fond  d'une  impasse  sor- 
dide. Nous  attendions,  les  pieds  dans  un  ruisseau. 
Au  bout  d'un  certain  temps,  la  porte  s'entrebâilla 
et  laissa  filtrer  un  rai  de  lumière.  Hassan  prononça 
quelques  mots  en  arabe  et  la  porte  s'ouvrit  tout  à 
fait.  Une  vieille  femme  s'effaça  contre  le  mur  pour 
nous  laisser  passer.  Hassan  lui  avait  pris  des  mains 
la  lampe  de  cuivre  qu'elle  tenait  et  nous  précédait 
pour  nous  éclairer.  Nous  montâmes  ainsi,  à  la  file, 
les  marches  d'un  mauvais  escalier.  Au  haut  de  l'es- 
calier, une  draperie  écartée,  nous  pénétrâmes  dans 
une  salle  assez  spacieuse.  Desdivans  recouverts  de 
tapis  et  garnis  de  coussins  en  faisaient  le  tour.  Je 
m'y  laissai  tomber,  accablé  de  lassitude.  La  vieille 
femme  parlementait  de  nouveau  en  arabe  avec 
Hassan.  Au  plafond  se  balançait  une  lanterne. 

Cependant  la  vieille  avait  disparu.  Hassan,  avec 
un  empressement  de  valet  de  comédie,  empilait  des 
coussins  derrière  mon  dos  et  derrière  celui  d'Yves. 
Quand  il  eut  fini  de  nous  installer  confortablement, 
il  alla  s'accroupir  dans  un  coin,  ramassa  une  sorte 
de  tambourin  qui  gisait  là  et  se  mit  à  en  tirer  une 
rumeur  barbare,  basse,  sourde  et  rauque  qu'il 
accompagnait  d'un  chant  guttural  si  abrutissant 
que  j'en  fermais  les  yeux  de  fatigue.  Je  n'avais  pas 
la  force  de  parler  et  je  serais  resté  indéfiniment 
ainsi  à  écouter  cette  lourde  mélodie,  quand  la  vieille 
reparut  avec  un  plateau  supportant  quatre  petites 
tasses  de  café,  en  même  temps  que  sa  maîtresse 
faisait  son  entrée. 
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Elle  était  jolie  et  bizarre,  cette  petite  Kabyle  !  Elle 
était  vêtue  d'une  chemisette  en  gaze  pailletée,  à  tra- 
vers laquelle  on  disting-uait  sa  peau  obscure  et  lisse, 
et  que  recouvrait  une  courte  veste  brodée.  Un  large 
pantalon  de  mousseline  bouffait  autour  de  ses  che- 
villes. Elle  s'approcha  du  divan  en  faisant  claquer 
à  ses  talons  ses])abouches  de  cuir  jaune,  puis,  sans 
façon,  elle  s'assit  entre  Yves  et  moi.  Je  voyais  ainsi 
de  tout  près  soil  visage  sombre  et  fardé,  ses  yeux 
éclatants,  son  nez  aux  narines  larges,  son  sourire 
humide  et  charnu  où  luisait  la  blancheur  des  dents. 
Contre  le  mien,  je  sentais  son  corps  souple  et 
chaud.  Elle  riait,  en  balançant  les  grandes  boucles 
qui  pendaient  à  ses  oreilles  et  en  faisant  tinter  les 
bracelets  quicerclaient  ses  poignets,  tandisqu'Yves, 
la  main  passée  sous  la  chemisette  de  gaze,  palpait 
sournoisement  la  gorge  de  la  petite  drôlesse  et 
qu'Hassan  faisait  gronder  de  plus  belle  son  tam- 
bourin. 

Yves  semblait  fort  excité  ctje  compris  qu'il  était 
temps  de  me  retirer.  Au  moment  où  j'allais  me 
lever  du  divan,  je  sentis  un  bras  nu  m'entourer 
le  cou.  Brusquement,  la  fille  m'attirait  à  elle.  Je 
n'étais  nullement  en  humeur  de  plaisanter  et  je  la 
repoussai  non  sans  brusquerie,  mais  elle  s'amusait 
au  jeu  et  j'avais  peine  à  éviter  les  grosses  et  belles 
lèvres  rouges  qui  cherchaient  vigoureusement  les 
miennes.  La  petite  moricaude  était  plus  forte  que 
moi.  Elle  était  alerte  comuK»  une  jeune  bête.  Son 
rire  rauquc  retentissait  dans  la  pièce  sonore  où  le 
tambourin  de  Hassan  s'était  tu.  Yves, ravi,  excitait 
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l'enfant  à  la  lutte.  Peu  à  peu  je  m'énervais  à  fuir 
ridiculement  l'approche  de  cet  ardent  petit  visag-e 
cynique  et  fardé  et  l'étreinte  de  ce  vif  corps  sou- 
ple dont  émanait  une  chaude  odeur  de  chair,  d'épi- 
ces,  d'encens  et  de  roses. A  chaque  effort  pour  m'en 
défaire,  je  le  respirais  tout  entier.  Un  mauvais  ver- 
tige me  saisissait,  et  je  ne  sais  trop  comment  tout 
cela  eiU  fini  si  Hassan  n'eût  jugé  bon  d'intervenir. 
Un  dialogue  g'uttural  s'établit  entre  lui  et  la  Kabyle. 

Cependant,  je  m'étais  levé  du  divan  et  je  prenais 
:ongé  d'Yves  de  Kérambel.  Hassan  allait  descendre 
ivec.  moi  et  me  remettre  dans  le  bon  chemin.  Yves 
n'a  souhaité  bon  voyage  et,  en  me  serrant  la  main, 
1  m'a  dit,  en  me  montrant  laKabyle  qui,  peloton- 
lée  bcudeusement  au  milieu  des  coussins,  me  fai- 
>ait  des  grimaces  de  mépris  dans  un  petit  miroir  de 
30clie  :  «  Elle  est  gentille,  hein!  cette  petite  mou- 
juaire  !  Mais  tu  as  eu  bien  tort  de  te  gêner,  si  ça 
'avait  fait  plaisir,  mon  vieux...  Tu  sais,  je  ne  suis 
)as  jaloux,  »  En  quittant  Hassan,  je  l'ai  charg-é  de 
émettre  qiielques  pièces  d'or  à  la  Kabyle  Aïssa. 

Et  je  repense  à  ses  bras  bruns,  à  son  corps  sou- 
)le,  à  son  visag^e  cynique  et  fardé,  et  j'y  repense 
)eut-être  avec  regret.  Ah!  que  ne  suis-je  comme 
fves  de  Kcrambel!  Laure,  l'amour  est  cruel  et 
lécevant  et  pourtant  je  ne  puis  me  repentir  de 
ous  avoir  aimée,  de  vous  avoir  aimée  comme  je 
ous  aimais,  d'avoir  voulu  ne  vous  devoir  qu'à 
ous-même,  de  vous  avoir  préférée  aux  faciles  bai- 
ers  de  Madeleine  de  Jersainville,  de  n'avoir  pu 
hercher  l'oubli,  même  passag"er,  de  ma  tristesse. 
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dans  les  bras  vulgaires  d'une  fille  d'Afrique.  Aussi, 
je  veux  que  votre  nom  soit  le  dernier  mol  que 
j'écrirai  sur  le  gros  cahier  de  Xéroli,  Laure  de 
Lérins,  Laure... 


A  M.  Jérôme  Cartier,  Durlingame.  . 
(San  Francisco.  Etats  Unis). 

20  Juillet.  En  mer.  —  A  bord  du  jjaquebot   :    Vlsly. 

ISFon  cher  Jérôme, 
C'est  en  mer  que  je  vous  écris,  et  cette  mer  est  comme 
je  l'aime,  c'est-à-dire  parfaitement  calme.  Notre  croi- 
sière, d'ailleurs,  a  été  excellente  à  ce  point  de  vue  et  on 
n'aurait  pu  souhaiter  un  plus  beau  temps  que  celui  qr. 
nous  a  favorisés  depuis  notre  départ  de  Marseille.  Nou< 
avons  cependant  essuyé  une  espèce  de  tempôte  qui  nous 
a  surpris  comme  nous  allions  de  1  île  de  Malte  à  l'île  de 
Crète  et  qui  nous  a  obligés  à  changer  de  route.  U Am- 
phisbène  qui  nous  portait  a  donc  bien  mérité  son 
nom  de  serpent  fabuleux,  lequel  marche  aussi  bien  à 
reculons  qu'en  avant.  Notre  yacht  a  donc  quelque 
raison  de  s'appeler  ainsi,  puisque,  parti  pour  nous  con- 
duire à  Candie,  il  nous  a  menés  à  Tunis,  Ce  petit  événe- 
ment nautique,  dû  au  caprice  des  flots  et  à  la  volond- 
de  M.  Antoine  Hurtin  qui  en  a  décidé  ainsi,  a  eu  pour 
conséquence  une  modification  de  l'itinéraire  de  notre 
voyage.  Nous  devions  visiter  les  îles  de  l'Archipel  et 
nous  avons  tout  bonnement,  au  lieu  de  cela,  longé 
les  côtes  de  Tunisie  et  d'Algérie.  Quoi  qu'il  en  ait  été, 
ces  deux  mois  de  navigation  m'ont  fait  beaucoup  de 
bien  et  vous  me  trouveriez,  si  vous  pouviez  la  voir,  une 
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mine  excellente.  J'ai  passé  mon  temps  des  plus  accep- 
tablement.  Nous  avons  fort  mal  vu  de  très  belles  cho- 
ses, comme  il  arrive  le  plus  souvent  en  ces  sortes  d'ex- 
cursions. 11  en  fut  ainsi  de  la  nôtre;  malgré  cela,  j'en 
garde  un  souvenir  fort  ag"réable. 

Ce  n'est  pas  que  la  compag-nie,  à  ne  vous  rien  celer, 
n'eût  pu  l'être  davantag-e,  mais  elle  était  supportable, 
et  même  mieux.  D'ailleurs,  en  eùt-il  été  différemment^ 
je  n'irais  pas,  maintenant  que  je  les  ai  quittés,  déni- 
grer mes  compag-nons  de  route.  Je  trouve  ces  dépré- 
ciations de  mauvais  g"oût.  d'autant  plus  que  je  n'ai  eu 
qu'à  me  louer  des  attentions  de  toutes  sortes  que  m'a 
prodiguées  la  digne  M"^-  Bruvannes.  Elle  a  eu  pour  moi 
mille  prévenances  dont  je  lui  suis  extrêmement  recon- 
naissante. Elle  m'avait  fait  donner  la  plus  belle  des 
cabines  du  bord  et  je  n'ai  eu,  en  toute  occasion,  qu'à  me 
louer  d'elle  et  de  ses  procédés.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si 
son  caractère  loyal  et  son  aspect  viril  imposent  plus  d'es- 
time que  de  tendresse.  M'^e  Bruvannes  mérite  d'inspirer 
de  l'amitié.  De  plus,  elle  est  très  intelligente  et  très  ins- 
truite, mais  sans  aucun  pédantisme.  Elle  a,  plutôt  que 
d'être  portée  à  faire  parade  de  ce  qu'elle  sait,  honte  à  le 
savoir.  Son  cher  latin  et  son  cher  grec  lui  paraissent  un 
double  péché  contre  l'ignorance  ordinairement  propre 
aux  femmes. 

Par  contre,  son  neveu  Antoine  Hurtin  est  d'un  manque 
de  culture  absolu.  11  n'en  discute  pas  moins  de  toutes 
choses  avec  une  magnifique  assurance.  Du  reste,  à  quoi 
lui  servirait  de  savoir  quoi  que  ce  fût?  Le  genre  de  vie 
qu'il  a  adopté  l'en  dispense. Le  brave  Antoine  n'a  guère 
eu  d'autre  occupation  que  de  faire  la  noce.  Gela  ne  lui  a 
pas  extrêmement  bien  réussi,  et  il  a  dû  s'assagir.  Il  s'est 
embarqué  assez  malade,  mais  la  croisière  a  eu  de  fort 
bons  effets  sur  sa  santé.  11  en  revient  à  peu  près  guéri  de 


358  LAMPlllSBÈNE 

sa  neurasthénie.  Quant  à  M.  Gernon,  c'est,  à  tout  pren- 
dre, un  assez  plaisant  bonhomme.  Il  s'est  révélé,  entre 
Je  ciel  et  l'eau,  g-rand  diseur  de  madrig-aux.  Il  faisait  à 
M™*  Bruvannes  une  cour  de  comique  de  vaudeville  qui 
nous  a  assez  divertis.  J'étais  en  très  bon  termes  avec 
ce  vieux  pantin,  de  même  qu'avec  M.  et  M'"*  Subag-ny, 
vraies  figures  de  cabinet  de  cire.  En  somme,  tout  ce 
monde  m'était  assez  indilï'éi'ent  et  vous  n'ignorez  pas, 
mon  cher  Jérôme,  que,  pour  moi,  l'intérôt  principal  de 
ce  voyage  était  concentré  en  la  personne  de  M.  Julien 
Delbrav. 

C'est  de  lui  que  j'ai  maintenant  à  vous  entretenir  et 
je  vais  tâcher  de  le  faire  avec  la  plus  entière  franchise. 
Vous  savez  que  j'avais  accepté  de  me  joindre  à  cetto 
croisière  parce  que  j'y  voyais  une  occasion  favorable 
d'étudier  les  sentiments  de  M.  Delbray  à  mon  ég-ard  el 
de  me  rendre  compte  définitivement  des  miens  à  son 
endroit.  Eu  m'embarquaut,  j'étais,  je  vous  l'ai  dit,  sans 
grands  doutes  sur  les  premiers,  mais  je  conservais  quel- 
que incertitude  sur  les  seconds.  Julien  Delbray  m'ai- 
mait, mais,  moi  aimais-je  Julien  Delbray  ?  J'avais  deux 
mois  pour  éclaircir  ce  petit  problème.  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  d'autant. 

Je  vous  dirai  donc,  mon  cher  Jérôme,  qu'en  assez  peu 
de  temps  les  indices  déjà  sérieux  que  j'avais  de  l'amour 
de  M.  Delbray  se  chang-èrent  en  certitude.  M.  Delbray 
n'était  pas  seulement  très  amoureux  de  moi,  il  m'aimait, 
au  grand  sens  du  mot;  il  m'aimait  passionnément,  pro- 
fondément. Ses  moindres  paroles,  .ses  regards,  ses  si- 
lences même  en   faisaient  foi.   J'étais  aimée. 

Il  est  délicieux  d'être  aimée,  Jérôme,  et  c'est  un  spec- 
tacle bien  agréable  pour  une  femme  que  celui  de  l'amour 
qu'elle  inspire,  surtout,  peut-être,  quand  cet  amour  est 
plein  de  respects,  d(;  timidités,  de  tendresse,  de  secret, 
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de  transes  et  de  joies  cachées.  Toutes,  nous  désirons  être 
témoins  et  parties  en  ce  jeu  délicat  et  attrayant.  Nous 
nous  prêtons  volontiers  à  toutes  ses  péripéties  de  cœur 
et  je  me  préparais  à  jouir  de  toutes  ses  subtilités.  Mais 
bientôt,  je  commençai  à  être  inquiète  et  troublée.  Oui, 
M.  Delbray  dépassait  mon  attente.  Certes,  je  n'ig-norais 
pas  que  Julien  m'aimait,  mais  je  découvrais  soudain 
quelle  violence,  quelle  intensité  ce  sentiment  atteig-nait 
en  lui.  Vous  en  jug-erez,  quand  vous  saurez  que  j'ai  été 
réellement  son  premier  g'rand  amour.  Jusqu'alors  5l.  Del- 
bray avait  été  libertin  ou  sentimental,  amoureux  même, 
mais  il  n'avait  jamais  aimé.  J'assistais  en  lui  à  la  nou- 
veauté de  la  passion.  Et  c'est  une  siag"ulière  chose, vovez- 
vous,  qu'un  homme  passionné...  Gomme  cela  donne  à 
ses  plus  simples  paroles  une  valeur  particulière,  un 
accent  spécial  ! 

M.  Delbray  m'aimait  éperdument.  C'était  pour  moi  uri 
fait  certain.  Mais  moi,  l'aimais-je  également  ?  A  quoi  une 
femme  peut-elle  disting-uer  qu'elle  aime  véritablement? 
Cette  question  me  préoccupait  extrêmement.  Après  y 
avoir  sérieusement  réfléchi,  il  me  semble  bien  que  le 
premier,  le  plus  vrai  sig-ne  d'amour  est  l'hésitation  que 
l'on  éprouve  à  s'avouer  à  soi-même  cet  amour.  Et  je  me 
trouvais  justement  dans  cet  état.  A  cette  preuve  s'en 
ajoutaient  d'autres.  A  quoi  bon  vous  les  exposer  en 
détail  ?  Ce  serait  trop  Ions;-  et  je  ressens  à  vous  en  faire 
part  une  sorte  de  pudeur  intime  que  vous  ne  sauriez 
blâmer.  Enfin,  pour  vous  résumer  la  situation,  après 
un  mûr  examen  de  mes  sentiments,  j'acquis  assez  vite 
la  conviction  que  j'aimais  M.  Delbray. 

Cette  constatation  faite,  vous  supposez,  mon  cher  Jé- 
rôme, que  je  n'ai  plus  maintenant  à  vous  rapporter  que 
des  choses  extrêmement  simples.  La  log-ique,  en  effet,  le 
voudrait  ainsi.  Quand  un  homme  et  une  femme  s'aiment. 
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qu'ils  sont  libres  tous  les  deux,  qu'aucune  considé- 
ration mondaine  ou  morale  ne  les  sépare,  ou  ne  les 
entrave,  il  en  résulte  d'ordinaire  un  fait  bien  connu  et 
sur  lequel  yous  n'avez  pas  besoin  de  grands  éclaircisse- 
ments. Je  vous  vois  me  prier  de  ne  vous  en  point  don- 
ner et  vous  sauterez  assez  volontiers  cette  partie  de 
ma  lettre.  Cette  petite  mauvaise  humeur  serait,  d'ail- 
leurs, très  masculine.  Les  hommes  éprouvent  souvent, 
même  les  plus  libres  d'esprit  et  de  cœur,  certaines  obs- 
cures et  mystérieuses  jalousies.  Cela  rentre  dans  votre 
inexplicable,  car  un  homme  est  aussi  énig-matique  qu'une 
femme,  bien  que  différemment.  Mais,  rassurez-vous,  mon 
bon  ami,  il  ne  nous  est  rien  arrivé,  à  M.  Delbrav  et  à 
moi,  de  ce  que  vous  supposez  probablement,  et  vous 
n'aurez  k  lire,  sous  ma  plume,  le  récit  d'aucune  scène 
passionnée  ou  voluptueuse.  Je  n'ai  pas  du  tout  à  vous 
annoncer,  comme  vous  pourriez  vous  y  attendre,  que 
M.  Delbrav  est  mon  amant  et  que  je  suis  sa  maîtresse. 
et  que  nous  allons  nous  retirer  en  quelque  endroit  écarté 
pour  y  filer  le  parfait  amour. 

Et  cependant,  Jérôme,  plus  je  m'examine,  plus  je  ré- 
fléchis au  sentiment  que  j'éprouve,  plus  je  suis  certaine 
d'aimer  M.  Delbrav.  Je  crois  bien  même  que  je  l'aimerai 
toujours.  Oui,  je  l'aime  et  voici,  pourtant,  ce  que  j'ai 
fait. 

Hier  matin,  INI.Delbrayest  parti,  avecun  de  ses  amis, 
pour  une  courte  absence.  11  s'ag-issait  d'aller  visiter  une 
propri  été  que  cet  ami  possède  à  quelques  heures  de 
chemin  de  fer  d'Alg-er. 

M.  Delbray  devait  être  de  retour  dans  l'après-midi. 
Or,  à  peine  eut-il  quitté  le  yacht  que  je  prétextai  auprès 
de  mes  hôtes  d'une  dépêche  qui  me  rappelait  subite- 
ment en  France.  Cette  dépêche,  d'ailleurs,  n'était  pas 
feinte.  La  supérieure  du  couvent  de  Sainte-Dorothée  me 
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télégraphiait  que   ma  tante  la  reJig-ieuse  s'affaiblissait 
sensiblement. 

Comment  la  bonne  supérieure  savait-elle  où  se  trou- 
vait lAmphisbène,  n'est-ce  pas  là  un  bel  exemple  des 
perspicacités  monastiques  ?  J'aurais  certes  pu  ajourner 
mon  départ  et  attendre  que  VAmphisbène,  dont  la  croi- 
sière touchait  à  sa  fin,  me  ramenât  à  Marseille,  mais 
soudain  ma  résolution  était  prise.  Uhly,  de  la  Compa- 
gnie Transatlantique,  levait  Tancre,  le  lendemain,  à  midi. 
J'envoyai  retenir  une  cabine.  Sans  retard,  je  me  mis  à 
faire  mes  malles  et  mes  paquets,  et,  à  l'heure  dite,  j'étais 
à  bord  de  Ihly,  d'où  je  vous  écris.  Vous  pensez  quelle 
aura  été,  à  son  retour,  la  surprise  de  mon  pauvre  ami 
Delbray,  qui  ne  pouvait  vraiment  s'attendre  à  rien  de 
tel! 

N'allez  pas  croire,  pour  rien  au  monde,  mon  cher 
Jérôme,  qu'il  s'agisse  là  d'un  caprice  de  femme  ou  d'un 
manège  de  coquette  qui  veut  se  faire  regretter.  Non,  le 
sentiment  que  j'éprouve  pour  Julien  n'admet  pas  de 
pareilles  fantaisies  et  de  pareilles  manœuvres.  La  résolu- 
tion que  j'ai  prise  est  une  résolution  grave  et  qui,  pour 
soudaine  qu'elle  puisse  paraître,  n'en  est  pas  moins 
réfléchie.  Cependant  rien,  dans  mes  paroles  ni  dans  mes 
façons,  ne  pouvait  faire  prévoir  à  M.  Delbray  un  événe- 
ment semblable.  Décamper  ainsi,  à  l'improviste,  consti- 
tue à  son  égard  un  procédé  affreux  et  dont  il  a  dû  res- 
sentir vivement  l'offense.  Il  a  dû  y  avoir  là  pour  lui 
quelque  chose  de  douloureusement  inexplicable.  Notez, 
de  plus,  que  les  dernières  heures  que  nous  passâmes 
ensemble  furent  particulièrement  tendres.  Nous  étions 
restés  seuls  sur  le  pont.  La  nuit  était  belle,  chaude,  par- 
fumée. Il  me  parlait  éloquemment  de  son  amour.  J'étais 
émue  en  l'écoulant,  et  d'autant  plus  que  j'étais  déjà 
décidée  à  saisir  la  première  occasion  de  lui  montrer  qu'il 
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devait  perdre  tout  espoir  que  sa  flamme  tïit  jamais 
«  couronnée  »,  comme  on  dit  dans  les  livres.  Néanmoins, 
je  me  rends  compte  que  j'ai  soufflé  un  peu  rudement 
sur  ses  illusions.  Enfin,  pour  achever  de  les  détruire,  j'ai 
confié  à  M""'  Bruvannes  le  soin  de  lui  remettre  une 
petite  lettre  de  ma  main,  qu'il  doit  relire  on  ce  moment 
et  sur  laquelle  je  compte  pour  fixer  les  sentiments  que 
je  souhaite  qu'il  conserve  de  moi. 

Oui,  mon  cher  Jérôme,  mon  plus  cher  désir  est  que 
M.  Delbray  garde  de  moi  un  aussi  mauvais  souvenir  que 
possible  et  que  ma  conduite  lui  laisse  au  cœur  une 
saine  rancune.  Je  consens  volontiers  à  ce  qu'il  me 
reproche  amèrement  mes  contradictions  et  ce  qu'il  pour- 
rait presque  appeler  mes  perfidies.  Puisse-l-il  oublier 
rapidement  la  décevante  aventure  que  j'aurai  été  dans 
sa  vie!  Ah!  surtout  qu'il  ne  souflre  pas  de  m'avoii 
perdue,  et  qu'il  ne  sache  jamais  que  je  l'ai  aimé,  que 
je  l'aime! 

Car  j'aime  Julien,  je  l'aime  profoudémeuLct  passion- 
nément, et  c'est  parce  que  je  l'aime  que  je  l'ai  quitté. 
C'est  par  amour  que  je  ne  serai  jamais  à  lui. 

Jesens,  mon  cher  Jérôme,  qu'à  cet  aveu  vous  me  jugez 
tout  à  fait  folle.  Eh  bien,  non,  il  n'en  est  rien.  Tout  au 
contraire,  je  suis  terriblement  raisonnable.  En  agissant 
comme  je  le  fais,  j'agis  selon  la  sag'esse  la  plus  l'igou- 
reuse.  Oui,  j'aime  Julien  cl  Jidien  m'aime,  mais  c'est 
justement  son  amour  qui  m'elliaie,  ou  plus  exactement 
le  caractère  de  son  amour.  (Jue  voulez-vous,  il  m'a  l)ien 
fallu  en  arriver  à  cette  constatation  :  M.  Delbray  doit 
être  rang"é  dans  la  catégorie  des  hommes  d'imagination. 
Or  rien  n'est  plus  dangereux  que  celte  sorte  d'amants 
pour  une  femme  qui  aime.  Julien  Delbray  est  un  ima- 
ginatif.  Lamour  (ju'ila  pourmoiestun  amour  aveugle, 
un    amour  nourri  de    toutes   les    illusions  d'un    cœur 
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ardent  et  romantique.  Il  s'est  fait  de  moi  une  idée  qui 
n'a  g-uère  de  rapport  avec  ce  que  je  suis  réellement.  Il 
m'a  douée  de  toutes  les  perfections,  il  m'a  attribué  tous 
les  mérites.  Je  suis  devenue  l'idole  de  son  esprit,  aussi 
n'ai-je  pas  voulu  déchoir  à  ses  yeux.  J'ai  mieux  aimé 
briser  l'image  que  Julien  s'est  faite  de  moi  que  de  lui  en 
laisser  discerner  peu  à  peu  les  fissures  et  les  défauts. 

Me  comprenez-vous,  maintenant,  mon  cher  Jérôme? 
Ces  belles  illusions  que  j'ai  inspirées  à  Julien,  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  la  pensée  qu'elles  se  dissiperaient  peu 
à  peu  au  contact  quotidien  de  ma  réalité.  Je  ne  veux  pas 
risquer  d'assister,  jour  par  jour,  à  la  lamentable  méta- 
morphose qui  ne  manquerait  pas  de  se  produire  tôt  ou 
tard,  lorsque  Julien  reconnaîtrait  son  erreur.  Je  nepour- 
rais  pas  supporterce  trop  cruel  supplice.  C'est  pour  cela 
que  je  lui  ai  laissé  croire  que  je  ne  l'aimais  pas.  C'est 
poui'quoi  j'ai  fui  sans  tourner  la  tète.  Ah  !  si  nos 
regards  s'étaient  dit  adieu,  il  aurait  bien  vu  dans  les 
miens  ce  qu'il  doit  ig'norer  àjaniais! 

Mais  encore  une  fois,  ne  pensez  pas  que  j'aie  ag-i  à  la 
légère,  que  j'aie  cédé  à  une  simple  défiance  de  moi- 
même,  à  un  de  ces  mouvements  de  crainte  qui  nous  font 
reculer  devant  le  bonheur.  La  résolution  que  j'ai  prise, 
je  l'ai  mûrement  délibérée.  J'ai  compris  très  tôt  ce  qui 
se  passait  entre  Julien  et  moi,  l'équivoque  périlleuse 
dans  laquelle  nous  nous  eng-agions.  Le  hasard  m'en  a 
donné  un  avertissement  saisissant.  Laissez-moi  vous 
raconter  cet  épisode  de  notre  voyag'e.  Il  a  été  pour  moi 
une  révélation. 

C'était  sur  les  rôles  de  Sicile.  L'Aniphisbèiie  avait 
jeté  l'ancre  devant  Porto-Enipedocle.  Delà,  nous  devions 
gag-ner  Girg-enti,  qui  fut  l'antique  Agrig-ente,  et  visiter 
ses  temples  fameux.  A  cet  effet,  nous  fîmes  marché  avec 
un  loueur  de  voitures  et  avec  un  g-uide.  Durant  la  jour- 
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née,  tout  alla  bien,  mais,  pendant  que  nous  admirion»^ 
les  nobles  ruines  de  l'acropole  ao-rlt^-entine,  les  deux  g"ail- 
lai-ds  qui  nous  menaient,  et  pour  qui  notre  venue  était 
déjà  une  rare  aubaine,  avaient  sans  doute,  en  bons  Sici- 
liens, employé  leur  temps  à  prévoir  et  à  imag'iner  notre 
probable  générosité,  à  en  anticiper  les  bienfaits  proches 
et  à  lui  supposer  une  étendue  qui  n'avait  pour  limite  que 
leur  fantaisie. 

Je  ne  sais  jusqu'où  ils  allèrent  dans  cette  voie.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'au  moment  où  nous  rég-lùmes 
leur  compte,  eu  y  ajoutant  pourtant  un  surplus  fort 
honorable,  leur  déception  fut  immense.  Je  les  revois 
encore,  ces  pauvres  diables,  sur  le  petit  môle  ovi  nous 
nous  rembarquions,  considérer,  avec  un  navrement  tou- 
chant et  comique  à  la  fois,  dans  le  creux  de  leurs  mains, 
la  dérisoire  pièce  d'or  où  s'était  réduite  misérablement 
leur  chimérique  espérance.  Et  ce  fut  au  milieu  de  leurs 
gesticulations  furieuses  et  dépitées  que  nous  quittâmes 
honteusement  la  terre  de  Sicile,  où  montait,  ce  soir-là, 
au-dessus  des  oliviers  d'argent  et  des  fauves  collines. 
une  ronde  lune  sulfureuse  qui  devait  sembler  aux  pau- 
vres hères  qui  nous  accompagnaient  de  loin  de  leui^ 
mHlé<lictions  injustifiées  la  merveilleuse  et  illusoire 
monnaie  dont  nous  les  avions,  hélas  !  bien  involontaire- 
ment frustrés  ! 

Hélas!  ce  pauvre  guide  sicilien,  n'est-ce  pas  l'image  de 
ce  que  sont  les  hommes  d'imagination?  Son  aventure 
n'cst-elle  |)as  exactement  la  leui?  Comme  lui,  ils  se  dé- 
sespèrent cl  se  lamentent  devant  le  rapetissement  de  leur 
rêve  réalisé.  Comme  lui,  ils  ont  cru  à  de  merveilleuses 
aubaines  et  ils  restent  stupéfaits  devant  la  médiocrité  de 
l'obole.  Le  déboire  misérable  de  ce  Sicilien  chimérique 
n'était-ce  pas  un  instructif  exemple  de  ce  qui  attend.i 
Julien?  Un  jour  je   l'eusse    vu   considérer,  au  creux  de 
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sa  main  convulsive,  l'effig-ie  diminuée  et  avilie  de  son 
amour.  C'est  cette  pensée  que  je  n'ai  pu  supporter. 
Avouez,  mon  cher  Jérôme  qu'il  valait  mieux  faire  ce  que 
j'ai  fait.  Dites-moi  que  j'ai  eu  raison. 

N'allez  pas  en  conclure,  cependant,  qu'en  renonçant 
à  Julien  j'aie  renoncé  à  l'amour.  Pensez-vous,  mainte- 
nant que  j'ai  connu  la  douceur  d'être  aimée,  que  j'aille 
me  contenter  de  l'amitié  de  la  bonne  M"'e  Bruvannes 
ou  des  excellents  Subaçny  et  passer  le  reste  de  mon 
existence  en  compagnie  de  la  Duchesse  de  Lurvoix, 
de  Mme  Grinderel  ou  de  M'""  de  Glockenstein  ?  Non, 
mon  ami,  je  suis  décidée  à  vivre  et  non  à  vég-éter,  sans 
quoi  il  eût  été  bien  inutile  de  vous  quitter  et  d'aban- 
ner  notre  cher  Burling-ame.  Si  je  souffre  de  la  réso- 
lution que  j'ai  prise,  j'ai  bien  l'intention  de  ne  pas 
demeurer  inconsolable.  J'aurai  des  amants,  Jérôme; 
cela  est  tout  à  fait  probable.  Ils  ne  vaudront  pas  sûre- 
ment celui  qu'eût  été  M.  Delbray,  mais,  au  moins,  ce 
qu'ils  aimeront  en  moi,  ce  ne  sera  pas  l'imag'e  de  leurs 
illusions,  ce  sera  la  vraie  femme  que  je  suis,  avec  ses 
petitesses, ses  imperfections,  ses  défauts,  celle  que  Julien 
aurait  bien  fini,  tout  de  même,  par  découvrir  en  moi  et 
qu'aurait  risqué  de  lui  rendre  intolérable  la  déconvenue 
de  son  idéal.  Pauvre  Julien,  quel  dommage  qu'il  n'ait 
pas  su  me  voir  telle  que  j'étais! 

Que  fait-il  à  cette  heure?  Sans  doute  il  s'est  réfugié 
dans  sa  cabine  et  relit  ma  lettre.  Il  se  lamente  de  n'a- 
voir pas  su  se  faire  aimer  de  moi.  Il  s'accuse  de  mala- 
dresses qu'il  n'a  pas  commises  ;  il  me  reproche  ma 
conduite.  Peut-être  pleure-t-il  tout  simplement.  Il  me 
semble  le  voir.  Il  est  assis  devant  le  petit  bureau  où, 
dui'ant  le  voyage,  il  aimait  à  écrire  ses  impressions 
sur  un  gros  livre  relié  en  parchemin.  Peut-être  me 
compare-t-il  au  serpent  à  deux  têtes  qui  est  gravé  sur 
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les  plats  du  volume,  à  ce  myslérieux  Amphisbène  dont 
le  yacht  de  M°*  Bruvannes  porte  le  nom,  et  qui,  avec  sa 
double  marche  en  avant  et  en  arrière,  est  bien  l'em- 
blème des  contradictions  humaines  et  des  incertitudes 
qu'il  y  a  dans  les  sentiments  des  femmes  et  en  toutes 
les  choses  de  la  vie  et  de  l'amour  ? 

Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles,  mon  cher 
Jérôme,  je  vous  écris  à  bord  de  /'/s/y,  brave  paquebot 
de  la  Compag-nie  Transatlantique  qui  me  débarquera 
demain  sur  le  quai  de  Marseille.  Votre  sa^e  ou  folle 
amie  : 

Laure  oe  Lérins. 


ÉPILOGUE 


Ce  n'est  pas  mon  amant,  Julien  Delbray,  qui 
écrit  ceci  sur  le  gros  cahier  qui  lui  a  donné  le 
relieur  Siennois,  Pompeo  Neroli,  c'est  moi,  Laure 
de  Lérins,  sa  maîtresse. 

Le  sympathique  valet  de  chambre  Marcellin  vient 
d'entrer,  apportant  le  thé.  Il  a  posé  élégamment  le 
plateau  sur  une  petite  table  auprès  du  divan  et  il  a 
mis  deux  bonnes  bûches  dans  le  feu.  Avant  de   se 
retirer,  il  m'a  adressé  un  coup  d'oeil  bienveillant, 
puis  il  est  sorti  sur  la  pointe  des  pieds.  Les  deux 
bûches  bien  sèches  se  sont  allumées  en  jolies  flam- 
mes. La  théière  fait  un  gentil  ronron.  La  lumière 
des  lampes  est  douce  et  voilée.  Il  fait  tiède  et  bon 
autour  do  moi.  Je  suis  bien.  J'ai  enlevé  mon  cha- 
peau et  mon    complet   tailleur   que  j'ai  remplacé 
par  une  robe  de  chambre  ample  et  aisée.  J'ai  ôté 
mes  bottines  et  j'ai  glissé  mes  pieds  dans  de  petites 
mules  recourbées  en  cuir  vert,  pareilles  à  celles  que 
je   portais  sur   IWmphisLêne,  et  me  voici  prête  à 
attendre  que  Julien  veuille  bien  me  faire  l'honneur 
de  rentrer.  Il  a  été  obligé  à  deux  visites  indispen- 


' 


368 


L  AMPHISBENE 


sables,  l'une  chez  Jacques  de  Berg^y,  l'autre  chez 
M.  Feller.  En  revenant,  il  doit  prendre  des  nou- 
velles d'Antoine  Hurtin,  qui  est  de  nouveau  assez 
malade.  Peut-être  tentera-t-il  de  dire  un  mot,  en 
passant,  au  docteur  Tuilier,  dont  c'est  le  jour  de 
consultation. 

C'est  aussi  une  espèce  de  consultation  que  Julien 
doit  donner  à  Jacques   de   Bergy  et  à    M.  Feller. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Jacques  de  Berg-y 
est  vraiment  amoureux,  mais,  cette  fois,  il  ne  s'agit 
plus  d'une  <(   indépendante  ».  La  chose  est    infini- 
ment plus  sérieuse  et   ne  finira  pas  par  une  fugue 
de  six  semaines  vers  la  Côte  d'Azur.  Non,  Bergy 
ne   pense  plus  yuère  à  appliquer  ses  théories    sur 
l'amour.  Il    aime,  et    il   aime   une    jeune    fille,  et 
cette  jeune  fille  est  M'^*  Germaine  Tuilier,  la  char- 
mante nièce  du  docteur.  Bemy  en  est  fort  épris  et 
le  voilà  devenu,  du   coup,  timide   comme   un  col- 
légien. Le  docteur  l'épouvante,  et  c'est  Julien  qui 
s'est  chargé  de  faire  les  ouvertures  d'usage.  Quant 
à  M.  Feller,  son  cas  est    ])lus  curieux  encore.  Lui 
aussi    veut   épouser,  mais   son    choix    s'est   porté 
sur  une  petite  modiste  du  (piarlier  de  rOdéon,qui 
habite  une  cliambre  danr,  la    maison  de  la  rue  de 
Condé.  M.  Feller  a  fait  sa  roimaissauce  dans  l'es- 
calier.  Il  pourrait  être  son  gran(l-j)ère,  mais  il  n'en 
a  pas  moins  offert  à  M""  Lurile  Lupin,  —  c'est  le 
nom   de    Diéroïne   de  ce    roman  comique,  —  de 
devenir,  pour  de  bon,  M"'«  l^'eller.   La  raison  (ju'il 
donne  de   l'insigne  folie  qu'il   veut  connnettre   est 
que  M'i«  Lucile  Lupin,  quoique  née  rue  des  Quatre- 
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Vents,  ressemble  traits  pour  traits  à  une  dame 
polonaise,  une  certaine  comtesse  Janeska,  de  qui 
Feller  fut  fort  amoureux  en  sa  lointaine  jeunesse. 

J'avoue  que  la  toquade  de  ce  vieux  fou  de  Feller 
m'est  plutôt  sympathique. Oui  n'a  pas,  dans  son  exis- 
tence,fait  quelque  folie,  et  moi-même  n'ai-je  pas  été 
sur  le  point  de  commettre  la  plus  irréparal)le?  N'é- 
tais-je  pas  folle,  quand  j'ai  quitté  l'Amphisôêne  et 
que  j'ai  écrit  à  mon  pauvre  Julien  la  méchante  lettre 
que  nous  avons  déchirée,  l'autre  jour?  Cepen- 
dant, en  accomplissant  ce  dangereux  coup  de  tête, 
je  croyais  agir  avec  la  plus  irréprochable  sagesse. 
Bien  plus,  j'étais  fière  de  la  décision  que  j'avais  prise 
et  je  n'étais  pas  loin  de  me  considérer  comme  une 
héroïne.  J'éprouvais  une  sorte  d'allégresse  stupide, 
à  la  pensée  que  je  venais  de  sacrifier  mon  bon- 
heur à  l'amour. 

Ce  fut  dans  ce  sentiment  que,  de  Marseille,  où 
m'avait  débarquée  l'Isli/,  je  revins  à  Paris.  Ce  fut 
dans  la  même  persuasion  que  j'allai  passer  le 
mois  d'août  au  château  de  M"^<^  de  Glockenstein  et 
qu'en  septembre  je  m'arrêtai  à  Meudon,  chez  les 
Grinderel.  Vers  la  fin  de  mon  séjour  chez  eux,  je 
reçus  une  lettre  de  Madeleine  de  Jersainville,  qui 
me  rappelait  ma  promesse  de  lui  rendre  visite  aux 
Guérets.  J'y  retrouvai  avec  plaisir  ma  belle  amie. 
Elle  était  toujours  la  même  et  me  paraissait  déci- 
dément une  créature  inférieure.  Quelle  singulière 
idée  elle  se  faisait  donc  de  l'amour  !  Quoi,  elle  n'y 
voyait  rien  d'autre  que  le  plaisir  d'aller  se  dévêtir 
chez  un  monsieur  plus  ou  moins  quelconque  ! 
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Ces  réflexions  m'occupaient,  et  la  vie,  aux  Gué- 
rèts,  passait  monotone  et  douce.  Pas  une  fois, 
Madeleine  ne  me  parla  de  Julien.  Elle  avait  sans 
doute  complètement  oublié  son  échec  delà  rue  de  la 
Baume.  De  mon  côté,  je  m'abstins  de  prononcer  le 
nom  de  M.  Delbray.  Pourtant  il  m'arrivait  parfois 
de  penser  à  lui.  Souvent,  quand  je  me  promenais 
seule  dans  la  forêt  d'Amboise  et  que  mon  pied  fou- 
lait les  premières  feuilles  mortes,  il  me  semblait 
entendre  un  pas  derrière  le  mien.  Un  jour  que 
j'étais  montée  à  la  pagode  de  Chanteloup,  et  que, 
d'étage  en  étage,  j'étais  arrivée  au  liautde  ce  bizarre 
bibelot,  j'(''prouvai  une  sourde  tentation  d'enjam- 
ber la  mince  l)alustrade  et  de  me  laisser  toml)er 
en  bas.  Ce  soir-là,  je  demandai  à  Jersainville  de 
m'accorder  l'hospitalité  de  son  boudoir  à  opium. 
Etendue  sur  l'ottomane,  en  regardant  vaguement 
les  g-entils  chinois  et  les  bons  turcs  qui,  en  com- 
pagnie des  singes-médecins,  décorent  la  pièce,  j'as- 
pirai longuement  dans  le  boudoir  consolateur  la 
fumée  d'oubli. 

1)(;  retour  à  Paris,  il  me  fallut  bien  aller  voir 
]yime  Bruvannes,  sous  peine  d'ingratitude.  M'"^  Bru- 
vannes  me  témoigna  grand  plaisir  de  ma  visite. 
J'appris  d'elle  que  Julien  avait  passé  la  fin  de  l'é- 
té et  raulomiie  à  Clessy-le-Crandval,  chez  sa  mère. 
M"'"  Delbray  avait  écrit  récemment  à  M""®  Bruvan- 
nes «pie  son  fils  ne  tarderait  pas  à  la  quitter.  Quel- 
ques jours  après,  les  Jersainville  annoncèrent  leur 
arrivée. 

Je  revois  encore  Madeleine  — il  y  a  juste  quinze 
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ours  aujourdliui  — entraiU  dans  mon  petit  salon, 
rétait  une  après-midi  de  soleil,  mais  comme  il 
commençait  à  faire  froid,  elle  était  vêtue  d'un  grand 
uanteau  de  loutre.  Elle  s'est  assise  auprès  du  feu 
;t  elle  a  tendu  ses  fines  semelles  à  la  flamme.  Nous 
ivons  causé  de  choses  et  d'autres,  puis  tout  à  coup 
;lle  m'a  dit  en  riant: 

—  Tu  sais,  ton  monsieur  Delbray,  eh  bien, 
l  s'est  joliment  apprivoisé  ! 

Je  fis  un  involontaire  mouvement  de  surprise. 
Elle  continua  : 

—  Mais,  oui,  ma  chère,  je  l'ai  rencontré  au  Bois, 
^e  matin.  Nous  nous  sommes  promenés  ensemble 
;t  il  a  été  fort  yentil  avec  moi,  si  gentil  que  nous 
ivons  rendez-vous  pour  demain  cinq  heures. 

Elle  baissa  ses  beaux  yeux  et  soupira  : 

—  Que  veux-tu,  il  me  plaît, décidément,  ce  gar- 
don, et  puis,  je  ne  suis  pas  rancunière... 

Lorsque  Madeleine  a  éî  ''  partie,  je  suis  restée 
ongtemps  à  regarder  le  feu. 

Les  bûches  brûlantes  mêlaient  leurs  flammes 
serpentines  qui  s'enlaçaient,  s'étreignaient,  se  sépa- 
aient,  reculaient  pour  se  reprendre.  Alors,  j'ai 
songé  à  l'amphisbène  qui  était  brodé  sur  le  pavillon 
lu  yacht,  j'ai  songé  à  Julien,  j'ai  songé  à  moi- 
nème  et  longtemps,  la  tète  entre  mes  mains,  j'ai 
tleuré. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  j'ai  fait  aiTêter 
lion  fiacre, devant  l'Eglise  Saint-Philippe  du  Roule, 
f'ai  gagné  la  rue  de  la  Baume.  J'ai  passé  devant  le 
:oncierge,  sans  qu'il  m'interrogeât.  J'avais  une  voi- 
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lette  épaisse.  Dans  l'escalier,  je  l'ai  enlevée.  Mon 
cœur  battait  si  fort  (jue  je  pouvais  ù  peine  monter 
les  marches.  Devant  la  porte,  je  me  suis  adossée 
à  la  muraille  pour  essayer  de  respirer.  Puis  j'ai 
approché  mon  doigt  du  bouton  de  la  sonnette.  J'ai 
entendu  des  pas.  La  porte  s'est  entr'ouverte.  C'était 
Julien.  En  me  voyanl,  il  est  devenu  très  pâle.  Déjà 
ma  bouche  était  sur  la  sienne.  Puis  j'ai  fermé  les 
yeux.  Quand  je  les  ai  rouverts,  j'étais  étendue  sur 
le  divan.  Julien  était  agenouillé  près  de  moi. 

La  pendule  a  tinté  cinq  heures.  A  peine  avait-elle 
fini  de  sonner  que  le  limhre  de  la  porte  a  retenti. 
Julien  a  fait  un  mouvement  de  contrariété.  Je  lui 
ai  dit  à  l'oreille  : 

—  Elle  est  exacte. 

Il  m'a  regardé  avec  surprise.  Alors  j'ai  ri. 

Le  timbre  a  retenti  plusieurs  fois,  puis  le  silence 
s'est  rétabli.  Nous  avons  entendu  dans  la  rue,  en 
bas,  le  ronflement  d'une  auto. 

Je  l'aime 


laitiers.  —  Imp.  G.    Hoy,  7,  rue  Victor-llugo. 
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